在當(dāng)代文壇上,曹文軒以其多重身份成為一個(gè)獨(dú)特的存在。他將兩部著作命名為“文學(xué)現(xiàn)象研究”,卻似乎未曾料到自己會(huì)被文學(xué)界、出版界當(dāng)作一種“現(xiàn)象”來加以研究。提起曹文軒,人們首先想到的是一位久負(fù)盛名的兒童文學(xué)、“成長(zhǎng)小說”作家,其次會(huì)意識(shí)到他身為北大教授、博士生導(dǎo)師;也許還有不少人知道他身兼多重文學(xué)官員身份;資深影迷可能了解他在電影編劇方面的成就;而他近年來擔(dān)任“新概念作文大賽”評(píng)委、力推韓寒等80后寫手、倡導(dǎo)“兒童閱讀”“分級(jí)閱讀”的種種舉措,又使他儼然成為一位青少年語文(文學(xué))教育專家,成為眾多中小學(xué)教師、學(xué)生和家長(zhǎng)追捧的對(duì)象……曹文軒已經(jīng)成為討論中國(guó)文壇現(xiàn)狀時(shí)不能繞過的人物,但多年來學(xué)術(shù)界對(duì)“曹文軒現(xiàn)象”的關(guān)注還只是局限在作者的某(幾)部文學(xué)作品或?qū)W術(shù)著作的成績(jī)上,未能深入考察這一現(xiàn)象背后的豐富內(nèi)涵,尤其是它于新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的特殊意義。
在筆者看來,由于曹文軒的多重復(fù)雜身份,考察他與新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的關(guān)系也應(yīng)該從多個(gè)角度進(jìn)行,這些角度主要包括:作為作家、學(xué)者、批評(píng)家的曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀;曹文軒文學(xué)作品的經(jīng)典化過程與策略;曹文軒是如何以學(xué)者和批評(píng)家的身份參與經(jīng)典化的。
一、曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀
曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀歷來都是人們爭(zhēng)議的熱點(diǎn)。我們可以很容易地挑揀出他文學(xué)觀與經(jīng)典觀的“關(guān)鍵詞”,例如“純美”“感動(dòng)”“審美”“形而上”“悲憫情懷”等等。他自稱“在理陛上是個(gè)現(xiàn)代主義者,而在情感和美學(xué)趣味上卻是個(gè)古典主義者”。有評(píng)論家指出,“曹文軒的小說以其優(yōu)美的詩化語言、優(yōu)雅的寫作姿態(tài)、憂郁悲憫的人文關(guān)懷,執(zhí)著于古典主義的審美情趣。他追求藝術(shù)感染的震撼效果,追求文學(xué)的永恒魅力,同時(shí)也汲取了西方以安徒生童話為代表的悲劇精神”,他的創(chuàng)作也因此被視為當(dāng)代文學(xué)“古典美”的典范。然而,他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的一些偏激看法也屢屢遭到非議。例如,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)并怒斥當(dāng)下中國(guó)文壇的“粗鄙化”傾向,認(rèn)為“文學(xué)不能轉(zhuǎn)向?qū)彸蟆?,“文學(xué)不能缺少美的特質(zhì)”,并且將新時(shí)期文學(xué)總結(jié)為“糧食”與“房子”兩大主題,追問作家們“我們可曾想過,這糧食問題與房子問題總有一天是要被解決掉的嗎?如覺得文學(xué)確實(shí)不能這樣太形而下,便應(yīng)在這些問題的背后力圖尋找到形而上一些的東西(如人性等)”。這樣的文學(xué)觀無疑極大地影響了他的經(jīng)典觀,進(jìn)而影響了他對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定與選擇。
在其頗有影響的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》中,曹文軒列舉并分析了80年代的諸多文學(xué)現(xiàn)象后發(fā)出了這樣的聲音:“中國(guó),渴望著‘紀(jì)念碑’式的偉大作品?!泵餮廴艘谎劬湍芸闯觯@里的所謂“‘紀(jì)念碑’式的偉大作品”,其實(shí)就是“經(jīng)典”的另一種說法。因此在布魯姆的《西方正典》被譯介到國(guó)內(nèi)以后,曹文軒似乎馬上找到了文學(xué)觀和經(jīng)典觀上的知音;而他用帶有鮮明個(gè)人風(fēng)格的詩意語言傾訴“遭遇”布魯姆時(shí)的欣喜,甚至可以被我們理解為在理論資源枯竭之時(shí)抓住了一根救命稻草。對(duì)所謂“憎恨學(xué)派”將審美“意識(shí)形態(tài)化”的批判,是布魯姆寫作《西方正典》的出發(fā)點(diǎn)。在他看來,文學(xué)的審美價(jià)值無疑是最基本的文學(xué)立場(chǎng)和首要的文學(xué)觀念。他強(qiáng)調(diào)“只有審美的力量才能透入經(jīng)典,而這力量又主要是一種混合力:嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)以及豐富的詞匯”,以及“審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切”。其實(shí)早在讀到《西方正典》前,曹文軒便已經(jīng)大致形成了與布魯姆相同的經(jīng)典觀,在隨筆集《一根燃燒盡了的繩子》中收錄的十七篇對(duì)經(jīng)典作家的解讀中,我們看到,那些或是竭力追求形式美或是力圖探討形而上問題的20世紀(jì)西方作家的名字占了多數(shù)(川端康成、普魯斯特、卡夫卡、奧尼爾、馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、米蘭·昆德拉一人則占了兩篇),而毛姆、陀思妥耶夫斯基、契訶夫三人也是19世紀(jì)西方文壇上以“形而上”思考和對(duì)藝術(shù)性追求著稱的作家。在對(duì)中國(guó)作家的態(tài)度上,魯迅因其不可回避的經(jīng)典地位入選,但曹文軒基本上是在探討魯迅在藝術(shù)上的不朽價(jià)值。另外三位中國(guó)作家則分別是錢鍾書、沈從文和廢名——其傾向與立場(chǎng)不言自明。至于中國(guó)當(dāng)代作家,則沒有一人進(jìn)入曹文軒的法眼;相反,他對(duì)已經(jīng)“經(jīng)典化”了的當(dāng)代作家趙樹理頗有微詞,認(rèn)為他一生都在關(guān)心“當(dāng)前問題”,開了當(dāng)代作家執(zhí)著于“形而下”問題的先河。
在積極投身倡導(dǎo)“兒童閱讀”和中小學(xué)生“經(jīng)典閱讀”的活動(dòng)中,曹文軒終于明確提出了自己的“經(jīng)典觀”:“所謂的經(jīng)典就是那樣一種東西,我把它看成是至高無上的。這里的閱讀是一種仰視,就是事情到這里為止不能再過去了,就像來到一座高山下面。經(jīng)典肯定是與時(shí)間有關(guān)系的,對(duì)于現(xiàn)在的東西,我只能這么說,它可能成為經(jīng)典?!薄拔乙詾橐粋€(gè)正當(dāng)?shù)?、有效的閱讀應(yīng)當(dāng)將對(duì)經(jīng)典的閱讀看作是整個(gè)閱讀過程中的核心部分?!北M管曹文軒延續(xù)了一向使用的詩意語言風(fēng)格而使得自己的觀點(diǎn)表達(dá)得并不是很明確,但綜合他在其他場(chǎng)合的表述,我們?nèi)匀豢梢酝茰y(cè)出,他所謂“至高無上”、需要“仰視”的經(jīng)典,就是那些在思想主旨上追求“形而上”、在藝術(shù)上追求“純美”、“唯美”且傾向古典主義和浪漫主義的文學(xué)作品;而“經(jīng)典”的形成是一個(gè)過程,“現(xiàn)在的”“(好)東西”理應(yīng)成為將來的經(jīng)典。
二、曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典化歷程與策略
對(duì)于曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為“經(jīng)典”的事實(shí),相信不會(huì)存在太大的疑問,因?yàn)橐呀?jīng)有不少人宣稱“曹文軒是新時(shí)期以來最出色的少年小說作家之一。自上世紀(jì)80年代至今,他一直是少年文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿性人物”。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作幾乎是與新時(shí)期文學(xué)同時(shí)開始的,因此,曹文軒作品的經(jīng)典化過程可以說是貫穿了新時(shí)期文學(xué)的始終,是考察新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)理想剖面。
提到新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的策略,人們通常會(huì)想到文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)榜敘述、命名敘述、大眾文化傳媒敘述等路徑。而在這些路徑上我們都能看到曹文軒的身影。就文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)而言,特別值得注意的有兩點(diǎn):第一,曹文軒一入曾五獲中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),在中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域無出其右者;第二,在第四屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)選中,曹文軒的個(gè)人著作榮獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng),這在歷屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)比中尚屬首次。此外,在曹文軒的自述中,我們還了解到《紅瓦》曾參與了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,“當(dāng)年進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的終評(píng),直到最后一輪才下來,而且好像就差一票”。羅貝爾·埃斯卡皮曾說過,“在某一種著名的文學(xué)獎(jiǎng)中獲得一票或兩票,就會(huì)成為一張王牌,人們是不會(huì)忘記在書的封套上提上一筆的”。如果我們承認(rèn)這些由“文學(xué)精英集團(tuán)”頒發(fā)的“象征資本”具有權(quán)威性(起碼就當(dāng)下而言),并且能夠意識(shí)到它們?cè)谛聲r(shí)期文學(xué)經(jīng)典化過程中所起到的無可替代的作用,我們就應(yīng)該承認(rèn)曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作(起碼是獲獎(jiǎng)作品)已經(jīng)具有了成為“新經(jīng)典”的資格。
吳義勤先生在論及文學(xué)選本活動(dòng)時(shí)曾指出,“它們從不同的角度提供了一個(gè)年度內(nèi)的中國(guó)中、短篇小說被‘經(jīng)典化’的機(jī)會(huì)。”選本(不僅是年選)和排行榜對(duì)于經(jīng)典化的重大意義并非僅限于中短篇小說領(lǐng)域,對(duì)于包括兒童文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)領(lǐng)域都是值得關(guān)注的。特別是在中小學(xué)生“經(jīng)典閱讀”之風(fēng)日盛的當(dāng)下,曹文軒的作品被選人由“當(dāng)今國(guó)內(nèi)權(quán)威的兒童文學(xué)專家”們組成高端評(píng)選委員會(huì)、費(fèi)一年多時(shí)間選編的帶有鮮明的“官方”“正史”色彩的《百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書系》,其“經(jīng)典”地位的權(quán)威性似乎已不容置疑;而諸多民間“經(jīng)典”選本也紛紛看好曹文軒,將其作品列入選本(如浙江少年兒童出版社的“中國(guó)兒童文學(xué)分級(jí)讀本”)的事實(shí),從另一個(gè)方面證實(shí)曹文軒作品并非僅被學(xué)院派的“經(jīng)典”眼光看好。
在考察新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化過程時(shí),文學(xué)圖書的發(fā)行量是一個(gè)不能回避的話題。特別是在已經(jīng)進(jìn)入“暢銷書時(shí)代”的今天,越來越多的作家和評(píng)論家拋棄了“流行=庸(低)俗”的片面觀點(diǎn),開始探求既叫好又賣座的文學(xué)創(chuàng)作與銷售之路;而全社會(huì)文化水平和文學(xué)藝術(shù)欣賞水平的提高,自然會(huì)淘汰那些庸(低)俗的通俗文學(xué)出版物,興起高品味閱讀的熱潮。曹文軒的作品幾乎每一種都是圖書市場(chǎng)上的熱門之選。僅《草房子》一書,印刷次數(shù)就超過了一百次,江蘇少年兒童出版社一家的版本銷量就超過六十萬冊(cè),而包括《草房子》在內(nèi)的曹文軒“純美小說”系列問世二十七個(gè)月的總銷售達(dá)到一百零四萬冊(cè),被國(guó)內(nèi)出版界驚呼為“奇跡”。為此,江蘇少年兒童出版社專門在北京舉行了“《草房子》百次印刷慶典暨曹文軒創(chuàng)作成就研討會(huì)”。曹文軒作品的暢銷與長(zhǎng)銷,不由得讓筆者聯(lián)想到同樣是以高品位青春小說創(chuàng)作著稱的日本作家村上春樹,而村上作品中文譯者林少華先生的論文《村上文學(xué)的經(jīng)典化的可能性——以語言或文體為中心》則力陳村上小說可以列入“經(jīng)典”的諸多理由:反映了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和生態(tài);有追問、透視靈魂的自覺和力度;表現(xiàn)了對(duì)人類正面價(jià)值、對(duì)跨越民族和國(guó)家的“人類性”的肯定與張揚(yáng);對(duì)人性的把握和拓展方面有新意;具有個(gè)性化的語言或文體。我們發(fā)現(xiàn),曹文軒的作品也基本上具備這些特點(diǎn):《草房子》《青銅葵花》等對(duì)于“文革”時(shí)期鄉(xiāng)村生活片段的呈現(xiàn),作者對(duì)人性深入剖析,對(duì)人文關(guān)懷、“感動(dòng)”等普世理念的追求,以及富有詩意的語言風(fēng)格,都使曹文軒的作品成為當(dāng)代中國(guó)文壇上醒目的存在。如今,村上小說能否算作“經(jīng)典”尚無定論,或許這正符合曹文軒的“經(jīng)典生成過程論”,但林少華論文中列舉出的那些觀點(diǎn)無疑能帶給我們些許啟示,成為同樣支撐曹文軒文學(xué)作品經(jīng)典化的有力理由。
從《飄》等作品的經(jīng)典化歷程可以看出,暢銷書有朝著經(jīng)典或名著的方向發(fā)展的可能,或者說經(jīng)典和名著必須首先是暢銷書,因?yàn)椤八囆g(shù)只有作為‘為他之物’才能成為‘自在之物’,因此,被讀者閱讀和欣賞是藝術(shù)作品的重要本質(zhì)特征”?!拔乃囎髌返臍v史的和現(xiàn)實(shí)的生命沒有接受者能動(dòng)的參與是不可想象的?!碑?dāng)下學(xué)界對(duì)“暢銷書”的定義眾說紛紜,在陳曉明主編的《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》中,就給出了“在一定時(shí)期內(nèi)銷售量很高、深受讀者歡迎的各類圖書”和“專指一種商業(yè)運(yùn)作意識(shí)自覺的商業(yè)性圖書”兩種不同的解釋。曹文軒作品比較符合前一種定義,但在其出版發(fā)行過程中也可以嗅到濃郁的商業(yè)氣息。廣告、書評(píng)、專訪等傳統(tǒng)宣傳方式自不待言。在出版商的策劃與配合下,曹文軒也曾多次舉行大張旗鼓的簽售和讀者見面活動(dòng);而借“人文進(jìn)校園”等教育主管部門所舉辦的活動(dòng)積攢人氣、向鄉(xiāng)村小學(xué)和少兒圖書館贈(zèng)書等做法,無形中塑造出了作家熱心公益事業(yè)的形象,相較于許多作家負(fù)面新聞不斷的現(xiàn)狀,堪稱成功的宣傳與營(yíng)銷策略。種種事實(shí)都表明,在一個(gè)所謂“注意力經(jīng)濟(jì)”作用越來越明顯的時(shí)代,與各種媒體配合默契程度的大小,或許真的可以影響一個(gè)作家及其作品的銷量與受關(guān)注程度,進(jìn)而影響其“經(jīng)典化”的進(jìn)程。
在全球化時(shí)代,“國(guó)際影響”理應(yīng)成為文學(xué)經(jīng)典化的重要因素。例如,村上春樹作品的中譯本行銷總數(shù)已逾三百三十萬冊(cè)(截止到2007年10月),他本人已經(jīng)成為最為中國(guó)讀者熟悉的日本作家;而在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)也無疑成為了“村上春樹作為嚴(yán)肅文學(xué)作家也正在得到承認(rèn)”的重要證據(jù)。曹文軒的許多作品早已走出國(guó)門,在韓國(guó)、新加坡等地受到追捧。例如,韓國(guó)早在2001年便翻譯出版了《紅瓦》,該書隨后被韓國(guó)全國(guó)國(guó)語教師協(xié)會(huì)選為“國(guó)內(nèi)外最優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說”,并入選高一國(guó)語教材《我們的語言我們的文字》,成為寫小說和閱讀的樣板;至2009年,曹文軒的長(zhǎng)篇小說均已被翻譯為朝鮮文在韓國(guó)出版。而新加坡國(guó)家圖書館向全國(guó)國(guó)民推薦閱讀《草房子》,并規(guī)定全國(guó)所有國(guó)立圖書館均需配備四十冊(cè)《草房子》……國(guó)際影響的增強(qiáng),也為曹文軒作品的經(jīng)典化過程加分不少。
三、曹文軒是如何以學(xué)者和批評(píng)家的身份參與經(jīng)典化的
曹文軒被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)少有的學(xué)者型作家和作家型學(xué)者”,以及“有出色才華的文學(xué)理論家和批評(píng)家”。然而,除了四部學(xué)術(shù)著作,我們卻很少見到他的學(xué)術(shù)論著(文)。反倒是經(jīng)??梢钥吹剿麨閯e人的新書作序,或是接受各地各級(jí)媒體的訪談,這顯然已經(jīng)成為曹文軒在新世紀(jì)表達(dá)自己文學(xué)觀點(diǎn)的最主要方式。一位記者曾如此介紹自己眼中的曹文軒:“現(xiàn)在,曹文軒說,最大的愿望就是能夠有時(shí)間靜下心來寫書看書?!欢?,他做不到。因?yàn)樗资吕p身。在記者采訪的一個(gè)多小時(shí)里,他接了三個(gè)約他講課或當(dāng)評(píng)委的電話……在曹家書房墻上掛的月歷上,9月份30天中有21天畫著圈,那是對(duì)曹文軒必須外出應(yīng)付的提醒?!馐菍懶颍芪能幷f他一年到頭就不知要寫多少,這是他頗為頭疼、無奈的事?!馊酥豢吹轿覍懥硕嗌傩颍恢牢彝频舳嗌佟?。”這一段描寫或許不僅僅適用于曹文軒,也是當(dāng)下眾多一線評(píng)論界、學(xué)術(shù)界“名人”生活的真實(shí)寫照。但是從另一個(gè)角度來考慮,正是這種生活,眾多的“曹文軒們”在一點(diǎn)一滴地促成著新時(shí)期文學(xué)的“經(jīng)典化”歷程。
除了撰寫評(píng)論,學(xué)者和評(píng)論家們最常做的事情便是編輯各種文學(xué)選本。曹文軒曾參與主持了兩次著名的選本活動(dòng)。首先是在新世紀(jì)之初主持編選了《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)作品選》,其次是他長(zhǎng)期擔(dān)任“年度中國(guó)小說”“北大選本”的主編工作?!?0世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)作品選》在諸多當(dāng)代文學(xué)作品選本中的獨(dú)特地位在于,它選擇了“20世紀(jì)末”這一時(shí)段(其實(shí)是20世紀(jì)最后的20年),是一部當(dāng)時(shí)少有的直接針對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的選本。由此不難看出曹文軒在剛剛經(jīng)歷了二十年的新時(shí)期文學(xué)作品中披沙揀金、力求甄選精品樹立經(jīng)典的意圖。而這一選本與他主持的其他選本一樣,被冠以“學(xué)府選本”的名稱,這是編選者理念的集中概括——以“學(xué)府”二字彰顯與其他商業(yè)化選本不同的純粹性、嚴(yán)肅性、學(xué)術(shù)性、創(chuàng)造性的品質(zhì)和特性,這在他為該書所作“后記”中也可看出一二(“作為學(xué)府選本,這套選集稍微傾向于作品在藝術(shù)上的純粹性”)。由此,編選者便毫不避諱明顯的傾向性,例如對(duì)汪曾祺小說和海子詩歌的格外偏好;而海子小說《初戀》、張承志詩歌《(心靈史)第五門尾詩》等“越界之作”的入選,無疑會(huì)給讀者帶來巨大的“心靈震撼”。另外,他還舍棄了不少作家原本被公認(rèn)的“代表作”,而選擇他們并不出名但水平與“代表作”不相上下的作品(例如不選鬼子的代表作《被雨淋濕的河》而選《上午打瞌睡的女孩》);選擇一些具有一定水平的冷門作家作品(例如許輝及其《夏天的公事》罕被文學(xué)史提及,倘若不是被這一選本選人,也許就會(huì)一直湮沒無聞下去)。這些做法無疑會(huì)使“新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典”更具多樣性,但也更復(fù)雜了。而“年度中國(guó)小說”“北大選本”的編選,則是長(zhǎng)期以來北大中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生“北大評(píng)刊”活動(dòng)的深入。印在扉頁上的“學(xué)院的立場(chǎng),可信的尺度,嚴(yán)格的篩選,切近的點(diǎn)評(píng)”點(diǎn)明了這一編選活動(dòng)與《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)作品選》“學(xué)府選本”在藝術(shù)追求上的千絲萬縷的血緣關(guān)系。更值得注意的是,曹文軒歷來強(qiáng)調(diào)“點(diǎn)評(píng)式”的小說評(píng)論與鑒賞,認(rèn)為“若干世紀(jì)以來,藝術(shù)品就是這樣被閱讀的,也正是這樣一種閱讀,使文學(xué)成為了文學(xué)”,并由此找到了“新批評(píng)”代表人物布魯克斯和沃倫的《小說鑒賞》與金圣嘆、張竹坡等中國(guó)古典批評(píng)家的相通之處。而“北大評(píng)刊”正是他重振評(píng)點(diǎn)式、鑒賞式小說評(píng)論的實(shí)驗(yàn)田,彰顯出他力求借助中國(guó)古典文藝批評(píng)資源參與新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的努力。
曹文軒對(duì)文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)從成人文學(xué)向兒童文學(xué)、“成長(zhǎng)小說”和青春文學(xué)的轉(zhuǎn)移,或許始自他擔(dān)任“新概念作文大賽”評(píng)委。作為高等學(xué)府的代表,曹文軒等人不僅僅只是一次作文比賽的評(píng)委,還肩負(fù)著為重點(diǎn)高校遴選保送生源的重任。從此,他的名字便與“新概念”和“保送生”聯(lián)系在了一起。若干年后,曹文軒編選了一套《北大清華高考狀元閱讀書系》,讓六位相當(dāng)“酷”的北大清華高考“狀元”現(xiàn)身說法,介紹自己的閱讀書單。這一出版選題看似很突然很“無厘頭”,但仔細(xì)思索其編選者的背景,便不難得出結(jié)論——盡管“新概念”號(hào)稱是要探索一條人才選拔的新路,是素質(zhì)教育對(duì)應(yīng)試教育的一次挑戰(zhàn),但在當(dāng)前中國(guó)的教育體制下,所謂的“挑戰(zhàn)”無疑是軟弱無力的。曹文軒一方面擢拔出韓寒、郭敬明這樣的“人才”,力圖促使他們完成龍門一躍(但是韓寒似乎并不領(lǐng)情,早早輟學(xué)了),從而塑造自己“素質(zhì)教育先鋒”的形象,另一方面卻又向應(yīng)試教育的鼓吹者妥協(xié)甚至“合謀”,借應(yīng)試教育最成功者(“高考狀元”)來推廣所謂的“經(jīng)典閱讀”。兩種做法看似矛盾,但無形中都是在利用手中令無數(shù)學(xué)子艷羨的高等教育資源書寫著自己的神話,從此,萬千學(xué)子只知曹文軒是“青春文學(xué)教父”,或是皈依曹氏“經(jīng)典閱讀”便有成為高考狀元的可能,當(dāng)下傳媒界極為重視的“讀者忠誠(chéng)度”由此形成,并得以不斷鞏固。一個(gè)凡事都要“祛魅”的社會(huì),卻同時(shí)又在進(jìn)行著“增魅”的荒唐舉動(dòng)。所謂“教父”一詞,閃耀其上的“卡里斯瑪”光芒是否還不夠奪目?而當(dāng)商業(yè)社會(huì)力圖將各個(gè)領(lǐng)域都“偶像化”時(shí),文學(xué)界又豈能免俗?
從以上的分析可以看出,曹文軒作品的經(jīng)典化歷程是各種經(jīng)典化策略共同作用的結(jié)果,在這一過程中,作家、出版商、讀者、批評(píng)家、媒體乃至教育部門都有意或無意地參與其中,為我們繪制出一幅紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文壇文化全景圖。這無疑是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的控制滲透到社會(huì)生活的方方面面、新世紀(jì)文化生成語境同新時(shí)期之初相比已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆變化的結(jié)果。然而,我們應(yīng)該意識(shí)到這樣的文化生成語境亦是一柄雙刃劍,在肯定其對(duì)文學(xué)經(jīng)典化起到積極作用的同時(shí),也不能忽視其負(fù)面影響。
例如,自古以來在文學(xué)經(jīng)典化過程中就存在著“馬太效應(yīng)”(Matthew Effect),即所謂“強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱”的現(xiàn)象,這實(shí)際上是“帕累托法則”(Pareto Priciple)在發(fā)揮作用(即指在任何大系統(tǒng)中,約80%的結(jié)果是由該系統(tǒng)中約20%的變量產(chǎn)生的)。僅就當(dāng)下兒童文學(xué)領(lǐng)域而言,眾多名家越來越有名,越來越高產(chǎn),甚至要效仿大仲馬組建“工作室”來滿足市場(chǎng)的需求;然而另一方面,新人卻鮮有出現(xiàn),或罕被關(guān)注。一窩蜂涌向知名作家勢(shì)必造成出版資源和出版空間越來越窄,無疑是一種“竭澤而漁”的自殺式發(fā)展?!敖?jīng)典”需要我們以敬畏的態(tài)度去仰視,但仰視經(jīng)典的最終目的是爭(zhēng)取創(chuàng)造出足以超越前人的新經(jīng)典,力爭(zhēng)使經(jīng)典書單越來越長(zhǎng),這才是文學(xué)發(fā)展的終極動(dòng)力。但當(dāng)前更多的作家在經(jīng)典面前卻僅知“敬畏”,或是認(rèn)為自己沒有超越舊經(jīng)典的能力,或是認(rèn)為已有的經(jīng)典無需超越,從而導(dǎo)致創(chuàng)作動(dòng)力的匱乏。這種文學(xué)創(chuàng)作上的“惰性”,是當(dāng)下中國(guó)文壇的通病,值得每一位中國(guó)作家、批評(píng)家和文學(xué)圖書出版者的警惕。