一部70后人的青春成長(zhǎng)圣經(jīng)

在那個(gè)叫做臨河城的夢(mèng)想之地，有一群瘋狂的少男少女。他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。他們的青春以歡樂(lè)的尋找為由，以痛苦的創(chuàng)傷而終，以出走的成長(zhǎng)為由，而以回歸的挫折為終。憂郁狂暴的趙義武，火辣大膽的小玲玲，自暴自棄的林麗美、癡情執(zhí)著的劉小威，外表粗暴而內(nèi)心敏感的王小勇，孤獨(dú)憂郁的白面……這些少男少女，都死死糾纏于命運(yùn)的羅網(wǎng)之中，卻都懷著魚(yú)死網(wǎng)破的決心。他們的抵抗，如同他們的妥協(xié)，他們的放縱，如同他們的孤獨(dú)，都帶給我們長(zhǎng)久的思考和感動(dòng)。作家瓦當(dāng)?shù)男陆ψ鳌兜绞澜缟先ァ罚ńK人民出版社2011年5月版），是一部有關(guān)70后一代人情感記憶的青春成長(zhǎng)圣經(jīng)。作家以忠實(shí)的筆，記錄一個(gè)時(shí)代最為私密的心路歷程，也記錄了屬于一代人的情感記憶。青春、性、親情和友誼，連同背叛、懷疑和放縱，共同構(gòu)成了一幅另類的新時(shí)期歷史的少年春夢(mèng)。

這是一部以“輕逸”書(shū)寫(xiě)歷史的70后之書(shū)?？柧S諾曾在《千年文學(xué)備忘錄》中，這樣為我們解讀了“輕逸”：“寂靜的山谷中飄落的白雪。”他以文學(xué)的情感和想象的“輕”，來(lái)瓦解這個(gè)世界的沉重。同樣，瓦當(dāng)無(wú)意于“大歷史”的書(shū)寫(xiě)，卻無(wú)意間以輕逸的筆觸，完成了70年代人的歷史體驗(yàn)。小說(shuō)中，有嚴(yán)打、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、全民經(jīng)商等大事件，但全然是作為背景，真正構(gòu)成情節(jié)推動(dòng)力的，則是80年代以來(lái)的氣功熱、日本電影、港臺(tái)影視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲等生活細(xì)節(jié)層面的歷史記憶。這是一個(gè)革命宏大敘事趨于解體，而新的宏大敘事在暖昧中不斷整合生成的長(zhǎng)時(shí)間段。對(duì)新時(shí)期以來(lái)的歷史面貌，我們?cè)羞^(guò)很多光明正大的版本：那是齊心協(xié)力奔四化的光明之路，是“文革”創(chuàng)傷被治愈的快樂(lè)想象，也是有關(guān)執(zhí)政黨的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的甜蜜描繪。然而，在另一批人眼中，它同樣是一地雞毛的無(wú)聊時(shí)代，是欲望泛濫的粗鄙時(shí)代，是理想主義窮途末路的時(shí)代，是兩極分化的時(shí)代，是眾神狂歡的解構(gòu)時(shí)代。然而，那些都是表象，在那些人心淪喪的欲望故事背后，是人心秘密的探究。對(duì)于這一段歷史，70年代人較60年代人更少宏大理想，卻比80年代人多了一份責(zé)任感。70年代人，是看著《血疑》《鐵臂阿童木》《圣斗士》長(zhǎng)大的孩子，是癡迷著金庸的武俠小說(shuō)，留戀著瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)長(zhǎng)大的一輩人。然而，他們的少年時(shí)代，經(jīng)歷了個(gè)人主義溫情的復(fù)活，在青年時(shí)代，卻遭遇了時(shí)代最為無(wú)情的欲望大潮的阻擊。瓦當(dāng)以其高蹈游走的輕逸狂想，為我們展現(xiàn)了一個(gè)屬于夢(mèng)想和激情的70年代人情感記憶。

這部小說(shuō)最打動(dòng)我的地方，也在于小說(shuō)家純真的青春激情。自從20世紀(jì)90年代以來(lái)，伴隨著解構(gòu)主義的流行，毀滅愛(ài)情，放逐欲望，描述無(wú)法救贖的絕望世界，就成了很多作家內(nèi)心虛無(wú)主義的借口。這種傾向，在新世紀(jì)余華的小說(shuō)《兄弟》中達(dá)到了頂峰。作家余華以反思“文革”開(kāi)始，最終到達(dá)了為金錢(qián)和權(quán)力樹(shù)碑立傳的虛無(wú)頂點(diǎn)。而80后青春文學(xué)，在張揚(yáng)青春幻美和叛逆的同時(shí)，卻往往有很濃厚的商業(yè)運(yùn)作痕跡和封閉逃避的影子?？梢哉f(shuō)，中國(guó)小說(shuō)最缺乏的元素之一，恰在于青春的力量和激情，真誠(chéng)和痛苦的思考。而瓦當(dāng)?shù)倪@部小說(shuō)，以其華麗的純文學(xué)先鋒陛，與內(nèi)在的真誠(chéng)反抗，為我們展示了中國(guó)作家應(yīng)有的自尊。塞林格的憂傷，凱魯亞克的狂放，黑塞對(duì)童話的迷戀，村上春樹(shù)般的優(yōu)雅細(xì)致，渡邊淳一的坦蕩率真，與太宰治的頹廢，都奇怪地扭結(jié)在了瓦當(dāng)詭異而又激情四溢的青春敘事之中。而這些70年代人的青春故事，是由一系列青春人物在小說(shuō)中的內(nèi)爆完成的。當(dāng)凱魯亞克在小說(shuō)《在路上》中，漫不經(jīng)心地寫(xiě)道：“自從狄恩·莫里亞蒂闖入我的世界，你便可以稱我的生活是‘在路上’”，我們便發(fā)現(xiàn)，一個(gè)神秘的人物，往往成為一種至死不渝的生活方式的神啟式的開(kāi)端。而《到世界上去》的導(dǎo)火索式人物乃是鄭成。鄭成是孤獨(dú)的，他既缺乏友誼，也沒(méi)有愛(ài)情，他也不愿與家人交流。他以絕望的出走，實(shí)現(xiàn)了青春對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次脆弱的反抗。而后，假鄭成和王大勇的男性愛(ài)，林麗美對(duì)婚姻的逃避，劉小威和小玲玲、王小勇的愛(ài)情糾葛，白面的死亡，都成了青春成長(zhǎng)中不斷的逃離和反抗。

青春的性愛(ài)體驗(yàn)，由此便成為本書(shū)中最為動(dòng)人的部分。中國(guó)小說(shuō)性愛(ài)敘事的一大缺點(diǎn)，就是性愛(ài)常成為緩解環(huán)境焦慮的橋段，或是成為某種暖昧的噱頭。而性愛(ài)中的人性抵抗意味，卻往往被淡化了。在瓦當(dāng)筆下，存在著兩個(gè)情欲世界，一個(gè)是成人的濫隋世界，劉小威的父親，是這個(gè)世界的代表。他們對(duì)情欲的追逐，源于自身的空虛無(wú)聊，而止于無(wú)窮無(wú)盡的欲望。另一個(gè)世界是青春的情欲世界。這個(gè)世界充滿了激情，也充滿了純真和坦誠(chéng)。這個(gè)流溢著情欲的世界，是少年們反抗成人的虛偽和專制的秘密武器。正如日本作家井原西鶴，在小說(shuō)《好色一代男》所說(shuō)：“櫻花飄零，成為文人們感嘆的題目，月亮普照大地，很快又沉沒(méi)于山脊。唯獨(dú)男男女女的戀情綿綿無(wú)有絕期?！蓖弋?dāng)肆無(wú)忌憚的情欲書(shū)寫(xiě)，卻因?yàn)閮r(jià)值境界的超凡拔俗，而具有了純粹而干凈的力量。劉小威和小玲玲迷戀于捆綁的游戲。在身體的極限性貼近之中，兩個(gè)人的心靈似乎也得到了最大限度的共鳴。而假鄭成和王大勇之間的同性愛(ài)，也有著令人驚訝的坦誠(chéng)和純真，絲毫也沒(méi)有猥瑣和做作。這是一個(gè)欲望發(fā)端時(shí)代，青春最為激烈的反抗與表白。而青春敘事的極限就在于死亡。小說(shuō)的核心敘事動(dòng)作，除了逃離和歸來(lái)，就是死亡。青春的死亡，剔除了羞澀和幼稚，以此將小說(shuō)敘事時(shí)間永遠(yuǎn)地定格在了二十歲之前。林麗美的死亡，起于反抗意識(shí)形態(tài)化的婚姻；趙義武的死亡，起于生命的偶然；王大勇的死亡，起于由愛(ài)生恨；白面的死亡，起于疾病的威脅；假鄭成的死亡，起于對(duì)愛(ài)情的絕望。這一切的死亡，都構(gòu)成了臨河城的少年叛逃者最為悲壯的身影和最為決絕的執(zhí)念?！班嵆傻母赣H去河岸認(rèn)尸”的段落，是既迅捷犀利、又老辣兇狠，既節(jié)制冷靜，又蘊(yùn)含無(wú)限悲憫的小說(shuō)片段。船老板對(duì)于尸體的討價(jià)還價(jià)，在劉小威天真爛漫的表述中，為我們傳達(dá)出一種別樣的沉重與疼痛。當(dāng)青春的死亡已量化為金錢(qián)籌碼，瓦當(dāng)?shù)墓P觸就直接戳中了成人世界最虛偽和黑暗的部分。

這本小說(shuō)的敘事語(yǔ)言，也非常有特點(diǎn)。它以死亡和性愛(ài)的眼花繚亂的游戲，形成了眾多敘事的可能性與喧囂的合唱。瓦當(dāng)操持著語(yǔ)言的煉金魔法，不斷從一個(gè)人物的敘事角度，跳躍到另一個(gè)人物的內(nèi)心。他有時(shí)煞有介事地以一個(gè)故事增殖出另一個(gè)故事，又以一個(gè)故事，套著另一個(gè)故事；有時(shí)又惡作劇地用一個(gè)故事，消解了另一個(gè)故事的真實(shí)性與合法性。他時(shí)而迷戀拉伯雷式泥沙俱下的欲望書(shū)寫(xiě)，時(shí)而無(wú)意間鍛打出干凈樸素的節(jié)制抒情。瓦當(dāng)是一個(gè)好奇的頑童，又是一個(gè)多情熱烈的潘神，他更是一個(gè)語(yǔ)言的巫。他神奇的語(yǔ)言，猶如月光下的飛鳥(niǎo)，滑翔于幽藍(lán)的湖面，閃爍著流動(dòng)的金屬光澤，又好似清水中的刀子，冷冽逼人，又熱情犀利。他將小說(shuō)語(yǔ)言做成燦爛之極的煙火，卻只燃放在堆滿白雪的無(wú)人山巔，陪伴明月清風(fēng)，為世界上最高傲又最美麗的人喝彩。

小說(shuō)的敘事視角，大部分以限制性的，多角度的后設(shè)性展開(kāi)。一方面，小說(shuō)以劉小威的經(jīng)歷來(lái)描述青春成長(zhǎng)的歷史線性發(fā)展。然而，歷史發(fā)展和重大事件，并不構(gòu)成整個(gè)小說(shuō)敘事推動(dòng)力?；蛘哒f(shuō)，瓦當(dāng)以限制性少年視角統(tǒng)攝全篇，無(wú)疑是彰顯著一種獨(dú)特的敘事價(jià)值姿態(tài)，那就是堅(jiān)決地對(duì)大歷史的拒絕。例如，小說(shuō)開(kāi)頭：“星期天下午，王小勇騎著自行車(chē)滿頭大汗地找到我，一屁股坐在我床上。剛開(kāi)始我以為他找我下棋，后來(lái)才明白，他是來(lái)告訴我班主任崔大雜碎死了。”這是一個(gè)毫無(wú)歷史征兆的時(shí)間表述，而帶給我們的是一次成年人虛假的死亡。相對(duì)于青春死亡，所有成年人都延年益壽，恬不知恥，且怡然自樂(lè)。崔大雜碎喜歡整學(xué)生，卻得以體面退休，過(guò)上悠閑的晚年，而劉小威的爸爸，都已七十多歲了，還在電視臺(tái)做性藥廣告。他們放縱的性欲，如同他們自私而茍且的靈魂，都成了這個(gè)世界上最為長(zhǎng)久的禍害。另一方面，瓦當(dāng)?shù)膭⑿⊥臄⑹乱暯?，又是多變而可疑的。瓦?dāng)時(shí)不時(shí)地推翻劉小威敘事視角的權(quán)威性，甚至在“浪游篇”為我們憑空想象了一個(gè)海島王國(guó)的冒險(xiǎn)歷程。然而，也許，這個(gè)游移不定的敘事人的作用，恰恰在于劉小威是一個(gè)“真誠(chéng)地”說(shuō)著“夢(mèng)話”和“假話”的少年。在他真真假假的敘事中，我們不但能夠體認(rèn)70年代人對(duì)歷史和社會(huì)別樣的體驗(yàn)，更能感受到作家內(nèi)心無(wú)處不在的浪漫激情。

世界上有什麼呢？當(dāng)小玲玲變成了粗俗不堪的賣(mài)淫女，當(dāng)白面永遠(yuǎn)地定格在了青澀的少年時(shí)代，世界沒(méi)有了夢(mèng)想和愛(ài)情，剩下的只有無(wú)窮無(wú)盡的欲望和無(wú)聊。到世界上去的路已走完，然而，世界并不是我想要的地方，或者說(shuō)，這并不是我的世界。成人世界的粗俗和墮落，成人世界的虛偽和殘忍，更使得劉小威始終處于拒絕長(zhǎng)大的青春夢(mèng)魘之中。到世界上去，所有的罪行都是如此的完美，以青春的名義，而所有的救贖都是如此凜冽，以青春的名義?？梢哉f(shuō)，這是一本逆向逼迫時(shí)間的小說(shuō)，瓦當(dāng)以少年的驕傲與清澈，質(zhì)問(wèn)無(wú)情的歲月和歷史，索要我們狂想的青春與永恒的瘋狂。到世界上去，我們無(wú)所畏懼！

（房偉，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）