發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的美

林萬(wàn)里散文集《長(zhǎng)路當(dāng)歌》（廣西民族出版社2010年10月版），給予人的是一種愉悅的閱讀經(jīng)驗(yàn)。作為文學(xué)圈中的一名“職業(yè)讀者”，我讀過(guò)太多深沉的、沉重的苦難敘事作品，以致閱讀往往成為一種精神苦旅。誠(chéng)然，深沉自有深沉的價(jià)值，沉重亦有沉重的分量。然而，苦難未免使人的臉總是扭曲著，沉浸在苦難敘事作品中的讀者也憧憬著燦爛的笑容；文學(xué)又應(yīng)是多樣性的，賞心悅目的敘事、清新明快的風(fēng)格，也應(yīng)占有一席之地。林萬(wàn)里的《長(zhǎng)路當(dāng)歌》，就是這令人期待的另一類(lèi)作品。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》之令人愉悅，是因?yàn)樗铝τ诿赖陌l(fā)現(xiàn)。“生活中不是缺少美，而是缺少對(duì)美的發(fā)現(xiàn)?！狈▏?guó)藝術(shù)家羅丹的這句名言或許已失去了新意，但對(duì)文藝創(chuàng)作而言，它的真理性永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。而且，這句話所提出的創(chuàng)作問(wèn)題、美學(xué)問(wèn)題，是許多文學(xué)藝術(shù)家窮其創(chuàng)作生涯而始終不能妥善解決的。而閱讀《長(zhǎng)路當(dāng)歌》，你不能不承認(rèn)，作者有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。集子里的大半篇章是游記。作為一位曾經(jīng)的報(bào)人，頻繁出差采訪是作者生活中的常態(tài)?！吧裰萋暮邸?、“四海游蹤”兩輯，即為作者踏遍青山、看盡海霞的國(guó)內(nèi)外游歷見(jiàn)聞感受的描述與抒發(fā)。首篇《資江漂流記》開(kāi)章即不凡。在交代了雨住天藍(lán)的天氣之后，作者筆頭轉(zhuǎn)向資江：“蜿蜒曲折于資源縣境內(nèi)的資江，是華南第一高峰貓兒山的一位性格獨(dú)特的女兒。一江春水向東流，她卻偏偏穿山越嶺，向北逶迤而去，融入湘江?！薄耙唤核驏|流”是一般人所見(jiàn)和所認(rèn)知，而“偏偏穿山越嶺，向北逶迤而去”，對(duì)一位遠(yuǎn)來(lái)的游人而言，卻是需要一雙銳眼才能發(fā)現(xiàn)的?！耙唤核驏|流”固然也是一種美，但因是一種普遍的現(xiàn)象，所以是司空見(jiàn)慣的美，可謂“俗美”。而“向北逶迤而去”則是別具一格的美，可謂“奇美”。對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，或可歸結(jié)為對(duì)“奇美”的發(fā)現(xiàn)?！堕L(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者所具備的正是這種對(duì)“奇美”的發(fā)現(xiàn)能力，其作品令人深刻地感受著這一點(diǎn)?！洞竺魃饺}·云之大明山》寫(xiě)廣西中南部第一高峰大明山的云海：“俯首望去，浩瀚的云海從腳下一直伸向遙遠(yuǎn)，云天相接，渾然一體。云是潔白的，如乳如雪?？梢韵胂?，當(dāng)朝陽(yáng)升起，萬(wàn)道霞光映照上面，云像在燃燒，那該是一幅多么絢麗的畫(huà)圖。然而現(xiàn)在，太陽(yáng)已經(jīng)高掛，在燦爛陽(yáng)光的照耀下，整個(gè)云海如水晶般透亮，展示著無(wú)限柔情。高聳于云海之上的山峰，因白云的襯托，更顯出它的雄偉和蒼勁?！边@是大明山“雨后晴天出現(xiàn)的一種奇觀，十分難見(jiàn)”，卻被作者捕捉了，看似偶然，其實(shí)必然，正如作者在篇尾所道之心得：“美，無(wú)處不在，只是需要你留心觀察和發(fā)現(xiàn)罷了?！?/p>

讀罷《長(zhǎng)路當(dāng)歌》這本集子，我感覺(jué)到，“發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的美”，并非作者心血來(lái)潮一時(shí)興起的話語(yǔ)，而是一種經(jīng)過(guò)作者充分思考的創(chuàng)作觀與美學(xué)觀的沉淀。誠(chéng)然，美與真與善一樣是一切文學(xué)創(chuàng)作的普遍追求，然而愿望不等于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，美并非俯拾即是，美是需要發(fā)現(xiàn)的。同時(shí)，對(duì)美的內(nèi)涵、美的定義的理解往往亦是見(jiàn)仁見(jiàn)智、因人而異?！堕L(zhǎng)路當(dāng)歌》多篇作品所體現(xiàn)的創(chuàng)作觀與美學(xué)觀，或許頗近似于美學(xué)史上“快樂(lè)說(shuō)”一類(lèi)的流派。美國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家、“快樂(lè)說(shuō)”代表人物之一桑塔亞那認(rèn)為，藝術(shù)的價(jià)值在于使人愉快。無(wú)論是在藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐過(guò)程中，還是在藝術(shù)產(chǎn)品的獲得與鑒賞中，都是為了使人愉快?！坝淇焓撬囆g(shù)的靈魂?！倍懊朗且环N感情因素，是我們的一種快感”。他并說(shuō)，我們必須發(fā)現(xiàn)真正的需要和可能使我們愉快的形式?！鞍l(fā)現(xiàn)可能使我們愉快的形式”，正是《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者專(zhuān)心致志的方向。“長(zhǎng)路當(dāng)歌”這一書(shū)名，本身就頗令人快意。而酣暢淋漓、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的文字，更是成為林萬(wàn)里散文的“看點(diǎn)”?！兜嵛骷o(jì)事·玉龍雪山之旅》開(kāi)頭即如詩(shī)如畫(huà)：“一覺(jué)醒來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，但見(jiàn)朝霞滿(mǎn)天，如火燃燒?！蔽闹袑?xiě)在玉龍雪山上看到的壯觀景象：“一片開(kāi)闊的冰川雪場(chǎng)，足有6萬(wàn)多平方米，冰雪將所有的裸露遮住，白茫茫一片。慢慢走在上面，冰雪吱喳地響，猶如一支美妙的輕音樂(lè)，悅耳悠揚(yáng)；而留在雪地上的一行行腳印，像是一首首無(wú)字的詩(shī)行，任你品味。玉龍雪山主峰就聳立在眼前，形如一把巨扇，高入云天。晴天麗日中，沒(méi)有一絲云彩繚繞，卻見(jiàn)在陽(yáng)光的照耀下，縷縷雪氣升騰，顯得那樣神圣不可侵犯?！庇秩纭兜嵛骷o(jì)事·洱海隋思》所寫(xiě)：“寬闊的湖面，歸帆點(diǎn)點(diǎn)，漁歌悠揚(yáng)。此時(shí)風(fēng)來(lái)了，浪涌波飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像有無(wú)數(shù)的魚(yú)兒躍出水面，閃著粼光。漸漸地，夕陽(yáng)西下，勞累了一天的太陽(yáng)依然眷戀著這美麗的景色，把火紅的情思鋪上藍(lán)天，又融入湖中，碧綠的湖水剎那間變得殷紅殷紅的，那點(diǎn)點(diǎn)漁帆也如一面面旗幟般火紅，亮麗極了，壯美極了?！辈恢故窃?shī)情畫(huà)意，而且音節(jié)鏗鏘，頗具樂(lè)感，這是林萬(wàn)里散文的一大特點(diǎn)，這一特點(diǎn)使其作品既有“愉快的靈魂”，也有“使人愉快的形式”。讀《漂流布柳河》一篇，我尤被作者童心一般的天真歡樂(lè)所觸動(dòng)和感染。文中寫(xiě)作者乘船漂流布柳河時(shí)，與鄰船的作家朋友們打水仗的樂(lè)趣：“我們這船人，比起他們，年齡相對(duì)偏大，自知不是對(duì)手，便想采取以和為貴的策略。但事實(shí)證明這是錯(cuò)的，我們很快就陷入了他們?cè)O(shè)計(jì)的圈套之中。一時(shí)間，河水鋪天蓋地地向我們潑來(lái)，我們渾身上下沒(méi)有一處是干的。‘不在沉默中死去，便在沉默中爆發(fā)。’我們被迫自衛(wèi)反擊……只見(jiàn)布柳河上水花四濺，歡聲四起，真正到了物我兩忘的境界?！弊髡邔?xiě)出了人生中難得的歡樂(lè)時(shí)光。物我兩忘的歡樂(lè)，是真正的歡樂(lè)，可謂歡樂(lè)的極致。在文中，“愉快的靈魂”與“使人愉快的形式”亦如水乳交融，表里合一。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的意義又是多重的。在作者的筆下，對(duì)無(wú)處不在的美的發(fā)現(xiàn)，所激起的除了官能的快感與心靈的愉悅，還有歡樂(lè)沉靜之后的收獲?！毒G水江漂流》是作者繼《資江漂流記》和《漂流布柳河》之后的又一篇“漂流記”，作品描寫(xiě)了另一次有趣的“水戰(zhàn)”和驚心動(dòng)魄的漂流：面對(duì)綠水江兩岸群山蒼郁的樹(shù)木、飄忽的霧嵐、悅耳的鳥(niǎo)鳴，躺在橡皮船上的作者點(diǎn)著香煙，盡情欣賞。然而，一場(chǎng)“陰謀”卻正在這樣的靜幽中悄悄醞釀、繼而爆發(fā)——“幾只船悄悄圍攏過(guò)來(lái)，隨著一聲吶喊，瓢潑的水向我們的船傾瀉而來(lái)，煙熄滅了，渾身上下被淋個(gè)通透。/制止‘戰(zhàn)爭(zhēng)’唯一的手段便是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。我一翻身爬起，拿起頭盔舀起江水照來(lái)犯者便潑……很快，更多的船又加入了戰(zhàn)斗，形成了混戰(zhàn)的局面。綠水江熱鬧起來(lái)了，吶喊聲、歡笑聲響成一片。青山綠水沒(méi)有了，藍(lán)天白云沒(méi)有了，唯有‘戰(zhàn)爭(zhēng)’，唯有那一江的水霧，唯有那釋放的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的情感。”接著作者描述船行至一處叫魔鬼彎道的地方的驚險(xiǎn)漂流。魔鬼彎道彎多且急，江中凈是礁石嶙峋，彎道前方是一處斷崖，上下落差近兩米，江水沖過(guò)彎道奔涌而去，躍下斷崖，聲如鼓雷，兇險(xiǎn)無(wú)比。漂流者凝神屏氣小心翼翼駕船好不容易沖出魔鬼彎道，卻又“由不得我們多想，船已跌落懸崖，恰如從云中飛渡直下，尚未停穩(wěn)，瀑布已劈頭蓋臉罩下，讓我們分不清東西南北。然而此時(shí)，借著推力，船已一瀉千里，呼嘯而去”……驚心動(dòng)魄的一幕過(guò)去之后，闖過(guò)急流險(xiǎn)灘的人們重又打起水戰(zhàn)，而作者則“安詳?shù)靥稍诖希僖淮吸c(diǎn)燃香煙，讓思緒隨著煙圈一起放飛”。作者意識(shí)到，如果以前在資江和布柳河的兩次漂流帶來(lái)的只是刺激和愉悅，那么這次綠水江的漂流，帶給自己更多的是自信?！叭耍约赫莆彰\(yùn)，重要在于自信，自信是帆，是基石?！弊髡哂谖哪┑狞c(diǎn)題，是一種審美的升華。純粹的審美只是享受，而作者則開(kāi)始從“無(wú)處不在的美”中、在單純的審美享受中發(fā)現(xiàn)更多的東西、獲得更多的東西。

《走向雪山》正是從審美中發(fā)現(xiàn)和獲得更多的東西的一篇力作。作品流暢地?cái)?xiě)作者游黃龍山的所見(jiàn)所思。作者先是鋪敘黃龍山雪景之美及其給游人帶來(lái)的“青春的朝氣和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歡樂(lè)”，繼而以十分的細(xì)致觀察和描摹在陽(yáng)光中悄悄融化的雪。接著，是一番抒情、想象和感悟：“融化的雪水清瑩清瑩，卻冰冷刺骨，順著山溪往遠(yuǎn)方流去。我知道，它有一副火熱的心腸，它要去澆綠草場(chǎng)、澆綠山林、澆綠原野，它要匯人大江大河推動(dòng)船帆、推動(dòng)渦輪。/忘記了疲倦忘記了艱辛，我們以山作背景、以雪作背景盡情地拍照留念。那在寒風(fēng)中巍然挺立的山峰，那潔凈無(wú)瑕的白雪不正是我們窮盡畢生精力所追求的么？”如果行文至此結(jié)束亦未嘗不可，未嘗不美。然而，作者更有深情與深意地續(xù)寫(xiě)：樂(lè)極生悲，作者一行所乘的汽車(chē)陷在雪地里動(dòng)彈不得了。山雪、寒風(fēng)、缺氧，使人的心變得沉重。“‘我?guī)湍銈円话选！^中突聞一聲喊，說(shuō)話的原來(lái)是一位藏族中年漢子。他牽著馬在這雪山上讓過(guò)路的旅客照相，只是我們鐘情于雪景，沒(méi)有注意他罷了。藏族漢子把馬交給我，挽起衣袖，找來(lái)碎石墊在路上，并使勁地和我們一起推著車(chē)，終于，我們的車(chē)沖出了雪地。/‘多少錢(qián)？’我知道，這樣的事，在旅游點(diǎn)總是難免的。不久前我到南方某市出差，問(wèn)問(wèn)路也還要付小費(fèi)。/他笑笑，牽著馬，默默地走了。/我們的車(chē)開(kāi)始下山，雖然路途還很艱險(xiǎn)，但畢竟下山比上山好走多了。我們戀戀不舍地回頭望著雪山，只見(jiàn)陽(yáng)光映照下的雪山是那樣的潔白，那樣的耀眼；只見(jiàn)在雪山的烘托下，那個(gè)騎在馬上的藏族漢子分明是那樣的威武?！蔽艺J(rèn)為《走向雪山》堪稱(chēng)林萬(wàn)里散文的代表作。這篇作品從自然美、風(fēng)景美的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入到人的發(fā)現(xiàn)、心靈的美的發(fā)現(xiàn)。值得指出的是，這種對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與頌贊，在作品中是不著痕跡而十分含蓄的。內(nèi)斂的激情，使得這篇作品具有一種美的張力。

人的發(fā)現(xiàn)為林萬(wàn)里散文添加了異彩，深化了意蘊(yùn)。與自然美一樣，這個(gè)世界上人也是無(wú)處不在、美好的心靈也是無(wú)處不在?！赌捍?，我在西歐》中的“迷路萊比錫”一章，講述了作者在德國(guó)城市萊比錫的美妙經(jīng)歷。在作者的眼里，萊比錫建筑整齊美觀，綠草茵茵，生機(jī)盎然，像“一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)”。萊比錫“所有的人都養(yǎng)成講清潔、講文明的習(xí)慣，所以在街道上很難發(fā)現(xiàn)煙頭紙屑之類(lèi)的垃圾”。作者一行乘著有軌電車(chē)到市中心，上車(chē)時(shí)去買(mǎi)票，司機(jī)看出他們是來(lái)自中國(guó)，“微笑地對(duì)我們說(shuō)，他今天沒(méi)有帶票來(lái)，錢(qián)他不能收。然而當(dāng)我們轉(zhuǎn)身下車(chē)時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，他有票賣(mài)給當(dāng)?shù)厝?。后?lái)我們才知道，萊比錫原屬東德管轄，那里的人對(duì)中國(guó)人民有一種特殊的感情”。萊比錫人的好還表現(xiàn)在如廁方面。該市街頭難見(jiàn)公廁，行人需要方便時(shí)多半只能到酒店或商場(chǎng)里，而“無(wú)論到哪家商場(chǎng)哪家酒店，主人總是熱情地給你指明方向，完全不為你不買(mǎi)他的東西或不在他那里就餐而拒絕”。作者在篇末所發(fā)的感慨頗為意味深長(zhǎng)：“我在尋找昨日的人昨日的夢(mèng)，盡管那已是不可能的事。然而在萊比錫的大街小巷，我卻分明已經(jīng)找到。在萊比錫，我們不會(huì)迷路?！奔热槐徽业?，“昨日的人”也就是今日的人，人的美和善仍然是可以期望的。人的發(fā)現(xiàn)的主題在《長(zhǎng)路當(dāng)歌》中多有延續(xù)。作者雖然也寫(xiě)了一些不美的人與事，但關(guān)注入、禮贊人更是不少篇章的主旋律。

林萬(wàn)里的一些散文詩(shī)，就是以更直接和更強(qiáng)烈的抒情，表達(dá)對(duì)人與美好心靈的發(fā)現(xiàn)。對(duì)人的品評(píng)論斷，作者遠(yuǎn)離浮華貼近樸素，不喜纖弱偏愛(ài)強(qiáng)健，舍美的外表而取美的內(nèi)心?！逗u的女人們》一篇鮮明地體現(xiàn)了作者的對(duì)于人的審美理解與關(guān)懷：在作者的筆下，海島的女人們膚色黧黑，雙手粗糙像松樹(shù)皮。連衣裙沒(méi)有穿過(guò)，迪斯科沒(méi)有跳過(guò)，護(hù)膚霜沒(méi)有用過(guò)，臉上缺少迷人的光彩。都市里的男人們不會(huì)愛(ài)她們。但海島上的男人們卻愛(ài)她們愛(ài)得癡迷，因?yàn)樗齻儠?huì)織纜繩，她們會(huì)織漁網(wǎng)，她們能使海島生機(jī)勃勃、繁榮興旺；因?yàn)樗齻兊男貞咽呛u的男人們溫柔和寧?kù)o的港灣……林萬(wàn)里有的散文詩(shī)，雖然不是直接寫(xiě)入，卻是一種移情的修辭，依然透現(xiàn)著對(duì)人的熱切情懷。如《風(fēng)聲》一篇，寫(xiě)作者深夜伏案寫(xiě)作，“一股灼熱的風(fēng)”敲門(mén)：“哦，深夜敲門(mén)的風(fēng)喲，你是從希望的田野吹來(lái)，給我?guī)?lái)泥土的芬芳嗎？你是從喧鬧的工廠吹來(lái)，給我?guī)?lái)灼人的熱浪嗎？或許，你來(lái)自千里邊防線，帶給我血與汗、火與光；或許，你來(lái)自靜謐的科研所，帶給我苦苦的求索和驚喜的雷聲……”田野、工廠、邊防線、科研所，熱情的筆調(diào)，豪邁的意緒，令讀者感到敲門(mén)的不是風(fēng)而是人。又如《倒下的樹(shù)》一篇，寫(xiě)一棵被狂風(fēng)暴雨撼倒的樹(shù)，又衍化出新的生命一木耳?！澳闶怯X(jué)得倒下的只是身軀，而不應(yīng)該是生命么？/你是覺(jué)得自己是大山的兒子，也須有大山的秉性么？無(wú)論多么命蹇運(yùn)滯，山總是默默地抗?fàn)幹?，從不低頭?！边@又何止是寫(xiě)樹(shù)和山。《古榕》一篇，亦是借揭示古榕的生命之綠之所以常在，乃因?yàn)椤八P(pán)根錯(cuò)節(jié)，把大地抱得多緊”，來(lái)以樹(shù)喻人，以樹(shù)觀人，以樹(shù)對(duì)人提出要求和希望。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者對(duì)無(wú)處不在的美的發(fā)現(xiàn)與追求，賦予其作品濃重的詩(shī)意與快感，彰顯了美的積極的價(jià)值。這部作品可謂表現(xiàn)美的創(chuàng)作集成。然而，事物是具有兩面性的。辯證地來(lái)看，林萬(wàn)里散文的快感是由行文的快節(jié)奏和對(duì)語(yǔ)詞的快揀選形成的，這種匆促導(dǎo)致了一些作品結(jié)構(gòu)的欠推敲，導(dǎo)致了俗詞與流行語(yǔ)的輕易征用，從而在相當(dāng)程度上堵塞了語(yǔ)言的個(gè)性。而一個(gè)作家的風(fēng)格，主要是依靠語(yǔ)言樹(shù)立的。

2012年2月20日