由對(duì)待丁玲歷史問(wèn)題的態(tài)度看周揚(yáng)晚年的性別觀念局限

革命者的“睡覺(jué)”問(wèn)題

丁玲歷史問(wèn)題的徹底平反，就是要推翻1980年結(jié)論中的“在敵人面前犯有政治上的錯(cuò)誤”這句話。丁玲歷史結(jié)論之所以一波三折，周揚(yáng)研究學(xué)者徐慶全反復(fù)強(qiáng)調(diào)是由于她1943年交代的那張“紙條”的影響。然而，到最后平反時(shí)，周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)的卻只是“睡覺(jué)”問(wèn)題了。周揚(yáng)甚至不再提那張“紙條”，而唯獨(dú)抓住丁玲與特務(wù)同居一或者直接說(shuō)，與特務(wù)睡覺(jué)——不放。丁玲的歷史問(wèn)題，在周揚(yáng)看來(lái)似乎就是一個(gè)“睡覺(jué)”問(wèn)題。

周揚(yáng)堅(jiān)決反對(duì)丁玲歷史問(wèn)題平反。王慧敏說(shuō)：“周揚(yáng)不同意給丁玲徹底平反，我可以作證。那時(shí)賀敬之同干部局的郝逸民去征求周揚(yáng)的意見(jiàn)，蘇靈揚(yáng)代替周揚(yáng)表示不同意（周揚(yáng)說(shuō)話已不利落），說(shuō)她（丁玲）明明和特務(wù)睡覺(jué)了嘛，等等?！庇捎谟羞@樣的態(tài)度，周揚(yáng)才責(zé)怪賀敬之不站出來(lái)替他說(shuō)話：“這幾天我聽(tīng)到議論，說(shuō)丁玲是叛徒，和特務(wù)同居，‘文革’中連小孩都知道。幾位老大姐都非常憤怒，你怎么就不說(shuō)呢?！?943年9月5日的蕭軍日記中寫(xiě)道：“從紀(jì)之華口中，知丁玲已不在研究院，并說(shuō)夏大姐（按：疑指夏之栩）看不起丁玲等。我說(shuō)這不是同志的態(tài)度，紀(jì)說(shuō)夏已經(jīng)不以丁玲為同志了，因丁玲政治上已失了節(jié)?！敝軗P(yáng)所說(shuō)的“幾位老大姐都非常憤怒”與這則日記不知是否系同一所指，但精神上顯然同出一轍。到了晚年，同居或日“睡覺(jué)”已成了他眼中最后的也是唯一的問(wèn)題，而且特意提到老大姐們的憤怒以及小孩都知道，來(lái)說(shuō)明這是婦孺皆知的是可忍孰不可忍的羞恥。

其實(shí)，持這種觀點(diǎn)的老同志并不止周揚(yáng)一個(gè)人。與丁玲有多年之交的夏衍也說(shuō)過(guò)同類(lèi)的話。夏衍是在李輝訪談時(shí)說(shuō)的，李輝寫(xiě)道：“在同我談到丁玲三十年代幽禁南京時(shí)期的事情時(shí)，他仍然堅(jiān)持自己以往的意見(jiàn)，對(duì)丁玲和馮達(dá)保持夫妻關(guān)系一事耿耿于懷。他說(shuō)作為共產(chǎn)黨人，他一直不能認(rèn)可這一做法，盡管丁玲為此后來(lái)遭受過(guò)磨難?！?/p>

“同居”，是丁玲歷史問(wèn)題歷次審查的內(nèi)容之一。據(jù)李之璉回憶，在1956年做丁玲歷史問(wèn)題的審查結(jié)論時(shí)：“有的認(rèn)為，這種寫(xiě)法太過(guò)分，丁玲被捕后繼續(xù)同馮達(dá)同居并生了孩子就是叛變，怎能說(shuō)她同敵人斗爭(zhēng)？等等。持這一見(jiàn)解的同志還對(duì)起草人有所指責(zé)。”根據(jù)當(dāng)時(shí)文藝界的權(quán)力關(guān)系格局，“這一見(jiàn)解”不管由誰(shuí)具體提出，貫穿的肯定都是周揚(yáng)的意思。這也是周揚(yáng)的一貫態(tài)度，“思想解放”后依然不改初衷。

袁良駿指出：“周揚(yáng)的這一態(tài)度，似乎充滿(mǎn)了‘黨性’，實(shí)際充滿(mǎn)了私心。即使50年前，二三十歲的青年女作家丁玲有那么一點(diǎn)‘變節(jié)行為’，難道在歷經(jīng)滄桑的半個(gè)世紀(jì)之后，還不能得到寬恕嗎？”張鳳珠曾經(jīng)感嘆：“她是在丈夫犧牲后，白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)候參加黨的，這個(gè)行動(dòng)可以稱(chēng)得上悲壯?！北卉浗陂g，一雙兒女、病體、老母，馮達(dá)也病著，精神上的重重壓力，逃出以后，一次次赤裸裸的審查……丁玲一生的革命路途比周揚(yáng)更為坎坷和不易，周揚(yáng)何至于如此沒(méi)有同情心！

李銳對(duì)丁玲是同情的。他說(shuō)：“比起她半個(gè)多世紀(jì)對(duì)黨的執(zhí)著的愛(ài)，即使她有什么過(guò)失，又何足計(jì)較呢。黨給她徹底恢復(fù)名譽(yù)，推倒一切強(qiáng)加在她身上的不實(shí)之詞，她是很感激的。她覺(jué)得從此她可以不再受到那些若明若暗的歧視了，那些嘁嘁喳喳的非議也可望消除?！敝軗P(yáng)被視為新時(shí)期“思想解放”的引領(lǐng)者，但至少在丁玲的歷史問(wèn)題上，他的思想遠(yuǎn)不如李銳“解放”。正像高華所指出的那樣：“周揚(yáng)在晚年復(fù)出后不向丁玲道歉，揪住毫無(wú)意義的丁玲的所謂‘歷史問(wèn)題’不放，說(shuō)明他對(duì)丁玲成見(jiàn)太深，氣局太小，對(duì)極左文化的反思尚不能躍過(guò)某些重要的‘坎’。”

周揚(yáng)故意在歷史問(wèn)題上把丁玲說(shuō)得那么不堪，這不僅是對(duì)丁玲的惡毒，更是對(duì)人性的荼毒。丁玲《魍魎世界》十一章的標(biāo)題是：《欺騙敵人是污點(diǎn)嗎？》。但周揚(yáng)所說(shuō)的污點(diǎn)，并非指“欺騙敵人”，而是指“睡覺(jué)”問(wèn)題。

性方面的不平等及革命潔癖

《我在霞村的時(shí)候》中有丁玲的“夫子自道”，她為女主人公取名貞貞，可以理解為一種尊嚴(yán)的自衛(wèi)。周揚(yáng)的看法卻是：《我在霞村的時(shí)候》這篇小說(shuō)，把一個(gè)被日本侵略者搶去作隨營(yíng)娼妓的女子，當(dāng)作女神一般地加以美化。值得注意的是，馮雪峰在《丁玲文集后記》中，卻說(shuō)作者所描寫(xiě)的這個(gè)“靈魂”，是如何如何的“豐富和有光芒的偉大”。

周揚(yáng)最不能容忍的，不是貞貞做了隨營(yíng)娼妓，而是做了娼妓之后依然可以有“靈魂”，依然“豐富和有光芒的偉大”，依然可以被“當(dāng)作女神一般地加以美化”。在他看來(lái)，這個(gè)女人應(yīng)該永遠(yuǎn)是一個(gè)賤人了！他不能容忍自己眼中的賤女人居然如此有骨氣、如此毫無(wú)愧色、如此驕傲、如此陽(yáng)光。很大程度上，這正是周揚(yáng)對(duì)丁玲的感覺(jué)。她越輝煌耀眼，他的這一感覺(jué)就越強(qiáng)烈。

美國(guó)學(xué)者梅儀慈注意到了丁玲批判中的女性人格攻擊問(wèn)題：“在一九五七年開(kāi)展的反右運(yùn)動(dòng)中，丁玲寫(xiě)的這三部作品（指《莎菲女士的日記》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》）被人從她的全部作品中抽了出來(lái)，當(dāng)作重點(diǎn)批判的材料。人們不禁要問(wèn)，批評(píng)者專(zhuān)門(mén)選取這三部作品進(jìn)行批判是否出于一種對(duì)婦女的歧視呢？”批評(píng)一開(kāi)始以后，即出現(xiàn)了一種熟悉的模式，就是往往對(duì)于一個(gè)女作家的批判：重點(diǎn)不在她的作品，而在她的為人，她的個(gè)人道德品質(zhì)，或者說(shuō)得更清楚一些，她的男女關(guān)系?！段以谙即宓臅r(shí)候》被說(shuō)成是美化在敵軍營(yíng)當(dāng)妓女的作品，很快就和傳聞中一向沒(méi)有得到證明的丁玲本人的道德行為聯(lián)系了起來(lái)。她的批評(píng)者攻擊她曾屈膝投敵，出賣(mài)共產(chǎn)黨，在1933至1936年被捕期間，和一個(gè)過(guò)去的國(guó)民黨特務(wù)同居。因此，她本身也有失節(jié)行為（失節(jié)，不忠誠(chéng)或不貞節(jié)，這兩個(gè)意思都曾用于丁玲的身上）。她的譴責(zé)者又使用從小說(shuō)推斷個(gè)人品德的伎倆，斷言陸萍便是比她出現(xiàn)早得多的莎菲女士的化身，而莎菲女士，這個(gè)懷著性苦悶、自私地玩弄男人的女子便是丁玲本人的化身。如此一來(lái)，通過(guò)小說(shuō)人物推斷作者性格的老習(xí)慣轉(zhuǎn)而被用到評(píng)論男女關(guān)系上來(lái)，在這個(gè)問(wèn)題上，婦女往往是最易招致抨擊的。由于對(duì)她們有著比對(duì)男人更嚴(yán)厲的評(píng)議標(biāo)準(zhǔn)，因此，她們受到的指責(zé)便更為苛刻了。

無(wú)論是在社會(huì)生活還是文學(xué)作品中，特定的性別眼鏡從來(lái)沒(méi)有被摘除過(guò)，而處于弱勢(shì)的幾乎總是女性“被看”。有人分析，兩性之間不同的觀念和視角才是造成“丁沈之爭(zhēng)”的內(nèi)在原因：沈從文本無(wú)意詆毀丁玲，他所犯的“錯(cuò)誤”實(shí)際上是幾乎所有舊時(shí)代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場(chǎng)、以男性的眼光去審視女性，而無(wú)法真正以“換位”的方式去體驗(yàn)和同情女性的真實(shí)情感。這種“錯(cuò)誤”是沈從文本人所沒(méi)覺(jué)察到的，因此實(shí)際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。

當(dāng)然，丁玲與貞貞仍有很大差別。在單世聯(lián)看來(lái)，丁是因?yàn)樯眢w與情感的需要而被迫和政治上有問(wèn)題的“丈夫”同居，貞貞是為抗日而與日本人“睡”。不過(guò)，無(wú)論是底層愚昧的民眾還是一些高級(jí)官員，對(duì)與敵人有過(guò)性行為的女性都不能原諒。共產(chǎn)革命改天換地，拋棄一切舊倫理，但仍然持有嚴(yán)格的“貞節(jié)觀”：性行為只能在革命內(nèi)部施行。

性與意識(shí)形態(tài)與革命有著微妙的關(guān)系。正像楊光祖指出的那樣：“到了延安文學(xué)、解放后的文學(xué)，性和黨的文化，和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)結(jié)合起來(lái)了，性學(xué)和革命緊密結(jié)合起來(lái)了?！薄叭绻粋€(gè)女人把性獻(xiàn)給無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者就很偉大，如果和反革命發(fā)生了肉體關(guān)系，這個(gè)女人就很可恥，很骯臟。所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情’的命題就是這樣產(chǎn)生的。這里面就把性敘事和革命緊密結(jié)合起來(lái)了。包括《青春之歌》，林道靜前面同余永澤同居，后來(lái)和江華好，江華死了就和盧嘉川。林道靜是很單純的女娃娃。從農(nóng)村出來(lái)的，跑到北京來(lái)了，余永澤有文化，也是自由主義，把林道靜征服了，然后余永澤說(shuō)‘晚上能不能不回去，在這住吧’，他是代表自由主義的。后來(lái)林道靜發(fā)現(xiàn)他不熱愛(ài)國(guó)家，光知道讀書(shū)，很自私，馬上就接觸共產(chǎn)主義了，江華就給她講共產(chǎn)主義，盧嘉川給她談革命的時(shí)候，依然沒(méi)有忘記她的性別?！?/p>

與周揚(yáng)同為“四條漢子”之一的田漢也有與丁玲同樣的情況。1935年冬田漢被捕后也關(guān)押在南京，但為國(guó)民黨演了戲，表現(xiàn)遠(yuǎn)不如丁玲，但周揚(yáng)并沒(méi)有對(duì)他上綱上線，咬住不放。1965年，毛澤東想批判夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙，曾對(duì)周揚(yáng)說(shuō)：“你跟這些人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，下不了手吧。”毛只好假手林彪、康生、江青召開(kāi)部隊(duì)文藝座談會(huì)。

同樣的情況，對(duì)待卻如此不同，原因何在？撇開(kāi)宗派，潛伏在周揚(yáng)心底的另一原因是：田漢沒(méi)有與特務(wù)睡覺(jué)。進(jìn)一步假設(shè)，即便睡了，那感覺(jué)也不一樣，那是睡了敵人，而不是被敵人睡了。己方的女人跟敵人睡覺(jué)，這才是最不能原諒的恥辱。

丁玲“污點(diǎn)”的不可去除，就在于她是一個(gè)女共產(chǎn)黨員，卻跟一個(gè)男“特務(wù)”睡覺(jué)了；如果性別倒置過(guò)來(lái)，一個(gè)男共產(chǎn)黨員跟一個(gè)女特務(wù)睡覺(jué)了，污點(diǎn)可能就小得多。

顧彬的《三訪丁玲》中寫(xiě)到，第二次訪問(wèn)（北京，1983年10月31日）：當(dāng)《當(dāng)代》雜志的編輯馮先生說(shuō)遇羅錦是個(gè)“墮落的女人”時(shí)，丁玲好像突然敏感起來(lái)。她想知道，是不是也可以這樣說(shuō)一個(gè)男人。丁玲的敏感顯示了一個(gè)曾經(jīng)的女性主義者的精神底色。馮先生對(duì)于遇羅錦的“墮落的女人”的評(píng)價(jià)，與王蒙所提到的“一個(gè)有地位的老作家兼領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我說(shuō)工具有‘一切壞女人’的毛病”如出一轍。丁玲為遇羅錦作辯駁，幾乎等于女性的自衛(wèi)。

丁玲已經(jīng)敏感到，同樣的事情，性別由“男”置換為“女”，性質(zhì)與色彩就完全不同了?！八X(jué)”這樣的事情尤其如此。

徐慶全強(qiáng)調(diào)，值得一提的是，周揚(yáng)對(duì)丁玲的歷史問(wèn)題結(jié)論一直持這樣的看法——在他晚年依然認(rèn)為丁玲歷史上“有污點(diǎn)”。這是在標(biāo)榜，周揚(yáng)對(duì)自己的看法始終沒(méi)有“變節(jié)”，忠貞不渝。但是，“一直持這樣的看法”就是正確的嗎？也許只能說(shuō)明一直不正確。

徐慶全還強(qiáng)調(diào)：事實(shí)上不獨(dú)周揚(yáng)有這樣的看法，當(dāng)時(shí)的作協(xié)負(fù)責(zé)復(fù)查的人也持有同樣的看法。對(duì)這些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，他們之所以認(rèn)為丁玲“變節(jié)”或“政治上有錯(cuò)誤”、有“污點(diǎn)”，其中一個(gè)重要的原因，是長(zhǎng)期以來(lái)在中共黨內(nèi)所形成的一條評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這條標(biāo)準(zhǔn)是：要求一切被稱(chēng)為革命者的人們純而又純，一旦被捕，只有“勝利或者死”，連哈姆雷特式的猶豫發(fā)問(wèn)都不允許，這成為作為一個(gè)黨員的唯一的人生路標(biāo)，成為評(píng)價(jià)歷史人物的準(zhǔn)則。他（指張光年）與周揚(yáng)一樣不能想象人間除了抗敵愛(ài)國(guó)的民族感情外，還有諸如丁玲這樣復(fù)雜的感情。

這種正氣磅礴的說(shuō)法，不僅是在為周揚(yáng)和張光年辯護(hù)，而且是在把他們當(dāng)神打造。既然不是凡人，當(dāng)然不會(huì)有凡人的情感——這樣解釋?zhuān)麄儗?duì)丁玲的刁難就合情合理了。但是，他們真的有那么“超凡脫俗”“神圣純潔”嗎？恐怕，就連他們自己，面對(duì)這樣的說(shuō)法都會(huì)感到羞赧和發(fā)窘。

周揚(yáng)本人的話首先就不能支持這種說(shuō)法。周揚(yáng)對(duì)朋友、對(duì)親人都說(shuō)過(guò)這樣意思的話：“丁玲在歷史上是有問(wèn)題的，當(dāng)時(shí)在南京，如不做一點(diǎn)妥協(xié)，怎么活呀？但沒(méi)有當(dāng)叛徒，也沒(méi)有自首，最后還是到了延安，這是可以原諒的。”對(duì)丁玲，他覺(jué)得是應(yīng)該表示歉意的，但并不表示丁玲就完全清白。周揚(yáng)的話表明，他并非“除了抗敵愛(ài)國(guó)的民族感情外”，再不能理解人間還有其他“復(fù)雜的情感”。

解放初期，丁玲認(rèn)為周揚(yáng)的文藝思想有些右傾，表現(xiàn)在對(duì)文聯(lián)和作協(xié)的刊物經(jīng)常放棄思想領(lǐng)導(dǎo)，在創(chuàng)作問(wèn)題上過(guò)分強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作技巧和作品的趣味性，甚至說(shuō)“即使有點(diǎn)色情也可以”……這也可以從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明周揚(yáng)并非那么“超凡脫俗”“神圣純潔”的，而且，恰恰從這樣一個(gè)并不“超凡脫俗”“神圣純潔”的周揚(yáng)身上，可以看見(jiàn)他的真性情的一面。

吳冷西曾經(jīng)把毛澤東的一些談話告訴李慎之，比如，毛說(shuō)：“搞點(diǎn)男女關(guān)系有什么了不起的？”李慎之說(shuō)，毛有一種毛式自由主義。假如“純而又純”的周揚(yáng)知道他所崇拜的毛澤東竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話，該作何反應(yīng)？毛還說(shuō)：“我們現(xiàn)在執(zhí)行的是愚民政策。”假如“純而又純”的周揚(yáng)再聽(tīng)到這句話，又該作何反應(yīng)？

周揚(yáng)對(duì)于復(fù)雜的兩性關(guān)系并非純潔到不能理解，相反，他不僅能夠理解，而且還曾身體力行，如解放初期一度跟某知名人士的女兒發(fā)生婚外情。

完全不必在私德上過(guò)高地要求共產(chǎn)黨員，他們不比一般人更墮落就行了，這是底線。而一個(gè)作家的價(jià)值并不在于私德，也不見(jiàn)得會(huì)因私德而貶值。

其實(shí)，丁玲也有共產(chǎn)黨員的政治潔癖，由她對(duì)譚惕吾、秦德君的態(tài)度可以見(jiàn)出。

據(jù)李向東《丁玲與譚惕吾》：丁玲與譚惕吾1924年在北京曾有很深的友誼，后來(lái)疏遠(yuǎn)了。疏遠(yuǎn)的原因，丁玲1980年在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中寫(xiě)道：“我的感情很激動(dòng)，為了劍虹的愛(ài)情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對(duì)秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態(tài)度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對(duì)世情看得真透徹，我聽(tīng)了她的，但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過(guò)于理智。譚惕吾一直也不理解我對(duì)她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅(jiān)持這種態(tài)度，我個(gè)人常常被一種無(wú)法解釋的感情支配著……”而譚易吾對(duì)丁玲的態(tài)度卻是：你越對(duì)我疏遠(yuǎn)，我越對(duì)你懷念（見(jiàn)1982年譚惕吾給丁玲信）。丁玲被軟禁南京時(shí)，譚惕吾以國(guó)民黨員的面貌來(lái)看她，對(duì)她仍然保持著1924年的“純真的愛(ài)護(hù)與關(guān)心”，丁玲對(duì)她也非常信任。丁玲最后離開(kāi)南京時(shí)，還向譚惕吾借了二十元做旅費(fèi)。

在1982年給丁玲的信中，譚惕吾寫(xiě)道：“一九三五年我沖破重重阻礙前去訪你，也是受這種懷念的驅(qū)使。我對(duì)那些饒舌的家伙，投以鄙視，也就說(shuō)明我對(duì)你的認(rèn)識(shí)始終是堅(jiān)定的。”但是，丁玲1943年交代材料中寫(xiě)的卻是：（19）36年春天我母親快回家時(shí)，譚××以與我舊識(shí)之資格來(lái)看我（女人，曹孟君朋友），并帶來(lái)一個(gè)會(huì)拍照的男人，來(lái)后一定要替我母親及孩子照像，我不準(zhǔn)，強(qiáng)邀再四，我母親和孩子都讓她照了，并強(qiáng)替我拍照，我把臉?lè)畔聛?lái)了，才未照成。后來(lái)她告訴我想寫(xiě)一篇丁玲訪問(wèn)記，我不準(zhǔn)，我說(shuō)如果要同讀者見(jiàn)面時(shí)，我一定要以我的文章去見(jiàn)面，不愿你寫(xiě)訪問(wèn)記。結(jié)果她寫(xiě)了，發(fā)表在《婦女生活》上，并在左恭處拿了我一張以前的照像一并登在上邊。這是一個(gè)陰謀，是國(guó)民黨公開(kāi)我的恥辱生活，譚可以斷定是他們的特務(wù)。為什么會(huì)做這樣的交代？李向東分析：一、對(duì)于國(guó)民黨黨員譚惕吾，丁玲最初心存戒慮。二、戒慮之心很快渙然冰釋。三、在1943年延安審干擴(kuò)大化的壓力下，丁玲要跟國(guó)民黨員劃清界限。

解放后至新時(shí)期，丁玲與譚惕吾多次見(jiàn)面，但一直保持著距離。1982年譚惕吾看了丁玲贈(zèng)送的書(shū)中的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》一文，明白了丁玲對(duì)她疏遠(yuǎn)的原因，熱情地給丁玲寫(xiě)了信。但之后二人還是不來(lái)往。

丁玲的淡漠，顯然辜負(fù)了譚惕吾對(duì)她的友誼。為什么會(huì)這樣呢？除了王劍虹的原因，王增如的這一段話似乎是很好的注解：老太太政治上看人很?chē)?yán)格，住同一幢大樓，且住同一單元的秦德君女士，參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，1924年入黨，后來(lái)由于復(fù)雜歷史原因失去了黨的組織關(guān)系。1985年7月，丁玲讓王增如去她家里借一本雜志，上面有她寫(xiě)的《我與茅盾的一段情》，秦德君說(shuō)，你們老太太看不起我，我們同乘一部電梯，她連招呼都不跟我打。

可見(jiàn)，丁玲也有著政治上的潔癖，對(duì)于她眼中不夠根正苗紅的非我族類(lèi)，如譚惕吾、秦德君，保持著“非禮勿聽(tīng)、非禮勿視”的拒斥姿態(tài)。軟禁南京時(shí)，她需要譚惕吾的友誼，所以恢復(fù)朋友關(guān)系；利用完了，又拿出共產(chǎn)黨員的清高，不再往來(lái)。

革命性某種程度上已經(jīng)把人性異化了，潔癖反映出來(lái)的是意識(shí)上的狹隘。丁玲的“紅字”與革命迷彩下的封建貞節(jié)觀

丁玲如果在遭禁時(shí)選擇了死，就可以成為“烈女”了，就不會(huì)遭到“同居”或“睡覺(jué)”問(wèn)題的責(zé)難了。而不死，便不“烈”，正如魯迅《我之節(jié)烈觀》中說(shuō)：“烈的第一種，其實(shí)也只是守節(jié)，不過(guò)生死不同。因?yàn)榈赖录曳诸?lèi)，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類(lèi)?！?/p>

沈從文在晚年，與助手王亞蓉有一段關(guān)于丁玲的對(duì)話一王亞蓉：“她主要講的誓言，就是她要被捕她就死？”沈從文：“她沒(méi)講死，只是說(shuō)我決心死。結(jié)果不但不死，活得還好?！蓖鮼喨兀骸敖Y(jié)果不但沒(méi)死，還給人家生了一個(gè)小孩。您送她回湖南的照片不應(yīng)該給她?！边@也是丁玲不做烈女而招致的非議。不看這個(gè)語(yǔ)境中的沈從文，真不知道他還有這么“可愛(ài)”的一面！這就好比電影《麗人行》里，丈夫質(zhì)問(wèn)被強(qiáng)奸的妻子：“你為什么不去死？！”蔣祖林在《回憶母親丁玲》中寫(xiě)道：“媽媽還一邊流著眼淚，一邊向我講了她在囚禁中，曾自盡明志，以死證明自己的清白，以死證明對(duì)黨忠貞的情節(jié)。我聽(tīng)來(lái)心里非常難受，眼淚一陣陣奪眶而出。她說(shuō)：‘我本不想告訴你這些傷心事，現(xiàn)在也只有說(shuō)了?！蹦鞘?957年夏天，丁玲被打成反黨集團(tuán)首要成員時(shí)。在那種千夫所指的形勢(shì)下，丁玲可能也為自己沒(méi)有以死明志而感到羞愧了，甚至擔(dān)心兒子為自己沒(méi)有以死明志而感到失望，所以，特意對(duì)兒子做了這樣的“坦白”。

蘇友貞認(rèn)為，張愛(ài)玲對(duì)完全無(wú)辜的可憐受害者是沒(méi)有太大的興趣的，所以，在《半生緣》里，她會(huì)安排曼楨最后愿意“自甘墮落”地下嫁給祝鴻才。雖然這樣的情節(jié)把曼楨的境遇寫(xiě)得更為不堪，卻把曼楨這個(gè)角色從一個(gè)被動(dòng)的受害者提升到了有某種自主權(quán)的受苦的人物。如果略去了這一節(jié)，而把曼楨寫(xiě)成冰清玉潔，從此烈士式地為她和世鈞的愛(ài)情守節(jié)，那《半生緣》就真有淪落為一個(gè)通俗劇的危險(xiǎn)，也絕對(duì)不是張愛(ài)玲的文學(xué)視景。曼楨是另一個(gè)張愛(ài)玲自己所謂的“不徹底的人物”。

別人希望丁玲是一個(gè)完全無(wú)辜的受害者。默默隱忍的犧牲者不是更有藝術(shù)感染力嗎？但是，丁玲偏偏沒(méi)有進(jìn)入這樣的角色，她把自己“寫(xiě)”成了一個(gè)不徹底的人物。因此，她的人性里有了許多參差對(duì)照的審美因素。否則，她還是丁玲嗎？

蘇友貞強(qiáng)調(diào)的是“被動(dòng)的受害者”的“某種自主權(quán)”，而且將其視為一種提升。但在丁玲的時(shí)代，她的所作所為沒(méi)有被“提升”的可能，只能是一種“沉淪”，而且，她要為自己的“沉淪”進(jìn)行捉襟見(jiàn)肘的申辯。如果說(shuō)丁玲的不落窠臼是對(duì)一種約定俗成的集體無(wú)意識(shí)的消解，她的申辯就是為這一消解付出的代價(jià)。所有對(duì)集體無(wú)意識(shí)的挑戰(zhàn)都是要付出代價(jià)的。

丁玲要像一個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士那樣堅(jiān)決、大義凜然、視死如歸的話，首先就不能理睬馮達(dá)，即便國(guó)民黨不把他們分開(kāi)，也堅(jiān)決不理睬。如果只有一張床，她就堅(jiān)持睡在地上。那樣，就不至于發(fā)生性關(guān)系并懷上孩子，以至于給別人留下責(zé)難自己的把柄了。但是，她說(shuō)：“馮達(dá)曾是我的愛(ài)人，但近幾個(gè)月來(lái)，我都把他當(dāng)仇人似地看待?，F(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不僅凍硬了我日用的毛巾、手絹、杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實(shí)在需要一點(diǎn)熱，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖活過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)熱，也可以把我凍得死去的心暖和過(guò)來(lái)。這時(shí)我根本沒(méi)有什么愛(ài)、什么喜悅，我整個(gè)身心都快僵了，如果人世間還有一點(diǎn)點(diǎn)熱，就讓它把我暖過(guò)來(lái)吧。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個(gè)人，總還留有那末一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個(gè)冰冷的全無(wú)生機(jī)的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對(duì)馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時(shí)只表現(xiàn)出對(duì)他自己的悔恨，對(duì)我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過(guò)來(lái)的手。誰(shuí)知就由于我這一時(shí)的軟弱，麻木，當(dāng)時(shí)、以后竟長(zhǎng)時(shí)期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因?yàn)槲医K于懷了一個(gè)孩子?！边@是她晚年寫(xiě)的，對(duì)半個(gè)世紀(jì)前自己的軟弱，表示著理解，也表示著悔恨。丁玲接下來(lái)的一段告白，則讓人看到一位把自己釘上十字架的母親的偉大：“我沒(méi)有權(quán)利把她殺死在肚子里，我更不愿把這個(gè)女孩留給馮達(dá)，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這條小生命，要千方百計(jì)讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得光明美麗的前途，我愿為她承擔(dān)不應(yīng)承擔(dān)的所有罪責(zé)，一定要把她帶在身邊，和我一同回到革命隊(duì)伍里。這是我的責(zé)任，我的良心。哪里知道后來(lái)在某些人的心目中，這竟成了一條‘罪狀’，永遠(yuǎn)烙在我的身上，永遠(yuǎn)得不到原諒，永遠(yuǎn)被指責(zé)。甚至有時(shí)還要加罪于這個(gè)無(wú)辜的女孩身上，讓她從小到大，在心上始終劃上一道刀口，好像她應(yīng)該低人一等，她應(yīng)該忍受一些^對(duì)她的冷眼和歧視。我有時(shí)不得不長(zhǎng)嘆：‘這人世實(shí)在太殘酷了，怎么四處都像那個(gè)寒冷的凍僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”

在延安，丁玲歷史問(wèn)題遭審查時(shí)，這個(gè)作為罪證的孩子無(wú)疑在一同示眾。雖然她一無(wú)所知，受難的只有母親。這一切，丁玲早就料到，但她從未打算退卻；即便在受難之中，她對(duì)孩子也沒(méi)有任何怨尤，這種擔(dān)當(dāng)是多么偉大！

在“反右運(yùn)動(dòng)”中，蔣祖慧出生的事情被一些人抓住不放，他們說(shuō)丁玲如果沒(méi)有叛變，敵人怎么會(huì)讓她好好地生出孩子，這件事就這樣成為丁玲被打成右派、反黨分子、叛徒的一個(gè)不可或缺的由頭。多年之后，每每想起此事，蔣祖慧都說(shuō)她甚為愧疚，覺(jué)得自己對(duì)不起母親。

女兒天生就是丁玲身上的“紅字”，提示著她的“污點(diǎn)”。一個(gè)人被迫作為“污點(diǎn)”符號(hào)而存在，又是多么無(wú)辜！丁玲為歷史問(wèn)題的徹底平反而不懈努力，也是為了給女兒的生命一個(gè)清白。

對(duì)于出現(xiàn)在自己筆下的馮達(dá)，丁玲經(jīng)歷了一個(gè)從瘸恨謾罵到公允評(píng)價(jià)的過(guò)程，到了晚年，終于能夠在《魍魎世界風(fēng)雪人間》中平靜客觀地寫(xiě)出他。丁玲終究是一個(gè)憑良心說(shuō)話的人。更重要的是，畢竟有女兒在，有外孫在，至少是要愛(ài)屋及烏的。很大程度上，她是寫(xiě)給女兒和外孫看的，她要讓女兒和外孫明白：女兒的父親、外孫的外祖父是一個(gè)怎樣的人。這不僅是對(duì)馮達(dá)的負(fù)責(zé)，更是對(duì)后代的負(fù)責(zé)。

得知馮達(dá)自首后，丁玲堅(jiān)決要與馮達(dá)分開(kāi)。但是，孩子把兩人永遠(yuǎn)釘在了一起，丁玲用“分開(kāi)”來(lái)證明自己與叛徒的界限已經(jīng)毫無(wú)意義了。何況，還要在同一個(gè)屋檐下生活，形式上無(wú)法分開(kāi)；即便他們合中有分，也無(wú)人可以見(jiàn)證。既然分開(kāi)是徒然，孩子又需要兩人共同照顧，那么，任何的“堅(jiān)決”，都抵不住日積月累的時(shí)間的消磨。如果丁玲沒(méi)有懷孕，就算她與馮達(dá)再怎么保持兩性關(guān)系，也神不知鬼不覺(jué)，無(wú)可指責(zé)，因?yàn)槟鞘菬o(wú)法證明的。那些在革命年代假扮夫妻的地下黨員究竟有沒(méi)有真正的夫妻關(guān)系，又怎么說(shuō)得清呢？張潔的《無(wú)字》中，胡秉宸與他的妻子就是在地下工作中假扮夫妻而成真的。懷孕是一個(gè)偶然，馮達(dá)對(duì)丁玲命運(yùn)最深重的影響，就在于這個(gè)偶然。孩子是性關(guān)系的證明，其存在本身就是證據(jù)，就是把柄，一旦給別人掌握了這個(gè)證據(jù)和把柄，從此就百口莫辯、無(wú)可脫卸了。

周揚(yáng)一直到死，都堅(jiān)持認(rèn)為丁玲是有“污點(diǎn)”的。丁玲歷史問(wèn)題上的“疑點(diǎn)”已經(jīng)消除，使周揚(yáng)失去了政治上的殺手锏，而“這個(gè)‘污點(diǎn)’，卻可以洞穿女人的尊嚴(yán)。因?yàn)?，男女同居，必然涉及女人的肉體；生出小孩，必然會(huì)像魯迅所說(shuō)的那樣聯(lián)想到‘性交’。在道德家眼里，不被認(rèn)可的性與性交這樣的隱私，是足以剝奪女人臉面和尊嚴(yán)的一個(gè)致命武器”。

關(guān)于夏衍對(duì)丁玲這個(gè)問(wèn)題的不原諒，李輝寫(xiě)道：是偏頗、狹隘，還是個(gè)人意氣起作用，或者別的什么原因？我想恐怕不能簡(jiǎn)單歸納。確實(shí)不可簡(jiǎn)單歸納，而是一種極其復(fù)雜的潛意識(shí)。這種隱身于道貌岸然義正詞嚴(yán)之下的潛意識(shí)，是中國(guó)文化中的劣根，發(fā)生在代表先進(jìn)文化的共產(chǎn)黨員身上，實(shí)屬不該。海明威調(diào)侃她的第三任妻子、戰(zhàn)地記者瑪莎·葛爾紅：“喜愛(ài)人文卻憎恨人類(lèi)?！敝軗P(yáng)的“人道主義”遭遇丁玲的歷史問(wèn)題，也成了“喜愛(ài)人文卻憎恨人類(lèi)”的葉公好龍，看不出“反思”“思想解放”的絲毫蹤跡，倒是證明了“異化”的依然存在。

詩(shī)人光未然（張光年）在這個(gè)問(wèn)題上也是周揚(yáng)的同志。在《黃河怨》歌詞中，他“為遭日寇強(qiáng)暴而投河自盡的女同胞灑悲慟哀悼的淚水，這位女子以為玉碎了便完蛋了，而不知還有他途，連丁玲在小說(shuō)《新的信念》中描寫(xiě)的陳老太婆也不如！她同貞貞和喜兒相比較，到底誰(shuí)更有意義呢？”光年為遭日軍強(qiáng)暴的女同胞設(shè)計(jì)的命運(yùn)就是投河自盡，這可以折射出張光年的女性貞節(jié)觀。張光年1958年署名華夫的文章，用“不要臉”這樣的言詞來(lái)批評(píng)貞貞。他晚年無(wú)非堅(jiān)持了1958年的觀點(diǎn)而已。

周作人在《談虎集下卷·讀報(bào)的經(jīng)驗(yàn)》一文中說(shuō)：“兩性的關(guān)系是天下最私的事，一切當(dāng)由自己負(fù)責(zé)，與第三者了無(wú)關(guān)涉，即使如何變態(tài)，如不構(gòu)成犯罪，社會(huì)上別無(wú)顧問(wèn)之必要……要知道這是極私的事沒(méi)有公布的必要，那就好了?！钡?，丁玲歷史問(wèn)題的一次次審查，就是一次次隱私大曝光，就是一次次羞辱；甚至已成垂垂老婦，還在被“睡覺(jué)”這樣的難堪所折磨。黨員向黨交代自己的歷史問(wèn)題，是不能要求隱私權(quán)的；并非只要在慎獨(dú)中保證了自己的清白，就可以選擇沉默。這就是黨性，要做黨的人，就必須接受這些；不想接受的話，就不要做黨的人，就這么毋庸置疑。

一次次被迫曝光自己的隱私，如一次次被迫脫光自己的衣服，一個(gè)人身上無(wú)形中就罩上了一層不潔的色彩，丁玲對(duì)自己歷史問(wèn)題平反的誓不罷休，就是為了最終脫掉這層色彩。對(duì)于這層不潔的“外衣”，她已經(jīng)忍受得太久太久了，絕不能穿它到墳?zāi)埂?/p>

“敵方之女”的雙重困境與反抗

“從性暴力視角看的日中戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史性質(zhì)”研究會(huì)自1990年代中期以山西省盂縣為中心進(jìn)行了多次采訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)損失調(diào)查中有財(cái)產(chǎn)、文化、民力等五個(gè)項(xiàng)目的損失統(tǒng)計(jì)，作為其中之一的人口損失統(tǒng)計(jì)中有被殺者、負(fù)傷者、被綁架者、餓死者、流亡者等項(xiàng)目，但有強(qiáng)奸項(xiàng)目的縣統(tǒng)計(jì)極少。戰(zhàn)犯調(diào)查中雖有強(qiáng)奸項(xiàng)目，但在三百九十四件的殺人統(tǒng)計(jì)中強(qiáng)奸僅有四件”。研究會(huì)的石田米子針對(duì)未記錄性受害實(shí)況的“結(jié)構(gòu)”，指出：“毫無(wú)疑問(wèn)，侵略的國(guó)家及其軍隊(duì)強(qiáng)制了被害的結(jié)構(gòu)，但，抗日民族和國(guó)家也為了群體的生存以及群體的尊嚴(yán)而對(duì)于女性個(gè)人的性受害個(gè)別事件不太關(guān)心。因是‘?dāng)撤街?，個(gè)人尊嚴(yán)被蹂躪的女性們，同時(shí)被看作為‘被敵人蹂躪的女人”，其本身的存在就成為了群體共同名譽(yù)上的污點(diǎn)。”

“敵方之女”自古以來(lái)就是戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的對(duì)象。對(duì)于得到一方，她們是戰(zhàn)利品，對(duì)于淪喪一方，她們是戰(zhàn)爭(zhēng)損失。但與一般的戰(zhàn)爭(zhēng)損失相比，她們又具有更加不堪的羞辱意味，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其他的損失可以被高高興興地收回，唯獨(dú)她們，總是被或明或暗地拒斥?！皵撤街钡睦Ь呈请p重的，她們所受到的傷害既來(lái)自敵人，也來(lái)自自己人。貞貞的不屈，是一個(gè)無(wú)辜者對(duì)于自身所遭受的不公平對(duì)待的反抗，也是一個(gè)強(qiáng)者對(duì)于一種強(qiáng)加于自身的被動(dòng)性的顛覆。她以自己的傲然，給予使其有苦難言的集體無(wú)意識(shí)一記響亮的耳光。

石田還指出：“被害的女性作為個(gè)體，一直認(rèn)為是恥辱的，不斷自責(zé)，為了忘卻而不斷封閉自身，使其成為忌諱的這些記憶”，是“自己最不愿意面對(duì)的屈辱的悲哀的過(guò)去”；因此“談到這記憶是非常不容易的過(guò)程。我一開(kāi)始試圖聽(tīng)取這些記憶時(shí)，其困難是難以想象的”；但是“女性們開(kāi)始言說(shuō)、面對(duì)過(guò)去，明確地認(rèn)識(shí)到痛苦的責(zé)任不在自身，由此開(kāi)始為了奪回自身的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗”。作為恥辱的證明，她們很難被別人正視，但她們可以選擇勇敢地正視自己。丁玲寫(xiě)作《我在霞村的時(shí)候》，就是為了自身尊嚴(yán)而進(jìn)行的戰(zhàn)斗。作為一種文化反抗，丁玲毅然塑造出了貞貞這一形象，只要聯(lián)想到她自身的境遇，貞貞原型的境遇，所有“敵方之女”的境遇，就會(huì)贊嘆：這是何等地有力！

丁玲的《新的信念》中“老太婆”公開(kāi)自己的“恥辱”使村民站起來(lái)的“信念”這一故事，與石田所說(shuō)的“言說(shuō)”的力量—一就是，大娘們自覺(jué)認(rèn)為“痛苦的責(zé)任不在自己身上”，通過(guò)言說(shuō)“開(kāi)始為奪回自身尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗”，并由此使周?chē)娜双@得“共有的歷史認(rèn)識(shí)”和“人類(lèi)的同感”——相通。當(dāng)時(shí)丁玲本人也背負(fù)著被國(guó)民黨軟禁時(shí)與“叛徒”丈夫之間有女兒的“恥辱”。丁玲會(huì)把這些與“老太婆”的形象相重合，希望建成恥辱的“言說(shuō)”能受到理解、同時(shí)周?chē)娜艘材苡纱双@得力量的社會(huì)，而寫(xiě)出了《新的信念》。

這是當(dāng)年的施虐國(guó)——日本的學(xué)者的認(rèn)識(shí)，但是，作為同胞，周揚(yáng)、張光年顯然不想獲得這“共有的歷史認(rèn)識(shí)”和“人類(lèi)的同感”，他們只想把丁玲釘在歷史的恥辱柱上示眾，而自己貞潔地與她劃清界限。

舒蕪在《回歸五四》中寫(xiě)道：“比起被欺騙的女人來(lái)，被強(qiáng)奸的更為不幸，而禮教的性道德對(duì)她們更為殘酷?！茏魅酥赋觯涸趤y時(shí)戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的婦女的命運(yùn)大約就是兩種（逃走和躲避的自然除外，）一是怕強(qiáng)奸而自盡的，二是被強(qiáng)奸而活著的。第一種自有人來(lái)稱(chēng)她作烈女烈婦，加以種種哀榮，至少也有一種歌詠。第二種人則將為人所看不起，如同光時(shí)代的‘長(zhǎng)毛嫂嫂’，雖然她們也是可哀而目——可敬的。（《澤瀉集·閑話四則》其三）……周作人對(duì)于被恥笑為‘長(zhǎng)毛嫂嫂’的女人的不幸，有特別的同情，因?yàn)樗刑厥獾捏w驗(yàn)。”這個(gè)特殊的體驗(yàn)就是：周作人的繼祖母的家曾陷太平軍中，因此，祖父辱罵她為“長(zhǎng)毛嫂嫂”。周作人在《談虎集下卷·抱犢谷通信》和《知堂回想錄》第二五節(jié)中都提到這件事，對(duì)繼祖母報(bào)以無(wú)限同情，而對(duì)祖父則報(bào)以輕視。舒蕪繼續(xù)寫(xiě)道：“魯迅在《我之節(jié)烈觀》（此文收入《墳》里面），痛論‘逆兵’（或是‘天兵’）一來(lái)，女子或是不受辱而死，或是受辱而死，或是受辱而沒(méi)有死，事后便有她的父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，‘七嘴八舌，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事，何況說(shuō)是道德?！@些話中的悲憤之火，恐怕也有與周作人相同的回憶作為燃料?！?/p>

這件事給他們兄弟二人的印象實(shí)在太深了。值得注意的是，這不僅是一個(gè)丈夫責(zé)備妻子的受辱，“長(zhǎng)毛嫂嫂”顯然是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的一個(gè)稱(chēng)呼，這就特別反映出中國(guó)的性道德的殘酷性不僅是家庭中的，而且是社會(huì)性的。

周氏兄弟對(duì)于“長(zhǎng)毛嫂嫂”，是報(bào)以對(duì)弱者的深切同情的，魯迅在《我之節(jié)烈觀》中說(shuō)：“這類(lèi)人不過(guò)一個(gè)弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者）……”丁玲雖然不是被強(qiáng)奸，但在那種被動(dòng)的處境之中，無(wú)疑也是“被動(dòng)的受害者”，是弱者。在周揚(yáng)和張光年等眼中，丁玲、貞貞之類(lèi)的女性當(dāng)無(wú)異于“長(zhǎng)毛嫂嫂”，但他們卻對(duì)其毫無(wú)同情。周揚(yáng)是受過(guò)五四文化熏陶的人，在這個(gè)問(wèn)題上卻與一個(gè)清末的封建“祖父”比起來(lái)沒(méi)有多大進(jìn)步。以共產(chǎn)黨員的氣節(jié)之說(shuō)辭來(lái)為自己封建禮教的性道德作外衣，只能說(shuō)明后者已然滲入前者。

封建性道德觀念的幽靈居然能夠盤(pán)踞一個(gè)共產(chǎn)黨員的頭腦到生命的最后，這也說(shuō)明了長(zhǎng)達(dá)幾十年的革命改造是多么不奏效。從延安開(kāi)始，“改造”的真實(shí)涵義就是對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行工農(nóng)化改造，而革命隊(duì)伍內(nèi)部的封建性的改造卻被忽略了。正如邢小群白生《我的父親》中所感慨的：“我反復(fù)地想過(guò)：這個(gè)社會(huì)如果連邢野（注：紅色經(jīng)典《平原游擊隊(duì)》的作者、邢小群的父親）的‘封建專(zhuān)制殘余’都改造不了，人們的信服將從哪里開(kāi)始呢？“共和國(guó)成立后，沒(méi)有人對(duì)這支革命隊(duì)伍的人施以家庭的文明倫理規(guī)范，這個(gè)被人遺忘的角落也就只能因襲傳統(tǒng)的宗法秩序了?！?/p>

革命隊(duì)伍內(nèi)部的互不寬容與主觀故意

當(dāng)然，能抱著同情和寬容的態(tài)度理解丁玲的人并不是沒(méi)有，為丁玲辯護(hù)的人也不是沒(méi)有。涂光群就是為她辯護(hù)的人。他說(shuō)：“在我們中國(guó)歷史上，我國(guó)古人，對(duì)這類(lèi)復(fù)雜的情形，也是能夠理解、接受的。我們中國(guó)歷史上兩個(gè)最有名的外交使臣張騫、蘇武都是身陷敵營(yíng)十?dāng)?shù)年，并且娶敵營(yíng)的人為妻或生子。而在政治上，史書(shū)明確地說(shuō)，他們‘持漢節(jié)不變’。東漢末年的才女蔡文姬，她在戰(zhàn)亂中被俘，再嫁給南匈奴的左賢王，生了兩個(gè)孩子。生活造成了她這樣復(fù)雜的遭遇，曹操反而將她贖歸，重返漢地，并再嫁董祀；對(duì)她的文學(xué)才能依然肯定。”艾蕪也寫(xiě)道：“1933年，她被捕了。押在南京，有一些傳說(shuō)，頗使大家不滿(mǎn)。魯迅還說(shuō)，丁玲完了。1957年，我寫(xiě)了一篇批評(píng)丁玲的文章。不只是受了左的影響，而且落后于幾百年前中國(guó)人民的思想。調(diào)查丁玲的一生，其中有關(guān)南京的事件，就是身在南京，心在延安。我們?yōu)檫@件事情而責(zé)備丁玲，豈不是落后于《三國(guó)演義》的作者和讀者嗎？”

就算丁玲沒(méi)有用“死的光榮”來(lái)證明共產(chǎn)黨員的大義凜然，又在本質(zhì)上給革命帶來(lái)什么損失、造成何種傷害呢？最真實(shí)的損失和傷害，也許就是周揚(yáng)們的不舒服，因?yàn)樗龥](méi)有做烈女。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中寫(xiě)道：“首先的疑問(wèn)是：不節(jié)烈（中國(guó)稱(chēng)不守節(jié)作‘失節(jié)’，不烈卻并無(wú)成語(yǔ)，所以只能合稱(chēng)他‘不節(jié)烈’）的女子如何害了國(guó)家？照現(xiàn)在的情形，‘國(guó)將不國(guó)’，自不消說(shuō)：?jiǎn)时M良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問(wèn)的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無(wú)不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因?yàn)槭芰怂麄冃M惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水早饑荒，便是專(zhuān)拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒(méi)有新知識(shí)的結(jié)果；更與女子無(wú)關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了，才將刀兵盜賊招來(lái)?！?/p>

對(duì)待丁玲被軟禁的問(wèn)題，關(guān)鍵看她有沒(méi)有做什么危害黨組織和同志安全的事情，有沒(méi)有什么誣蔑黨、泄露黨的秘密和向敵人自首的言詞——1984年的平反結(jié)論就著眼于這些方面，何必盯著她跟馮達(dá)有沒(méi)有性關(guān)系不放呢？革命的思維就是越反人性越革命嗎？陳漱渝認(rèn)為：“‘污點(diǎn)’，即指丁玲在被軟禁期間仍與前夫同居并生下一女。對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，這也許是暴露了人性的弱點(diǎn)罷，雖然這對(duì)夫妻是被職業(yè)劊子手強(qiáng)行捆綁在一起的，但如果一定要視為政治上的污點(diǎn)，那就只能夠暴露出整人者人性的陰暗面了?！倍×釠](méi)有做烈女的后果之一，就是這個(gè)“污點(diǎn)”最終為周揚(yáng)們所利用，成為他們裁制她的重要把柄。

丁玲說(shuō)，在延安時(shí)，她曾和周恩來(lái)總理談過(guò)馮達(dá)這件事。周總理說(shuō)：“你們?cè)瓉?lái)就是夫妻，在當(dāng)時(shí)那種具體困難處境下，可以理解?！敝芏鱽?lái)說(shuō)的比較令人信服：“你要幫助那些不熟習(xí)白區(qū)情形的同志了解情況，你們?cè)瓉?lái)是夫妻；那時(shí)的實(shí)際情形也是‘身不由己’嘛。而一些經(jīng)歷過(guò)國(guó)民黨的恐怖統(tǒng)治、在我們黨組織部門(mén)工作的同志對(duì)此是容易理解的?！敝芏鱽?lái)是在上海領(lǐng)導(dǎo)過(guò)特科工作的，所以他能夠理解和體諒。

其實(shí)，丁玲對(duì)周揚(yáng)的私情問(wèn)題，也同樣表示過(guò)不理解。丁玲曾批評(píng)周揚(yáng)在私生活方面不檢點(diǎn)，如解放初期一度跟某知名人士的女兒發(fā)生婚外情。周揚(yáng)希望丁玲能對(duì)此予以理解。他說(shuō)：“你是作家，你應(yīng)該懂得感情?！倍×釁s頂撞說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該注意影響。”1956年8月17日，丁玲又把這些意見(jiàn)形諸文字，向中宣部作了匯報(bào)。據(jù)中宣部機(jī)關(guān)黨委書(shū)記李之璉回憶，這一材料曾印發(fā)給中宣部的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨委委員、作協(xié)黨組成員和審查丁玲問(wèn)題專(zhuān)門(mén)小組的成員。周揚(yáng)對(duì)此十分反感。最讓周揚(yáng)惱火的是丁揭露他的男女關(guān)系問(wèn)題。一次，在陸定一家談話時(shí)，周揚(yáng)當(dāng)著部長(zhǎng)和張際春的面質(zhì)問(wèn)李之璉：“你們把反黨分子對(duì)我的誣蔑廣為散發(fā)，這是什么意思？”

1968年，郭小川在一份材料中寫(xiě)道：“1957年初丁玲寫(xiě)的材料中；就用‘檢查’的形式，揭露了周揚(yáng)在解放初期的男女關(guān)系的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我作為給丁、陳寫(xiě)結(jié)論的負(fù)責(zé)人，就把丁玲這個(gè)材料印發(fā)給少數(shù)負(fù)責(zé)人（我記得，只發(fā)給舊中宣部黨委和舊作協(xié)黨組的負(fù)責(zé)人和陸定一、張際春、周揚(yáng)、林默涵們），因?yàn)?，?dāng)時(shí)丁玲的所有的材料都要印發(fā)的，目的是讓有關(guān)負(fù)責(zé)人了解她的動(dòng)態(tài)。但是，周揚(yáng)看了，大為惱火，他對(duì)我說(shuō)：‘為什么要印發(fā)那樣的東西呢？我現(xiàn)在還是中宣部副部長(zhǎng)，還讓不讓我工作嘛！要看政治問(wèn)題，要看一個(gè)人同黨的關(guān)系嘛！’這以后他又經(jīng)常講到丁玲對(duì)黨的不忠，暗示他自己的‘對(duì)黨忠誠(chéng)’?！?/p>

周揚(yáng)希望丁玲理解，因?yàn)樽骷覒?yīng)該懂得感情；丁玲卻回以：領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該注意影響。丁玲懂得感情嗎？懂得。但是，她不想理解周揚(yáng)。當(dāng)周揚(yáng)以作家思維向丁玲尋求感情理解時(shí)，丁玲卻以領(lǐng)導(dǎo)思維讓周揚(yáng)注意影響，兩個(gè)人在這一節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了換位。丁玲這樣做，是不是一種打擊周揚(yáng)的策略？周揚(yáng)后來(lái)整丁玲時(shí)不放過(guò)她的歷史問(wèn)題，除了歷史問(wèn)題是最有力的殺手锏外，還因?yàn)闅v史問(wèn)題里包含著同居、“睡覺(jué)”這樣的男女關(guān)系問(wèn)題，使他可以在最有痛感的地方報(bào)一箭之仇。

丁玲在《我對(duì)周揚(yáng)同志的意見(jiàn)》中拿“生活作風(fēng)”問(wèn)題反擊周揚(yáng)，讓周揚(yáng)下不來(lái)臺(tái)。此舉當(dāng)然也不夠君子和“費(fèi)厄潑賴(lài)”，不僅激起周揚(yáng)心中原本已存的對(duì)丁玲“不貞”的瞧不起，而且使他對(duì)丁玲一旦有機(jī)會(huì)絕不手軟，必用“生活作風(fēng)”問(wèn)題來(lái)痛打落水狗。丁玲的“污點(diǎn)”，當(dāng)然亦可視為“生活作風(fēng)”問(wèn)題。周揚(yáng)的惱火表達(dá)出來(lái)就是：你是什么東西！跟特務(wù)都睡，還有臉說(shuō)我！就算周揚(yáng)原本并非衛(wèi)道士，這下也咬定了丁玲的“污點(diǎn)”論，一直到晚年，丁玲最后平反時(shí)，周揚(yáng)仍然毫不松懈。

新時(shí)期的形勢(shì)是：周揚(yáng)要平反，丁玲也要平反的。一平反，大家不就差不多了嗎？周揚(yáng)對(duì)丁玲幾十年的戰(zhàn)果不就化為烏有了嗎？這一定讓他很不是滋味。所以，必須抓住丁玲最后的把柄不放。這樣做的意味是雙重的：即便不能在政治上獨(dú)占制高點(diǎn)，至少也可以擁有人格上的優(yōu)越感。1957年終于把丁玲扳倒時(shí)，周揚(yáng)曾得意地說(shuō)：以后沒(méi)有人叫你同志了，你怎么想？可是現(xiàn)在，他們又將成為同志了。周揚(yáng)不能聽(tīng)任自己成為丁玲這樣的人的同志，正如丁玲在第三次文代會(huì)期間對(duì)沈從文的殷勤毫不領(lǐng)情一樣——不僅不領(lǐng)情，可能還覺(jué)得是一種侮辱：居然落魄到連沈從文這樣的人都可以像同志一樣對(duì)她了！歷史問(wèn)題是周揚(yáng)遏制丁玲、并在丁玲面前保持心理優(yōu)勢(shì)的最后一個(gè)山頭，周揚(yáng)必須用它來(lái)將自己與丁玲區(qū)分開(kāi)來(lái)。丁玲在1979年3月28日給鄭育之的信中說(shuō)，胡耀邦說(shuō)得好：“有些人總不愿落實(shí)，因?yàn)閯e人落實(shí)了，他就要落空了！”……丁玲在《我在霞村的時(shí)候》中寫(xiě)道：“尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！边@話用于周揚(yáng)，何嘗不是入木三分！周揚(yáng)就是不想喪失那份“圣潔”的優(yōu)越感，就是要對(duì)丁玲的“可恥”表現(xiàn)出決不妥協(xié)的道德潔癖，他竭力要丁玲明白：盡管都平反了，但我跟你還是不一樣的。

丁周矛盾當(dāng)然非一日之寒，但在新時(shí)期，很顯然，丁周關(guān)系是因丁玲的歷史問(wèn)題而烽煙再起的。對(duì)于丁玲的歷史“污點(diǎn)”，周揚(yáng)并不是不能理解；他的態(tài)度，根本上并非認(rèn)識(shí)局限，而是主觀故意，或者說(shuō)，并非“認(rèn)識(shí)論”問(wèn)題，而是“目的論”問(wèn)題。