《平原》的一些題外話

我的電腦上清晰地顯示，《平原》的定稿日期是2005年的7月26日。很遺憾，開工的日期我忘了寫了。但我是記得的，那時候很冷。我對“冷”很敏感，因為我怕冷。我的生日是1月19日，用我母親的話說，那是“四九心”，是冰天雪地的日子。在我離開母體之后，接生婆把我放在了冰冷的地面上，中間只隔了一張《人民日報》。按照接生婆的說法，她這樣做有兩樣好處，一是去“胎火”，二是孩子長大了之后不怕冷。經(jīng)過接生婆奇特而又美妙的“淬火”，照理說我應該是一個不怕冷的人才對。事實上卻不是這樣，我怕冷。我怕冷是寫作帶來的后遺癥?！谖衣殬I(yè)生涯最初的十多年，寫作的條件還很艱苦。因為白天要上班，我只能在夜里加班，每晚八點寫到凌晨兩點。在沒有任何取暖設備的年代，南京冬夜的冷是極其給力的，家里頭都能夠結(jié)冰。我記憶最為深刻的是這樣的一件事，在冬天的深夜，每當我擱筆的時候，需要用左手去拽，右手的手指實在動不起來了。——經(jīng)歷了十多年“寒窗”的人，哪有不怕冷的道理。

也許是寒冷給我?guī)淼拇碳み^于強烈，一到最冷的日子我的寫作狀態(tài)反而格外的好，都條件反射了。說句俏皮話，我一冷就“有才”。因為這個緣故，我的重要作品大多選擇在一月或者二月開工。這個不會錯的。如此說來，《平原》的開工日期似乎是在2002年的春節(jié)前后。

我決定寫《平原》其實不是在南京，而是在山東。

為什么是在山東呢？我太太的祖籍在山東濰坊。2001年，孩子已經(jīng)五歲了，我的太太決定回一趟山東，去看看她生父的墳。說起來真有點不可思議，這是我第一次為親人上墳?！胰松镉幸粋€很大的缺憾，我沒有上墳的經(jīng)驗。我在過去的訪談里交代過，我的父親其實是一個孤兒。他的來歷至今是一個黑洞。這里頭有時光的緣故，也有政治的緣故。同理，我的姓氏也是一個黑洞。我可以肯定的只有一點，我不姓“畢”，究竟姓什么，我也不知道。1949年之前，我的父親姓過一段時間的“陸”，1949年之后，他接受了“有關部門”的“建議”，最終選擇了“畢”，就這么的，我也姓了畢?！疫@個“姓畢的”怎么會有祖墳呢，我這個“姓畢的”哪里會有上墳的機會呢。

說完了這一切我終于可以說了，在上墳的路上，我是好奇的，盼望的，并沒有做好足夠的精神準備。我太太是兩歲半喪父的，在隨后的幾十年里，她一直生活在江蘇。這個我知道的?？墒?，有一件事情我當時還不知道，“喪父”這件事從來就不會因為生父的離去而結(jié)束，相反，會因為生父的離去而開始。生活就是這樣，在某一個機緣出現(xiàn)之前，你其實“不知道”你所“知道”的事。這不是我們麻木，也不是我們愚蠢，是因為我們沒有身臨其境，是因為我們沒有設身處地。我再也不想回憶上墳的景象了，在返回的路上，我五內(nèi)俱焚。我一直在恍惚。我的腦子里既是滿的又是空的，既是死的又格外活躍。我對一個詞有了重新的認識，那就是關系，或者說，人物關系。我對“人物關系”這個日常的概念有了切膚的體會。哪怕這個關系你根本沒見過，但是，它在，被時光捆綁在時光里。

我的處女作發(fā)表于1991年。在隨后的很長時間里，就技術(shù)層面而言，我的主要興趣是語言實驗。到了《青衣》和《玉米》，我的興奮點挪到了小說人物。山東之行讓我作出了一個重要的調(diào)整，我下一步的重點必然是人物關系。

我記不得我是在哪一天決定寫《平原》的了，但是，在山東。這一點確鑿無疑。

《平原》是小說，就小說本身而言，它和我的家族沒有一點關系，它和我太太的家族也沒有一點關系。但是，隱含性的關系是有的。因為特殊的家世，我對“家族”“血緣”“世態(tài)”“人情”乃至于“哺乳”“分娩”等話題一直抱有特殊的興趣。我曾經(jīng)說過一句話，我“生下來就是一個小說家”，許多人對這句話是誤解的。以為我狂。我不狂。我希望我的家族里的每一個人都幸福，可實際情況又不是這樣。我的家族里的許多人都有一個共同的特征，許多人的人生都有無法彌補的缺憾?！以敢獍堰@種“無法彌補”看做命運給我的特殊饋贈。生活是有恩于我的。

在《平原》發(fā)表之后，也就是2005年下半年之后，我的訪問和演講大多圍繞著“世態(tài)人情”，我的許多談話都是從這里展開的。不少朋友替我著急，認為我不尊重文學的“想象力”。扯什么蛋呢，沒有想象力還寫什么小說呢。我想說的是，一個負責任的寫作者不愿意信口雌黃，開口閉口都是永遠正確的空頭理論?！难哉勍鶗殡S著他的實踐，寫到哪里，他就說到哪里。在不同的寫作階段，他的言論會有不同的側(cè)重，就這么簡單。這也是《推拿》出版之后我反反復復地嘮叨“理解力”的原因。

如果你執(zhí)意要問，你在《平原》的時候究竟在想什么？這個問題其實并不好回答。我寫作的時候腦子并不那么清晰，這是我喜愛的和刻意保持的心智狀態(tài)。但我會懸置一些念頭。這些懸置的念頭是牧羊犬，它領著一群羊。似乎有方向，似乎也沒有方向。每一頭羊都是自由的，“放羊”嘛。但總體上又能夠保持“羊群”的格局，否則就不再是“放羊”。我想我前面已經(jīng)說了第一條了，為了表達的清晰度，我愿意再把兩條牧羊犬牽出來，讓它們叫兩聲。

一、人物關系。還是用“國貨”來做例子吧。如果我們把《三國》《水滸》《紅樓夢》放在一起，我們一眼就能分辨出不同的人物關系：《三國》與《水滸》里的人物所構(gòu)成的是“公共關系”，劍指家國天下與山河人民；而《紅樓夢》里的人物所形成的則是“私人關系”，我愿意把私人關系說得更形象一點，叫做“屋檐下的關系”，這里有人生的符咒與密碼，“我見過你的”。五四之后的中國文學向來有它“潛規(guī)則”，——公共關系的“格局”和“價值”大于屋檐下的關系。公共關系是宏偉的、史詩的、大氣的、正統(tǒng)的、康莊的，屋檐下的關系呢，它充其量只是公共關系的一個“補充”。

可我信不過公共關系。保守一點說，在小說的世界里，我信不過公共關系。說不上因為什么，我就是信不過。我一直缺少一種理論能力來充分地表達我的這種信不過。我不懂古玩，在高人的指點下，我最近知道了一個概念，叫“包漿”。我想我終于找到一種合適的表達方式了?！鞍鼭{”在物體的最表層，它不是本質(zhì)?？墒?，吊詭的是，行家們恰恰就是依靠這個表層來斷定本質(zhì)的，甚至于，這個表層才是本質(zhì)。是真，還是假，行家們“一眼”就“有數(shù)”了。在我看來，相對于哲學，小說的對象就是表層，揭示本質(zhì)那是哲學家的事。但是，小說的意義就在于，它所描繪的表象可以反應本質(zhì)，直至抵達本質(zhì)。

我喜歡屋檐下的人物關系。在屋檐下，所有的人物都具有真貨的“包漿”，印證出本原的質(zhì)地。而到了公共關系里頭，無論人物的“做工”有多好，他的“包漿”始終透露出仿品的痕跡，他的光澤不那么安寧，有“冒充”的吃力，有“冒充”的過猶不及。

當然，“包漿說”是我的一點淺見，上不了臺面的。這和我的趣味有關，這和我的個人身世有關。我尊重熱衷于公共關系的作品，事實上，我同樣是“公共關系類”小說的熱心讀者。我只是對審美的“潛規(guī)則”不滿意?！碴P系和屋檐下的關系是等值的；處理公共關系和處理屋檐下關系的美學意義是等值的。不等值的只是寫作者的能力和格局。

《平原》里的事情大部分在屋檐的下面，我要面對的是親人與親人。批評家張莉女士曾告訴我，多年之后，《平原》的讀者根本不需要通過時代背景的交代就可以直接進入小說（大意）。這不是一句贊美的話，是她閱讀后的感受。這句話讓我極度地欣慰。

二、文化形態(tài)。說《平原》是很難避開《玉米》的。它們有先后和銜接的關系，它們擁有相同的價值取向，它們還有近似的美學追求，它們的語言類屬一個系統(tǒng)?！镀皆泛汀队衩住返臄⑹稣Z氣幾乎一模一樣，和《推拿》不同，與《青衣》迥異。

問題來了，既然《平原》和《玉米》那么相似，你還寫個什么勁呢？你沿著《玉米》的調(diào)調(diào)，把《玉穗》《玉苗》《玉葉》一路寫完了不就完了？

不是這樣的?！镀皆泛汀队衩住菲鋵嵱匈|(zhì)的區(qū)別。這個區(qū)別在文化形態(tài)。

《玉米》梳理的是中國鄉(xiāng)村“文革”的轉(zhuǎn)折關頭（林彪事件所發(fā)生的1971年）。這轉(zhuǎn)折是“文革”內(nèi)部的轉(zhuǎn)折，中國不是變好了，在更壞?！拔母铩闭诩毣跐B入日常，在滲入婚喪嫁娶和柴米油鹽。

可1976年的中國鄉(xiāng)村是不一樣的。這正是《平原》所渴望呈現(xiàn)的。在1976年的中國鄉(xiāng)村，紅色恐怖早已經(jīng)松動了，壓倒性的政治力量其實很疲軟了。伴隨著三次不同尋常的葬禮，一些常規(guī)的、古老的鄉(xiāng)村情感和鄉(xiāng)村人際業(yè)已呈現(xiàn)，古老而又愚昧的鄉(xiāng)村文明有了死灰復燃的跡象。用我父親的話說，人們的精神狀態(tài)“越來越像解放前”了。那是亂世的景象。然而，這亂世太獨特了。它不是兵荒馬亂的那種亂。它很靜，是死氣沉沉的亂，了無聲息。人們不再關注外部，即使替換了領袖，“上面”還想熱鬧，可人們的熱情實在已經(jīng)耗干了。沒有人還真的相信什么。人們想起了“過日子”，不是生活，是混。沒有眼淚，沒有悲傷。活一天是一天。

我不知道人類歷史上還有沒有類似的歷史時刻，整整一個民族成了巨大的植物人。他失去了動作能力，內(nèi)心在活動，凌亂，生動，是遙遠的故往，像史前。奇怪的是，“家”的概念卻在復活，人似乎又可以自私了?！也幌敕胚^它。

關于《平原》和《玉米》的區(qū)別，我還想補充一點，《玉米》在風格上是寫實的，它的美學特征是現(xiàn)實的，然而，它一點都不“寫實”。我的生活并沒有為我提供“寫實依據(jù)”，它是想象的?！镀皆穭t不同，《平原》的落腳點在1976年。1976年，我已經(jīng)是一個十二歲的少年。因為我的父親是中學教師，我很早就和中學生、知青們一起廝混。我實際上要比同年代的孩子早熟一些。從這個意義上說，《平原》里主人公端方、三丫、興隆、佩全的生活和我同步，——《平原》是離我最近的一本書，它就是從我的現(xiàn)實人生里生長出來的，是我的胳膊，在最頂端，分出了五個岔。

端方是《平原》的主人公，結(jié)構(gòu)性的人物。也就是所謂的“男一號”。說起來真是不可思議，我對所謂的“男一號”和“女一號”沒什么興趣。為了小說的結(jié)構(gòu)，我們必須有“男一號”和“女一號”，但是，真正令我著迷的，反而是圍繞在“一號”周邊的那些配角。以我對小說的膚淺的認識，我覺得，小說的廣度是往往是由“一號”帶來的，小說的深度則取決于“二號”、“三號”和“四號”。而不是相反。

我甚至認為，“一號”其實是不用去“寫”的，把周邊的次要人物寫好了，“一號”也就自然而然地出來了。

在這里我想談談幾個次要人物。

我想說的第一個人物是老魚叉。老魚叉是《平原》當中最為重要的一個人物，也是我寫得最為成功的一個人物（抱歉，賣瓜了）。1949年之前，老魚又是一個革命者。許多時候，我們?nèi)菀装迅锩吆屠硐胫髁x者混同起來，而事實上，許多革命者是最沒有理想、最沒有定見、最動搖的那部分人。他們是被風吹走的人。他們革命，不是因為知道自己要做什么，而是因為他們不知道自己要做什么?！栋正傳》描寫過革命者的革命，有一句話魯迅說得特別地深刻：“于是一同去?！备锩哂幸粋€共同的名字，叫“于是”，他們所從事的事業(yè)就是“一同去”。

在中國的鄉(xiāng)村，作為農(nóng)民革命的勝利者，“革命者”和“勝利者”都為數(shù)甚眾。但許多人忽略了一件事，那就是“中國農(nóng)民的愚昧和善良”。這是一對古怪的文化組合，也是一對古怪的心理組合。中國農(nóng)民的行動力大多是由這個夢幻般的組合提供能量的。這是一個值得許多作家和學者面對的一個大問題?？梢哉f，愚昧和善良是中國農(nóng)民的兩面，它是動態(tài)的，哪一面會呈現(xiàn)出來，帶有極大的隨機性和偶然性。通常，它們相伴而行。我不是一個中國農(nóng)民問題的專家，但是我可以負責任地說，中國農(nóng)民是全人類最缺少愛的龐大集體，從來沒有一個組織和機構(gòu)真正愛過中國的農(nóng)民。

無論如何，描寫“革命者”和“勝利者”是《平原》的分內(nèi)事。在此我承認，老魚叉這個人物是有原型的，這個原型就是我同班同學的父親。他住在“前地主”寬大的大瓦房里，那是他的戰(zhàn)利品，他還成功地繼承了“前地主”的一位小老婆。他的不幸在于，從我認識他的那一天起，他就不停地自殺。因為他總是夢見“前地主”來找他。1974年，他成功了。他把自己吊死在了大瓦房的屋梁上。

理性一點說，在中國的鄉(xiāng)村，“老魚叉”沒有普遍意義。他的內(nèi)心和他的行為更沒有普遍性。但是，這件事對我的刺激是巨大的，——我見過“老魚叉”的尸體。這具尸體并不恐怖，但是，圍繞著這具尸體所散發(fā)出來的言論卻陰森恐怖，“前地主”的鬼混似乎一天也沒有離散過。它在飄蕩。它是“變色貓”，白天是白貓，夜晚是黑貓。我愿意把“老魚叉”的死看做“勝利者”的良心未泯，它是后來的后怕、后補的后悔，然而，上升不到反思與救贖的高度。因為“變色貓”游蕩的身影，我寫“老魚叉”的時候特別地膽怯，一到這個部分我就惶惶不可終日。眼睛尖的讀者也許能夠讀得出來。

我想說的第二個人物是混世魔王。一個知青。我寫這個人物是糾結(jié)的。從個人情感上來說，我對知青有好感。我的家一直是知青俱樂部，我的許多小學老師就是知青，他們在我的人生道路上起過舉足輕重的作用。但是，當我面對混世魔王的時候，我的心情卻有些復雜。

如何面對知青？我決定把這個話題說得簡潔一點。問題的關鍵是角度。我出生在鄉(xiāng)村，是村子里的人。換句話說，無論我個人和知青的關系如何，在看待知青這個問題上，我不可能選擇“知青作家”的角度，相反，我的角度是村子里的，是農(nóng)民的。這也許是我和知青作家最大的差異。我不擁有真理，但我擁有角度。我想我不能也不該偏離我的角度。即使有一天，未來證明了我的角度有問題，我也愿意把《平原》放在這里，成為未來這個話題的一個小小的補充。

我最不想說和我不得不說的這個人是老顧。他是一個被遣送到鄉(xiāng)村的“右派”。我寫這個人不只是糾結(jié)，我簡直就是和自己過意不去?！业母赣H就是一個被遣送到鄉(xiāng)村的“右派”。

長期以來，無論是早起的傷痕文學，還是后來的右派文學，包括再后來的反思文學，在中國的當代小說當中，“右派”這個形象其實已經(jīng)有了他的基本模式，概括起來說，——他是被侮辱的，他是被損害的，他在政治上代表了最終“正確”的那一方，他是早覺者，他是悲情的文化英雄。

因為家庭的緣故，我從小就認識許許多多的“右派”。當然了，他們和我的父親一樣，都是“小右派”。在我的文學青年時代，我讀過大量的“右派作家”和有關“右派”的小說，我的總體感覺是，我的前輩們偏于控訴了，或者說，偏于抒情了。這是可以理解的。但是，時間過去了這么久，不能說這不是一種遺憾?，F(xiàn)如今，“右派”作家年事已高，大部分都歇筆了。如果他們還在寫，他們會做些什么呢？

“右派”是集權(quán)的對抗者?！坝遗尚蜗蟆币彩俏膶W作品當中集權(quán)的對抗者。他們是可敬的。我的問題是，當歷史提供了反思機遇的時候，這里頭該不該有豁免者？有沒有人可以永久地屹立在絕對正確的那一方？我的回答是不。《平原》的反思包含了“右派”，這并不容易。一方面有我能力上的局限，另一方面也有我感情上的局限。在寫老顧這個人物的時候，我是沉痛的。我至今都沒有讓我的父親讀《平原》，我們從來沒有聊過這個話題。我是回避了?！鎸项櫍覐墓亲永锔惺艿揭粋€小說家的艱難。許多時候，你明確地知道“該”往哪里寫，但是，你下不去筆。這樣的反復和猶豫會讓你傷神不已。

《平原》的第一稿是三十三萬字，最后出版的時候是二十五萬。我在第三稿刪掉了八萬字。這八萬字有一部分是關于鄉(xiāng)村的風土人情的，—在修改的時候，我不愿意《平原》呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)土小說”的風貌，它過于“優(yōu)美”，有小資的惡俗，我果斷地把它們刪除了；另外的一個部分就是關于老顧。我要承認，我“跳出來”說了太多。這個部分我刪掉的大概也有四萬字。

為了預防自己反悔，把刪除的部分再貼上去，我沒有保留刪除掉的那八萬字。在我的寫作生涯中，這是讓我最為后悔的一件事。我的直覺是，有關老顧的那四萬字，我這輩子可能再也寫不出來了，那個語境不存在了。借助于老顧，我對馬克思《巴黎手稿》有很長很長的“讀后感”，我只記得我寫得很亢奮，但是，《巴黎手稿》我基本上已經(jīng)忘光了。沒有受過良好哲學訓練的人就這樣，他永遠都不可能成為一個好的哲學讀者，讀也讀了，忘就忘了。

我感興趣的其實還是“異化”這個問題。這是一個老話題了。20世紀80年代讀大學的朋友一定還記得，那個時代有過一次“異化問題”的社會大討論?！爱惢边@個概念最早是由費爾巴哈提出來的，他討論的是人與上帝的關系，上帝最終使人變成了“非人”。黑格爾接手了這個話題，他借助于“辯證法”這個雷霆萬鈞的邏輯方法，進一步探討了人類的“異化”。馬克思，作為一個革命的鼓動家，在號召“全世界無產(chǎn)者”革命之前，他分析了“商品”，揭示了“剝削”；他同時也探索了“異化”，他的“辯證法”是這樣的：“大機器生產(chǎn)”與“工人階級”是“對立的統(tǒng)一”，這個“對立統(tǒng)一”的結(jié)果是人的“異化”，——人變成了機器。

——我其實并沒有能力討論這樣宏大的哲學問題。讓我對“異化”問題產(chǎn)生興趣的是我大學三年級的一次閱讀。一個小冊子，白色封面，紅色書名。作者是“高層”的一位“秀才”。他的論述是這樣的：中國是農(nóng)業(yè)社會，還沒有進入馬克思所談及的“大機器生產(chǎn)”，所以，中國社會不存在“異化”問題。

讀完這個小冊子我非常生氣，一個年輕的、讀中文的大學生，他沒有很好的哲學素養(yǎng)，他尚未深入地了解社會，他沒有綿密的邏輯能力，可他不是白癡。你不能這樣愚弄我?！@是什么邏輯？——這哪里還是討論問題？這是權(quán)力借助于“理論”這粒偉哥在暴奸。

我寫老顧，說到底，不是寫“右派”，寫的是“理論”或“信仰”面前中國知識分子的異化。

也許我還要簡單地談一談第四個人物，三丫。我打算把這一段話獻給今天的年輕人。三丫的悲劇來自血統(tǒng)論。血統(tǒng)論，多么陌生的一個詞啊。我想說的是，血統(tǒng)論是這個世界上最邪惡的事情，最起碼是最邪惡的事情之一。

說到這里我特別想說一點題外話。很長時間以來，我的腦袋上一直有一頂不錯的帽子，“寫女性最好的中國作家”。這個評價是善意的，積極的。但是，在現(xiàn)實層面，它有意無意地遮蓋了一些東西。我不會為此糾結(jié)，可我依然要說，我的文學世界委實要比幾個女性形象開闊得多。

《平原》大致上寫了三年半。在現(xiàn)在為止，《平原》是我整個寫作生涯中運氣最好的一部。它從來沒有被打斷過。我在平原上“一口氣”奔跑了三年半，這簡直就是一個不可思議的奇跡。在今天，當我追憶起《平原》的寫作時，我?guī)缀跸氩黄鹁唧w的寫作細節(jié)來了，就是“一口氣”的事情。當然，它也帶來了一些副作用。在我交稿之后，我有很長時間適應不了離開《平原》的日子。有一天的上午，我端著茶杯來到了書房，坐下來，點煙，然后，把電腦打開了。啪啪啪，不停地點鼠標。我做那一切完全是下意識的，都自然了。文稿跳出來之后我愣了一下。這個感覺讓我傷感，它再也不需要我了。我四顧茫然。我只是疊加在椅子上的另一張椅子。我也異化了。我記得那個時間段里頭正好有一位上海的記者采訪我，她讓我談談“寫完后的感受”，我是這樣告訴她的：“我和《平原》一直手拉著手。我們來到了海邊，她上船了，我卻留在了岸上?！?/p>

老實說，我從來不覺得自己在文學上擁有超出常人的才能。我最大的才華就是耐心。我的心是靜的。當我的心靜到一定的程度，一些事情必然就發(fā)生了。

事情發(fā)生了之后，我的心依然是靜的。那里頭有我的驕傲。

這也許是《平原》的第四個版本了，這個版本的出版者是人民文學出版社。由于種種原因，我和人民文學出版社的合作比較晚?？墒?，在短短的幾年當中，我見識了人民文學出版社的職業(yè)水準和敬業(yè)精神，感謝人民文學出版社的厚愛。

對了，我還要感謝一個人，《平原》這個書名是《收獲》雜志社的程永新幫我取的。我電腦里的書名叫《長篇小說》，小說寫了三年半，我居然忘了起名字，說起來像個笑話。感謝程永新。他為這個書名真是煞費了苦心。這個書名好。

2012年3月1日于南京龍江

（畢飛字，江蘇省作家協(xié)會副主席）