文學(xué)史·文學(xué)評(píng)論·小說(shuō)

郭艷，京城皖籍學(xué)入，青年評(píng)論家，其正業(yè)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院，既管理，又教學(xué)。人為一，名有二。治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，發(fā)表文章一概出示本名郭艷，蹈入虛構(gòu)作小說(shuō)則用筆名“簡(jiǎn)艾”，讓人不由自主地想起那本風(fēng)靡世界一百六十多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛》的女主人公“簡(jiǎn)·愛”。

1997年初識(shí)郭艷。那年我招收了四位研究生，三女一男，郭艷居其一。那兩位女生，一個(gè)美目春風(fēng)，聰慧精靈，人望極高，引得眾多男生心動(dòng)神搖又自慚形穢而卻步。另一個(gè)女生來(lái)自古城平遙，北人南相，時(shí)尚如風(fēng)，來(lái)復(fù)試那天，非常藝術(shù)的打扮，儼然一位高傲的公主。入單純，言行舉止無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)心沒(méi)肺。讀書極快，記憶極好，曾讓她給本科生上兩節(jié)課，她竟然把講稿從頭到尾背誦出來(lái)。說(shuō)話語(yǔ)速極快，她一開口，不給別人說(shuō)話的縫隙。思維極快，想象浪漫，此種個(gè)性為她治學(xué)插上了振飛的翅膀，卻也為她的生活添了不少麻煩。常常突發(fā)奇想，想一出是一出，多半是瞬生瞬滅。用傳統(tǒng)觀念視之，這是一個(gè)做事不走腦的小迷糊、馬大哈；用現(xiàn)代觀念視之，這是自由天性之使然。畢業(yè)后她不停地折騰，先是棄合肥棄上海去深圳發(fā)展，迅速結(jié)婚生子；想生兩個(gè)孩子，又不敢違反計(jì)劃生育制度，懷第二胎時(shí)，便起意去國(guó)外生產(chǎn)。想到就做到，這是她的風(fēng)格，于是到加拿大生下孩子，接著又把丈夫鼓搗到加拿大。為了更好地生存，她又一次作出選擇，棄文學(xué)攻法學(xué)，準(zhǔn)備當(dāng)律師。誰(shuí)都不在她眼里，她說(shuō)，我就服郭艷。

郭艷知性素凈，性極靈慧，喜讀書，善思考。那時(shí)的教學(xué)采用什么方式，差不多由導(dǎo)師自己決定。就我所知，我所在的中文系的多數(shù)導(dǎo)師喜歡采取聊天的方式授課。這種在今天幾乎要絕跡的授課方式，從效果上來(lái)看，往往比一本正經(jīng)的授課更好。三五人圍坐，一壺清茶，水果一二，點(diǎn)心一二，圍繞一二個(gè)話題，海闊天空地神聊。因事先每個(gè)人有準(zhǔn)備，看似隨意的漫談，卻始終不離中心。聊天即對(duì)話，對(duì)話即闡釋，進(jìn)入高峰狀態(tài)的聊天，每每在互相啟發(fā)、互相點(diǎn)撥中新見迭出，意會(huì)之處往往在不經(jīng)意之處。在這種狀態(tài)中，導(dǎo)師并非每每比學(xué)生高明，更多是“轉(zhuǎn)相啟發(fā)者多矣”。我的一些文章，特別是余華論的諸篇文章，從中獲益多多。郭艷溫和安靜，這是表象，一進(jìn)入對(duì)話狀態(tài)，她善思善辯的才能進(jìn)發(fā)。她的特點(diǎn)是有備而來(lái)，先找準(zhǔn)問(wèn)題的要點(diǎn)淺淺入題，初看無(wú)甚特別，說(shuō)著說(shuō)著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家的思路漸漸入了她的道。對(duì)于別人的意見，她不采取阻截的方式，不求彼此之間爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)高低，而是“以愚自處”，繼續(xù)誘發(fā)，向問(wèn)題深處走，待到聊天對(duì)話結(jié)束時(shí)，一般情況下，她獲取得最多。用心讀書，用心思考，又用心為文，學(xué)業(yè)必有精進(jìn)。記得兩篇文章之后，她的研究才能和寫作的才華就顯現(xiàn)出來(lái)了。讀研三年，她發(fā)表了十來(lái)篇文章，還和同學(xué)合著出版了一本書《巴爾扎克其人其作》，其中的《劉克小說(shuō)論》、《話語(yǔ)拆解的歷史——評(píng)歷史小說(shuō)（天子?jì)煽?gt;》、《守望中的自我確認(rèn)——張煒小說(shuō)論》，十年后再讀，仍然是“文中有學(xué)”、“學(xué)中有文”的好文章。作家完顏海瑞的兩部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天子?jì)煽汀泛汀稓w去來(lái)兮》出版后，包括京城眾多名家在內(nèi)的評(píng)論家寫了幾十篇文章，完顏海瑞經(jīng)常在不同場(chǎng)合說(shuō)，這些文章中數(shù)郭艷這篇最好。我亦有同感，但這話若從我口里說(shuō)出，味道就變了。

做學(xué)問(wèn)的妙處，最要緊的是將人的天資和才質(zhì)激活，天目和心智打開，進(jìn)而用“學(xué)”滋養(yǎng)，用“功”守護(hù)。2001年，郭艷北上求學(xué)深造讀博，師從著名學(xué)者楊義。讓我竊竊自喜的是，她讀博期間所寫的文章，包括那篇被評(píng)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所優(yōu)秀博士論文的《京派、海派與左翼文學(xué)的現(xiàn)代性追求——1927——1937年代京派、海派與左翼文學(xué)小說(shuō)文本的現(xiàn)代性研究》，與《話語(yǔ)拆解的歷史》、《守望中的自我確認(rèn)》等文有著同胚演進(jìn)的血緣關(guān)系，能夠看出其學(xué)術(shù)基因密碼在問(wèn)學(xué)之初就確定了。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之研究，學(xué)院與文聯(lián)作協(xié)的分野顯著。前者重文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的學(xué)術(shù)性研究，理論專深是它的追求；后者重當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論，所讀所思所論不拘規(guī)約，只要是有感而發(fā)，能飛動(dòng)起來(lái)就是好文章。兩種模式的極致處實(shí)際上是兩種學(xué)路、兩種規(guī)約、甚至是兩種人生的分別。二三十年來(lái)，兩界一直互相攻訐，你指責(zé)他玩深?yuàn)W走火入魔，他蔑視你淺薄沒(méi)水平，說(shuō)穿了，還是文人話語(yǔ)之爭(zhēng)、各守各道、互不通融包容的狹隘之見。各守各道是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分層分界時(shí)不小心落下的病根，其實(shí)，執(zhí)著于專業(yè)堅(jiān)守也沒(méi)有什么不好，功到極致處，打造的都是精品。若能打通二界，彼此涵化，將是文學(xué)的幸事。

這又要說(shuō)到郭艷。讀碩讀博階段，她的文學(xué)研究遵從學(xué)院規(guī)范，治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，博士畢業(yè)到魯院工作后，身份變了，其文學(xué)活動(dòng)的形式勢(shì)必也要跟著變化。角色之變與述學(xué)之變，在她身上似乎一蹴而就，沒(méi)有大起大落的調(diào)整，也沒(méi)有脫胎換骨的裂變。她是真喜歡文學(xué)，就這一盤菜，怎么做不都是做，難不成非得分出雌雄？據(jù)我踏入文學(xué)兩界的經(jīng)驗(yàn)，能把當(dāng)代文學(xué)評(píng)論做出色，不易！它需要更好的學(xué)養(yǎng)、智慧、思力、敏銳力和才華。由于有學(xué)院的功力打底，郭艷評(píng)論當(dāng)代文學(xué)的才能很快就表現(xiàn)出來(lái)了。近幾年來(lái)，她立足于魯院高研班的教學(xué)研討，關(guān)注中國(guó)青年寫作以及當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀，把握當(dāng)前文學(xué)動(dòng)態(tài)，形成了一系列獨(dú)特的對(duì)于當(dāng)下寫作現(xiàn)狀的批評(píng)觀念。其要文要義有：提出魯迅文學(xué)院與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，80后青春寫作與亞文化的關(guān)系，當(dāng)下中國(guó)青年寫作的代際與斷裂特征，女性的自我表達(dá)與意義建構(gòu)，等等。她寫得最多的，是評(píng)論青年作家的近況與近作，計(jì)有五六十篇之多，論及的作家有李浩、魏微、艾偉、潘向黎、朱文穎、寧肯、邱華棟、盛可以、阿拉旦、蔡曉玲、楊老黑、顧堅(jiān)、陳紙、王勇英、楊怡芳、趙瑜、補(bǔ)丁、安昌河、王妍丁、李東華、郭明輝、韓寒、郭敬明、顏歌、張悅?cè)?、水格、笛安、李傻傻、周嘉寧、步非煙、春樹、馬小淘、蔣峰、趙劍云等。坦率地說(shuō)，這里的半數(shù)作家我竟然是第一次聽說(shuō)。

郭艷理智發(fā)達(dá)，又時(shí)時(shí)以詩(shī)性涵化潤(rùn)澤，這中間自然還有來(lái)自小說(shuō)靈動(dòng)暢達(dá)氣質(zhì)的無(wú)形影響，故而文章直取評(píng)論對(duì)象要義之時(shí)，化開了堅(jiān)硬的理論，直奔性靈詩(shī)化一途。即便施以理論，“然皆用才情驅(qū)使，不專砌填也”（《隨園詩(shī)話》），因而才有這樣美的筆墨：

在魏微筆下，所有的人物、場(chǎng)景、情感和思緒都帶著過(guò)去的傷感，輕輕撥動(dòng)著一代人不再敏感的心弦。這根如游絲般牽扯著逝去傳統(tǒng)與情感的弦，一直緊繃著，直到發(fā)出一聲輕輕的嘆息，嘆息又在恍惚的憂傷中漫散為淚水，淚水中一個(gè)個(gè)滿懷愁緒的少女在做舊的老照片中發(fā)出微微的光亮，再次驚醒了我們沉睡的少女時(shí)代。（《魏微的小說(shuō)創(chuàng)作：一個(gè)時(shí)代的早熟者》）

好久沒(méi)讀過(guò)這么美的評(píng)論文章了。這還不算什么，當(dāng)我讀到一萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇評(píng)論《銳利真實(shí)的痛感體驗(yàn)——評(píng)裕固族女作家阿拉旦·淖爾》時(shí)，我才真正體會(huì)到什么是文思泉涌、才華橫溢。通篇全是這樣的評(píng)述：

這種感受來(lái)源自宗教的儀式，阿媽對(duì)于宗教儀式的堅(jiān)持，牧羊女對(duì)于宗教儀式從形式到精神的體驗(yàn)，白色的嘛呢石、雪白的羊群、血紅的晚霞，頌經(jīng)的牧羊女，洪亮悲切的誦經(jīng)聲，最終通過(guò)宗教悲憫情懷的感悟，牧羊女從哲思與生命融合的邊界處，開始了對(duì)于裕固族游牧文化、游牧性格與游牧史詩(shī)的認(rèn)知、梳理與行吟。一旦有了這種宗教悲天憐人的情懷，阿拉旦散文的意境就廓大起來(lái)，超出了女性及其命運(yùn)。

讀著這樣的文章，我相信多數(shù)讀者和我一樣，會(huì)由衷發(fā)出贊嘆的。郭艷的這類評(píng)論文章不是篇篇精彩，與高研班作家朝夕相處，難免有應(yīng)景之作和人情之作。我擔(dān)憂的是，她不停地寫了這么多評(píng)論，還有時(shí)間做專深研究嗎？還能寫小說(shuō)嗎？雖說(shuō)作協(xié)非常需要她這樣貼近作家、貼近創(chuàng)作的評(píng)論家，但我更希望她在小說(shuō)創(chuàng)作上有更大的發(fā)展，而且她已經(jīng)具備一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該具有的才華。

早知道她悄悄地寫小說(shuō)，真正讀到她的小說(shuō)則近在幾個(gè)月前。去年11月底，我去北京出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)，郭艷帶著魯院高研班的作家們也來(lái)到會(huì)上。她送我一本當(dāng)月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小霓裳》，讀后，覺(jué)得封底兩位名家的評(píng)語(yǔ)當(dāng)為至評(píng)。難得的是，小說(shuō)的感覺(jué)非常好，情思直達(dá)，最能見作家個(gè)性和文學(xué)真功夫的語(yǔ)言明顯勝出。我認(rèn)定，能寫出這樣句子的小說(shuō)，如“一個(gè)男孩的心被掏空了，剩下對(duì)于一朵花的思念”；“平淡的一日三餐，打發(fā)了光陰，也打發(fā)了感情”；“女人學(xué)哲學(xué)，不是把哲學(xué)學(xué)壞就是把自己學(xué)壞”；“女人念博士就是一個(gè)從葡萄到葡萄干的過(guò)程”等等，一準(zhǔn)會(huì)成為一個(gè)好作家。

隨即又把她發(fā)表的短篇小說(shuō)《帝乙歸妹》《牌樓·陽(yáng)光》和中篇小說(shuō)《綠衣黃里》找來(lái)讀。我要特別說(shuō)說(shuō)《帝乙歸妹》，這篇對(duì)“帝乙歸妹”前文本進(jìn)行改寫的歷史小說(shuō)，把一個(gè)和親聯(lián)姻以平息戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事演繹成一個(gè)“英雄與美女”的愛情故事和英雄傳奇。由此而聯(lián)想到希臘神話中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)這場(chǎng)歷時(shí)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪世上最美麗的女人海倫而發(fā)動(dòng)的，二者互文，可以互相闡釋。以我這些年參加中國(guó)小說(shuō)年度排行榜練就的眼光來(lái)看，《帝乙歸妹》是一篇可以入圍當(dāng)年小說(shuō)排行榜的優(yōu)秀之作，遺憾的是，包括我在內(nèi)的評(píng)委們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。

沒(méi)關(guān)系，借用一句老話，路還長(zhǎng)著呢！郭艷的長(zhǎng)處是做什么像什么，無(wú)論做什么，她都念茲在茲，心力并上，因而在文學(xué)史、文學(xué)評(píng)論、小說(shuō)三方面均有不俗的收獲。對(duì)于郭艷，三者并進(jìn)絕對(duì)不是最佳選擇，我主觀斷言：就她憑讀過(guò)那么多書，寫過(guò)那么多錦繡文章，發(fā)表過(guò)那么多善解世事人心的小說(shuō)，她若心系一途，必有大成就。

（王達(dá)敏，安徽大學(xué)教授）