“從一個(gè)人看一個(gè)世界”：個(gè)人生命體驗(yàn)中的歷史反思

近日讀錢理群先生的《我的回顧與反思：在北大的最后一門課》一書，感慨頗多。本以為，和一般的大學(xué)講堂叢書一樣。是顯示大學(xué)講堂的教學(xué)現(xiàn)場，或者和一般的自傳一樣，是個(gè)人瑣碎生活的實(shí)錄體之作。讀后，卻完全出乎原初的想象，其思想的含量和問題的維度遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)性自傳所能囊括。該書以錢先生一生的經(jīng)歷和研究為審視點(diǎn)，在回顧作者自己的人生經(jīng)歷和治學(xué)路途中，探討了當(dāng)代中國特別是20世紀(jì)80年代以來的許多問題：諸如知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題、知識分子與民眾的關(guān)系問題、對啟蒙主義的反思、對理想主義的反思、關(guān)于知識分子思想和行動(dòng)的關(guān)系問題、關(guān)于自然人性論與個(gè)人主義問題，還有借對北大傳統(tǒng)的梳理和反思，探討大學(xué)教育與教育體制的弊端問題。這些都是當(dāng)代中國學(xué)界、知識界關(guān)注的大題目，許多觀點(diǎn)發(fā)前人所未發(fā)，尤為可貴的是結(jié)合作者自身的人生道路、治學(xué)路徑和生命體驗(yàn)來思考、反省這些至今仍然困擾著當(dāng)代中國的一系列問題。采用這樣的寫作策略和手法，既有歷史的臨場情境，又因?yàn)樽髡咦陨怼蔼?dú)特的存在”增強(qiáng)了問題探討的豐富性和復(fù)雜性。用作者后記里談到啟發(fā)于王瑤先生的話來說，這是選擇了“一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌然驅(qū)徱朁c(diǎn)”，來考察時(shí)代思想、文化、學(xué)術(shù)的發(fā)展，因此顯得“既具體有微而又能體現(xiàn)發(fā)展軌跡”，是“從一個(gè)人看一個(gè)世界”。

該書特色首先是人生的回顧之旅遍披思想的追尋和歷史的反思。透過錢先生一個(gè)人的人生和治學(xué)道路的回顧和反思，不僅呈現(xiàn)“一位‘五四精神’的現(xiàn)代學(xué)者的精神自傳”（李歐梵語），而且也是關(guān)于1980年代以來中國的思想史、學(xué)術(shù)史和知識分子精神史。作者每個(gè)人生階段留下的思想印記與整個(gè)當(dāng)代中國歷史和知識分子的命運(yùn)息息相關(guān)。作者不愧是魯迅研究的堅(jiān)守者。從大學(xué)畢業(yè)被分配至貴州時(shí)潛心讀魯迅始，魯迅已經(jīng)深深潛入作者思想和靈魂的深處，魯迅成了作者的精神資源，以致于后面每個(gè)階段的人生思考，無不受到魯迅思想的映照和啟示，魯迅真正是進(jìn)入作者內(nèi)心的一個(gè)心靈的對話者和感應(yīng)者，同時(shí)滲透了作者內(nèi)在自我的生命思考。正如作者在《與魯迅相遇》后記中所言：“這要感謝命運(yùn)對我的眷顧：既加我以苦難，又賜我以魯迅。”很多歷史的困惑和當(dāng)代中國的問題，經(jīng)由作者引用魯迅的思想和觀點(diǎn)來加以解答，再滲透作者的理解闡釋，每每讓人拍案叫絕。既震驚于魯迅思想的超越性和現(xiàn)實(shí)意義，也感佩于作者與魯迅在思想碰撞時(shí)跨越時(shí)空的遙相呼應(yīng)和心靈默契。可以看出，作者寫作的目的“主要不是自己的人生經(jīng)歷、日常生活，而偏重于精神歷程、學(xué)術(shù)生涯……而偏于自我解剖、自我分析”，“是對自己的思想、學(xué)術(shù)的一次清理、反省和反思，在另一個(gè)意義上，也是對自己的學(xué)術(shù)著作的一個(gè)自我解讀”。在這種意義上，是一個(gè)“生命史”的研究和寫作。

其次，全書有著強(qiáng)烈的問題意識。在歷史敘述的外在形態(tài)背后，隱含并提升出“思想”命題。整本書就是由很多問題組成的生命之旅。一個(gè)一個(gè)的追問牽著讀者的鼻子一路前行。這些問題不僅是作者人生道路上的追問。也是時(shí)代的追問，歷史的追問，更是依然橫亙在我們當(dāng)下的具有重大意義的現(xiàn)實(shí)問題。毫不夸張地說，這些問題怎么解決、解決與否直接關(guān)系到我們這個(gè)民族、這個(gè)國家，以及我們每一個(gè)人的命運(yùn)。該書回顧人生、敘述往事，往往能以一點(diǎn)散開，發(fā)散出許多值得思考的問題，經(jīng)由歷史梳理、現(xiàn)實(shí)勾連，不緊不慢中給出富有實(shí)踐性和學(xué)理性的闡釋，但不以“真理家”示人，體現(xiàn)的是思想探索者的矛盾、困惑、掙扎、痛苦、追尋和不斷的反思?xì)v程。此一歷程，既有精神的迷誤，也有醍醐灌頂?shù)木?，更有入于心的痛苦思索。作者在“回顧”中不斷地“發(fā)現(xiàn)”問題，在“發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)，又不斷地“反思”，打撈起可能會(huì)“遮蔽”的東西，這樣就達(dá)到了“歷史—現(xiàn)實(shí)一思想”的互動(dòng)和交融。這是作者自“心靈的探索”之后，不斷行進(jìn)的思想旅程。很多問題的探討雖是課堂上的講授，但給人感覺更多的是心靈的交流和對話。敞開心靈時(shí)真實(shí)、真誠，進(jìn)入歷史時(shí)嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，思想言說時(shí)平等、謙虛。作者“有意識地以一種坦誠、親切的，與讀者交心的方式，采用多少有些感性化的詩性的語言，注重細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感，將分析寓于描述之中”。錢先生通過省察自身精神奴役創(chuàng)傷，揭開自身靈魂的傷疤，解剖了滲入知識分子靈魂深處的精神迷誤，從而重新拾起知識分子喪失的尊嚴(yán)，對存在于人生境遇中有可能被奴役的各種陷阱時(shí)刻保持警惕，對當(dāng)下社會(huì)性質(zhì)和狀況作出深刻的理解和分析，對未來社會(huì)發(fā)展有著憂慮和期許。作者毫不諱言一些敏感的話題：如從毛澤東“人的改造”問題入手，進(jìn)而深入對自然^性論與個(gè)人主義的探討，且以五四學(xué)人對這些問題的認(rèn)識為起點(diǎn)進(jìn)行梳理，將問題放在歷史的脈絡(luò)中進(jìn)行，這樣就具有更強(qiáng)的學(xué)理性和邏輯性；對北大百年光榮歷史的贊許，然而不忘北大百年的恥辱。尤為可貴的是梳理了北大歷史上的三次光榮歷史，而后兩次光榮史目前處于被遺忘和被封存的歷史狀態(tài)，作者敢于揭開歷史的面紗，給予高度的歷史評價(jià)。這也許會(huì)有爭議，但是這更需要直面的勇氣和為了真理不計(jì)代價(jià)的現(xiàn)代知識分子的擔(dān)當(dāng)意識。這也可見書中的諸多歷史反思更主要的是指向現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

我在想，什么原因使得錢先生具有如此濃郁的公共隋懷、顯示出如此“獨(dú)特的存在”呢？閱讀本書后的體會(huì)，這恐怕首先和作者個(gè)人的痛苦經(jīng)歷與體驗(yàn)有關(guān)。錢先生中學(xué)時(shí)期被迫與父兄劃清界限，大學(xué)期間受到批判，畢業(yè)后被分配到貴州安順十八年，在“文革”中經(jīng)歷死里逃生的驚心動(dòng)魄……以后又因觸犯各種“戒律”屢次受壓，小到博導(dǎo)資格審批受挫，大到全國性的批判。因此，關(guān)于個(gè)人和家庭的“苦難體驗(yàn)和記憶”成為他“觀察（理解）本世紀(jì)中國歷史與文學(xué)，以至中國的現(xiàn)實(shí)和未來的基礎(chǔ)”。這段“個(gè)體命運(yùn)和家族命運(yùn)連在一起的歷史”，對錢先生來說是充滿血淚的歷史。正是這種“精神奴役的創(chuàng)傷”，作為“幸存者的寫作”，作者對知識分子的反省、國民性弱點(diǎn)的剖析、歷史與現(xiàn)實(shí)體制的批判、精神界戰(zhàn)士的追尋，北京大學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的反思、對啟蒙主義、道德理想主義、知識分子與民眾、思想與行動(dòng)的關(guān)系等相關(guān)命題的思考，才那么深入、透徹，因?yàn)槠渲泻辛藢€(gè)人生命體驗(yàn)進(jìn)行的歷史反思。作者對歷史中許多人和事能夠感同身受，立論中持有“了解之同情”，這種“自我懲罰性”的反思，無疑更富于精神人格的建設(shè)性作用。歷史的苦難給予人痛苦的人生，往往也能在痛苦的體驗(yàn)中產(chǎn)生對苦難自身的追問和反思，所以思想者往往是痛苦的結(jié)晶。“把苦難轉(zhuǎn)化成精神資源”，苦難也成了作者學(xué)術(shù)研究的“根本出發(fā)點(diǎn)與歸宿”。因?yàn)檫@種研究對作者來說“具有一種精神自贖、自救的作用”。于此，作者的自我生命和學(xué)術(shù)研究已經(jīng)融為一體。

其次這與作者身處北大的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)。作者從50年代考入北大，到70年代末重返北大，在燕園讀書、研究、教學(xué)。北大學(xué)人的操守和品格，北大“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)新”的傳統(tǒng)和精神，對作者的影響是巨大的。作者在70年代末重返北大時(shí)，當(dāng)時(shí)北大還有“一批‘五四’傳統(tǒng)最后的見證人、繼承者和幸存者”，“兩代人的生命就這樣相遇，相交，相融”，這是一個(gè)難得的歷史際遇。作者明確說到北大是他的“精神家園”。北大的傳統(tǒng)和精神，北大的學(xué)術(shù)氛圍，無疑和作者是連為一體的。北大和貴州成了作者的兩個(gè)“精神基地”，以至于作者常常吟誦艾青的詩句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”來表達(dá)他對北大的感情。與此相應(yīng)，錢先生自身的人格操守、勤學(xué)追問、堅(jiān)守的立場，也同樣構(gòu)成了他能以思想者獨(dú)特存在的重要原因。錢先生本身獨(dú)具反抗權(quán)勢的氣質(zhì)，用他自己的話說“一輩子總是不斷地和領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)勢者發(fā)生沖突”，這可能與其早期人生遭遇權(quán)勢壓制的痛苦體驗(yàn)有關(guān)，當(dāng)然更與他堅(jiān)守“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的精神追求有內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)年被分配到貴州安順那么偏遠(yuǎn)貧苦之地，他沒有消沉，每遇到挫折和苦難，仍然瘋狂讀書，讀馬列經(jīng)典，讀魯迅，讀中外名著，不斷閱讀和思考，成為“民間思想村落”的中心人物，身處底層，衣食不飽，卻心憂天下。80年代末90年代初，一部分知識分子退回書齋埋頭做純粹學(xué)問，也有一部分知識分子或經(jīng)商從政，然而作者堅(jiān)守公共知識分子的批判立場，堅(jiān)持“三不離開”：第一，不離開中國；第二，不離開北京大學(xué)和北大學(xué)生；第三，不離開中國現(xiàn)代文學(xué)研究，特別是魯迅研究。因?yàn)檫@里是他的精神家園，是他的陣地，他堅(jiān)守五四的啟蒙立場，一生不變。這份堅(jiān)守的精神和意志不能不讓人感動(dòng)。在《史家的風(fēng)范一王瑤先生的研究個(gè)性、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與歷史地位》一文中，錢先生這樣評價(jià)自己的老師：“作為人的魯迅，現(xiàn)代知識分子的代表、精神界的戰(zhàn)士的魯迅，對于王瑤先生的影響可能是更為深遠(yuǎn)的，也更為重要的。王瑤先生正是通過魯迅的中介，與中國傳統(tǒng)文化中‘魏晉風(fēng)度’，以及作為中國現(xiàn)代文化的集中代表‘五四精神’，取得了內(nèi)在的精神聯(lián)系，或者說將魯迅的精神轉(zhuǎn)化為自己的血肉，從而成為‘魯迅式的知識分子’，在自己的學(xué)術(shù)工作中，實(shí)現(xiàn)了‘做人與作文（研究）的統(tǒng)一’，形成了一種精神的力量?！雹咴诒贝蠛颓拜厡W(xué)人學(xué)術(shù)傳統(tǒng)熏陶、影響下，特別是在魯迅研究的生命感應(yīng)中，作者逐漸找到了自己的學(xué)術(shù)道路——走“學(xué)者”和“精神界戰(zhàn)士”相結(jié)合之路，用作者自己的話來說，即“站在邊緣思考與言說時(shí)代的中心話題”，這也是作者在摸索中找到的解決“學(xué)術(shù)”與“政治”、“學(xué)者”和“戰(zhàn)士”這種矛盾關(guān)系的方式。

錢先生在一篇文章寫道：“魯迅在考察本世紀(jì)中國知識分子的現(xiàn)實(shí)處境和命運(yùn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們非但沒有走出封建中國的奴隸困境，而且陷入了‘三重奴隸’的更大困境：既是‘官（自然又有了新名目）的幫忙、幫閑’，又是‘商的幫忙與幫閑’，還是‘大眾（以及各種‘大眾代言人’）的幫忙與幫閑’。而且魯迅的這一驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)，又一次超前了?！钡拇_，從20世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這種情況越來越明顯，“知識分子三重狀態(tài)”越來越成為當(dāng)代知識分子的現(xiàn)實(shí)存在。同時(shí)。20世紀(jì)90年代以來，中國知識分子面臨著新的問題：一方面隨著中國社會(huì)的發(fā)展，出現(xiàn)了許多尖銳性和復(fù)雜性的問題；但是另一方面中國學(xué)界又出現(xiàn)了消費(fèi)主義、實(shí)利主義和體制化、專業(yè)化、學(xué)院化傾向，導(dǎo)致批判性的削弱，問題意識的淡漠，思想文化學(xué)術(shù)研究越來越脫離中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如何思考中國問題？如何重構(gòu)我們的世界圖景？如何確立我們的立場？這是中國知識分子面臨的共同困境。在如此困境狀態(tài)中，堅(jiān)守“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”立場的學(xué)者已太稀缺。臨近古稀之年的作者，當(dāng)被人問及退休后到哪里去時(shí)，錢先生的回答一

回歸到家里去，開始我的新的研究，新的著述，同時(shí)要盡享家庭之樂。

回歸到我的“第二故鄉(xiāng)”貴州去，關(guān)注邊遠(yuǎn)地區(qū)，社會(huì)底層所發(fā)生的事情，做力所能及的工作。

回歸母校，到中學(xué)去，繼續(xù)關(guān)注并參與教育的改革。

這“三個(gè)回歸”就是回歸家庭、回歸生命的起點(diǎn)。

這就是一種“腳踏大地、仰望星空”的“心憂天下”的情懷。他堵住“一切精神避難所”的幻想，追尋生命之根，重建精神家園。這是永不停息的魯迅的“過客”精神。我們關(guān)注思想者精神旅行的足印，期待聽到更多啟發(fā)心智、震動(dòng)靈魂的足音。

（陳俊，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生，安徽師范大學(xué)文學(xué)院講師。本文獲教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：10JDZ0010）