“中國問題”的深切觸摸與思考

最近幾年來，中國社會似乎陷入了某種前所未有的艱難困境之中。一方面是中國社會迅速的資本主義化，資本作為一種功能巨大的力量越來越明顯地制約影響著中國現(xiàn)實(shí)社會的發(fā)展演進(jìn)，但在另一方面，或許是因?yàn)樯鐣w制改革嚴(yán)重滯后的緣故，本來應(yīng)該與資本主義取同步姿態(tài)的自由理念并沒有能夠變成現(xiàn)實(shí)。也因此，中國當(dāng)下時(shí)代的資本主義，從本質(zhì)上說，只能被看做是一種具有強(qiáng)烈威權(quán)色彩的資本主義。某種意義上，當(dāng)下時(shí)代的中國似乎又一次走到了歷史的十字路口。未來的中國究竟應(yīng)該向何處去？中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的下一步又該取怎樣的姿態(tài)發(fā)展？確實(shí)已經(jīng)成為困擾中國現(xiàn)狀關(guān)切者的關(guān)鍵性問題。我們之所謂“中國問題”，在最淺表的意義層次上，首先指的正是當(dāng)下時(shí)代中國社會所實(shí)際面臨的種種復(fù)雜的矛盾沖突，是處于又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國社會未來走向到底如何的問題。

但必須指出的一點(diǎn)是，說到中國問題，以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言，舉凡是曾經(jīng)在中國的現(xiàn)實(shí)中或者歷史上對于中國社會的發(fā)展演進(jìn)產(chǎn)生過重要影響的種種社會問題，實(shí)際上也都可以被看作是需要我們予以強(qiáng)烈關(guān)切的中國問題。這里且以賈平凹近期的小說創(chuàng)作為例，對此略作說明。賈平凹在上屆茅獎(jiǎng)評選中的獲獎(jiǎng)作品《秦腔》，所具體關(guān)注表現(xiàn)的，可以說是面對著所謂現(xiàn)代化歷史大勢的強(qiáng)烈沖擊，正處于日益衰頹凋敝過程之中的中國鄉(xiāng)村世界的悲劇性命運(yùn)。從以上狹義的角度來看，嚴(yán)重關(guān)切著中國當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的《秦腔》，肯定應(yīng)該被看作是一部關(guān)注表現(xiàn)中國問題的優(yōu)秀作品。但關(guān)鍵的問題在于，如果說關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的《秦腔》屬于關(guān)切中國問題的小說的話，那么，賈平凹的另外一部以“文革”為主要表現(xiàn)對象的長篇小說《古爐》就不是關(guān)切中國問題的小說嗎？這樣的一種理解方式，顯然存在著明顯的錯(cuò)誤。無論怎樣，“文革”這樣一個(gè)曾經(jīng)在中國歷史上綿延長達(dá)十年之久且其陰影一直到現(xiàn)在為止都仍然遮蔽影響著中國現(xiàn)實(shí)社會的歷史事件，都應(yīng)該被看作是重要的中國問題。按照這樣一種較為寬泛的理解方式，認(rèn)真地回顧一下剛剛結(jié)束兩個(gè)多月其余溫猶在的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選過程，檢視那些已經(jīng)獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品以及另外一些雖然沒有能夠獲獎(jiǎng)但其思想藝術(shù)品質(zhì)卻足夠優(yōu)秀的參評長篇小說，就不難發(fā)現(xiàn)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)非常重要的主題意向，恐怕正是以長篇小說這樣一種特別的藝術(shù)形式對于中國問題的一種深度觸摸和表現(xiàn)。這樣的一個(gè)角度來重新審視第八屆茅獎(jiǎng)，乃可以確認(rèn)，諸如張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、劉醒龍的《天行者》、劉震云的《一句頂一萬句》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、關(guān)仁山的《麥河》、劉亮程的《鑿空》等一些作品，都屬于觸摸關(guān)注表現(xiàn)中國問題的優(yōu)秀長篇小說。本文的主旨，就在于，通過對以上提及的這些長篇小說的文本細(xì)讀，在主題表達(dá)的層面上，分析一下它們究竟是怎樣回應(yīng)思考中國問題的。

我們首先要解剖分析的，自然是張煒那部堪稱巨型長篇小說的格外沉實(shí)厚重的《你在高原》。在經(jīng)過了一番并非不必要的爭議震蕩之后，我們現(xiàn)在已經(jīng)看得越來越明白了，從根本上說，這部多卷本的《你在高原》實(shí)際上是一部具有突出的浪漫理想精神內(nèi)涵的鴻篇巨制。作為一部篇幅多達(dá)四百五十萬字的大書，《你在高原》的主題構(gòu)成無疑具有多聲部合奏的多重復(fù)調(diào)的意味。對于當(dāng)下時(shí)代中國社會尖銳復(fù)雜矛盾的透視與思考，可謂是其中甚為重要的一個(gè)主題單元。其中，與這一主題意向聯(lián)系極其緊密的，是小說的最后兩部《荒原紀(jì)事》和《無邊的游蕩》。別的且不說，單只是認(rèn)真地讀一讀《荒原紀(jì)事》前邊大約五分之一部分，我們就可以鮮明地觸摸感覺到當(dāng)下時(shí)代不同階層之間的矛盾沖突尖銳到了何種地步。這種尖銳對立的矛盾沖突，發(fā)生在高原上的礦區(qū)集團(tuán)與鄉(xiāng)村世界之間。很顯然，導(dǎo)致如此一種越來越糟糕的鄉(xiāng)村景觀最終形成的罪魁禍?zhǔn)?，正是所謂的現(xiàn)代化，是一種可怕的發(fā)展主義思維。為了所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不惜付出鄉(xiāng)村凋敝環(huán)境惡化的巨大代價(jià)，可以說是中國的改革開放一種無法否認(rèn)的負(fù)面效應(yīng)。面對著如此越來越嚴(yán)重的生存困境，長期生活在高原上的農(nóng)人們?nèi)虩o可忍，終于在紅臉老鍵與小白他們的引領(lǐng)之下，爆發(fā)出了激烈的反抗行為。最后的結(jié)果，只能是對立雙方的大打出手，是一種以暴抗暴的暴力事件的釀成。聯(lián)系中國的社會現(xiàn)實(shí)，如同張煒?biāo)枋龅拇祟愂录恼鎸?shí)與普遍性是無須懷疑的。對于此類事件的一種強(qiáng)烈的關(guān)注表現(xiàn)，所出示的正是張煒基本的思想價(jià)值立場。毫無疑問地，作為具有鮮明文化保守主義色彩的知識分子，作為一位大自然的酷愛者，張煒的立場天然地站在了明顯處于弱勢的鄉(xiāng)村世界一邊。

面對著現(xiàn)代化這一張牙舞爪迎面撲來的“洪水猛獸”，古老的荒原無可奈何地應(yīng)對失據(jù)，它的淪落似乎是命中注定的一件事情。張煒的這樣一種敘述本身，就已經(jīng)非常鮮明地出示了自己作為一位人文知識分子可謂難能可貴的批判立場。雖然張煒一向并不被看作是“底層敘事”的作家，但就這一點(diǎn)來說，他們其實(shí)站在了同一條精神的地平線上。在這里，更加值得探討的，恐怕是身兼敘述者的小說主人公“我”也即寧伽所出示的基本精神立場的問題。單從以上所引述的這一段敘事話語來說，寧伽在進(jìn)行強(qiáng)烈的社會批判的同時(shí)，也明顯地把批判反思的矛頭指向了自身。能夠在進(jìn)行社會批判的同時(shí)，也進(jìn)行一種清醒的知識分子自我批判，這種精神立場當(dāng)然應(yīng)該得到我們的充分肯定。

劉醒龍同樣是一位對于中國問題有著深切關(guān)懷的作家?！短煨姓摺分埃哪遣坑绊戭H大的長篇小說《圣天門口》就是一部以20世紀(jì)中國歷史變遷為主要關(guān)注對象，對于曾經(jīng)長期處于統(tǒng)治地位的暴力文化進(jìn)行著深刻批判與反省的優(yōu)秀作品。到了這部《天行者》中，劉醒龍的筆觸由比較遙遠(yuǎn)的歷史而返回剛剛才消逝不久的現(xiàn)實(shí)，對于中國所特有的民辦教師這一社會現(xiàn)象進(jìn)行了相對深入的觸摸與表現(xiàn)。在西方社會，教師就是教師，根本就不會有什么正式或者非正式的區(qū)別。從根本上說，正是拜我們特有的一種社會體制所賜的緣故，才產(chǎn)生了所謂的民辦教師這一特定的知識分子群體。實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界，從而有效完成知識與思想啟蒙任務(wù)的，卻真的也就只是如同余校長、張英才、孫四海、鄧有米這樣特別不起眼的普通民辦教師。劉醒龍之所以兩次涉足于民辦教師的題材，與他內(nèi)心中對于民辦教師這一知識分子群體的深切敬意，絕對存在著緊密的聯(lián)系。在這樣的意義層面上，劉醒龍把民辦教師稱之為“二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”，絕對是有道理的?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息”，劉醒龍“天行者”的小說命名，很顯然來自中國古老經(jīng)典《周易》中的這一句話。當(dāng)劉醒龍把民辦教師與《周易》中的這句話聯(lián)系在一起的時(shí)候，他對于民辦教師這一特定知識分子群體充分的敬意自然也就溢于言表了。

說到這部小說與中國問題的關(guān)系，或許還需要把這些被作家視為“民間英雄”的民辦教師與中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系起來加以考察。在這一方面，一個(gè)值得思考的問題就是，民辦教師為什么沒有出現(xiàn)在大城市，而只是出現(xiàn)于窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村世界呢？這實(shí)際上也就牽涉到了很長一段時(shí)間我們的現(xiàn)代化發(fā)展思路問題。應(yīng)該看到，大約自從上個(gè)世紀(jì)中葉進(jìn)入共和國時(shí)代之后，中國政府的現(xiàn)代化發(fā)展思路中非常重要的一點(diǎn)，就是通過對于鄉(xiāng)村世界的無情剝奪而迅速有效地推進(jìn)中國社會的工業(yè)化也就是城市化進(jìn)程?？梢哉f，中國廣大的鄉(xiāng)村世界為了中國的現(xiàn)代化確實(shí)付出了巨大的代價(jià)，作出了甚至可稱慘痛的犧牲。某種意義上，鄉(xiāng)村世界的日益貧困化，鄉(xiāng)村世界師資力量的匱乏，其潛在的深層原因?qū)崉t上是中國的現(xiàn)代化事業(yè)。由此而進(jìn)一步推想開去，就可以說，正是因?yàn)橛辛嗽S多中國普通民眾都如同《天行者》中的這些民辦教師一樣作出了默默的犧牲，最后才換來了現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難推進(jìn)。只有在這樣一種意義層面上理解看待劉醒龍筆下的民辦教師，方才算得上觸及到了中國問題的根本所在?！缎≌f評論》主編李國平堅(jiān)持認(rèn)為，劉醒龍的《天行者》毫不張揚(yáng)地書寫表現(xiàn)著中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的隱痛。按照我的理解，李國平所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的劉醒龍書寫了中國現(xiàn)代化的隱痛，恐怕也正應(yīng)該是我們此處具體談?wù)撝膭⑿妖垖τ谥袊鴨栴}所作出的深層思考。

民辦教師是中國特有的一種社會現(xiàn)象，計(jì)劃生育也同樣是中國獨(dú)有的社會現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，莫言這部主要描寫表現(xiàn)計(jì)劃生育現(xiàn)象的長篇小說《蛙》，當(dāng)然也就應(yīng)該被看作是關(guān)注思考中國問題的優(yōu)秀作品。莫言的小說創(chuàng)作一向以對中國歷史的回望與反思為顯著特色，無論是《紅高梁家族》、《豐乳肥臀》，還是《檀香刑》、《生死疲勞》，情況均是如此。在幾次與茅獎(jiǎng)擦肩而過之后，這次終于捧獎(jiǎng)的《蛙》，從表現(xiàn)對象上看，依然屬于回望中國歷史關(guān)切中國問題的作品。大約自1970年代初期以來，以有效控制人口增長數(shù)量為基本方向的所謂計(jì)劃生育政策，就成為了人口大國中國的一項(xiàng)基本國策。首先應(yīng)該看到，計(jì)劃生育政策的實(shí)施，其實(shí)是一個(gè)非常重要的關(guān)涉整體現(xiàn)代化發(fā)展的中國問題。某種意義上，社會的發(fā)展速度根本就趕不上人口的增長速度。只有有效地控制人口的增長速度，也才可能保證中國的現(xiàn)代化取得實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。既然已經(jīng)意識到了問題的嚴(yán)重性，我們的體制當(dāng)然就會采取斷然的措施控制人口增長。于是，以強(qiáng)制性的手段推行計(jì)劃生育政策，把計(jì)劃生育當(dāng)做基本國策，也就成了自然而然的事情。然而，任何事情都有它的雙面性。時(shí)過境遷之后的現(xiàn)在看來，中國的計(jì)劃生育實(shí)際上恐怕也是雙刃劍。一方面，計(jì)劃生育政策自然相當(dāng)有效地控制了人口的自然增長速度。但在另一個(gè)方面，計(jì)劃生育的負(fù)面效應(yīng)也看得越來越明顯了。其一，硬性地控制人口增長，實(shí)際上已經(jīng)破壞了人口的增長規(guī)律，使得中國的人口結(jié)構(gòu)處于嚴(yán)重的失衡狀態(tài)。其二，尤其值得注意的是，中國的計(jì)劃生育政策是以一種極其野蠻的方式強(qiáng)行推進(jìn)的。這就勢必導(dǎo)致了對于人最為寶貴的生命的一種簡直就是無法回避的嚴(yán)重傷害。一句話，從生命存在的角度來看，中國的計(jì)劃生育干脆就只能被看做是一個(gè)生命被戕害被無端剝奪的過程。

那么，面對著如此復(fù)雜糾結(jié)的計(jì)劃生育問題，我們的作家會以一種什么樣的方式去切入表現(xiàn)呢？莫言顯然沒有把計(jì)劃生育簡單地處理成一部社會問題小說，盡管說他的這種書寫本身就已經(jīng)包含有強(qiáng)烈的關(guān)注中國問題的意味。莫言的創(chuàng)作很顯然更多的是從生命被戕害的角度來切入，這樣《蛙》自然而然就變成了一部躍入抵達(dá)生命層次的小說。莫言之所以要把自己的小說命名為“蛙”，與小說中描寫的女主人公姑姑晚年時(shí)特別懼怕青蛙這一細(xì)節(jié)存在著直接的關(guān)系。那么，曾經(jīng)豪情萬丈，具有猛張飛特點(diǎn)的姑姑，又為什么會懼怕小小的青蛙呢？關(guān)鍵的原因就在于，“蛙”通“娃”。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說中的話劇部分，作家借助于姑姑與蝌蚪之口有著明確的揭示。姑姑說：“不，姑姑手上，沾過青蛙的鮮血。姑姑在不知情的情況下，被他們蒙騙，吃過青蛙肉剁成的丸子，就像你大爺爺跟我講過的，周文王在不知情的情況下，吃了自己的兒子的肉剁成的丸子。后來周文王逃出朝歌，一低頭，吐出了幾個(gè)丸子，那些丸子落地后就變成了兔子，兔子就是‘吐子’啊！”蝌蚪說：“姑姑，其實(shí)，我知道您害怕青蛙的根本原因。我還知道，這些年來，您用多種方式來彌補(bǔ)您自認(rèn)為的‘罪過’，其實(shí)，您并沒有錯(cuò)；那些破碎的青蛙，其實(shí)是您心造的幻影?！狈浅Ｃ黠@，早年的計(jì)劃生育工作歷程，已經(jīng)成為晚年姑姑根本無法釋解的內(nèi)心情結(jié)。莫言之所以要把他的這部長篇小說命名為“蛙”，其主要原因正在于此。姑姑強(qiáng)烈的罪感意識與懺悔意識，固然是莫言這部《蛙》可貴生命意識的表現(xiàn)，但作為一部長篇小說，僅有姑姑的罪感與懺悔還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。莫言最值得肯定之處，就在于他通過“我”也即蝌蚪這樣一位第一人稱敘述者的特別設(shè)定，通過書信體加話劇體的文體運(yùn)用，非常巧妙地把姑姑、“我”也即蝌蚪以及日本作家杉谷義人先生這三位懺悔者可謂是天衣無縫地編織到了一起。姑姑的罪感，自然是由于其早年從事計(jì)劃生育工作曾經(jīng)摧殘生命的緣故。日本作家杉谷義人的罪感，是由于他的父親杉谷醫(yī)生當(dāng)年曾經(jīng)是侵華的日軍指揮官。杉谷醫(yī)生作為一個(gè)外科醫(yī)生本來是一個(gè)救人的人，不料想戰(zhàn)爭的發(fā)生卻使得這個(gè)救人的人變成了殺人的人。而“我”也即蝌蚪，則是在杉谷義人懺悔精神的感召之下，不斷地為自己日常生活中的一些過失而懺悔。能夠在關(guān)注計(jì)劃生育這一中國問題的前提上，把這樣三個(gè)人的罪感與懺悔編織為一個(gè)整體，因而使得《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次，確實(shí)應(yīng)該被看作是莫言創(chuàng)作最值得稱道之處。如果說還有什么遺憾的話，那就是，小說中關(guān)于“我”也即蝌蚪罪感與懺悔意識的描寫，略顯輕浮單薄而已。假若莫言能夠如同對待姑姑或者杉谷義人一樣，為“我”也即蝌蚪的罪感與懺悔設(shè)定更為充分的一種理由，那么，《蛙》在藝術(shù)上無疑將會變得更加圓滿。

作為新世紀(jì)文壇難得一見的具有史詩性品格的小說，《農(nóng)民帝國》通過對于1949年之后中國鄉(xiāng)村社會變遷與農(nóng)民命運(yùn)遭際的藝術(shù)表現(xiàn)，蔣子龍所深切關(guān)注思考的實(shí)際上也是重要的中國問題。我們之所以這么說，關(guān)鍵的原因在于，中國要想實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，一個(gè)根本的問題就是中國廣大的鄉(xiāng)村社會或者說中國農(nóng)民如何現(xiàn)代化的問題。這一點(diǎn)，在郭存先身上表現(xiàn)得極為明顯。郭存先首先當(dāng)然是一個(gè)農(nóng)民英雄的形象，如果沒有他的非凡膽識和勇敢氣魄，那么祖祖輩輩都過著貧窮生活的郭家店就很難改變自身的貧窮面貌。正因?yàn)楣嫦雀覟樘煜孪龋雀矣谠凇拔母铩睍r(shí)代帶頭單干，又敢于在“文革”之后，拒絕隨大流包產(chǎn)到戶，堅(jiān)持走集體化的辦工業(yè)道路，所以才會有郭家店突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。然而，最具審美價(jià)值的是，這郭存先不僅是一個(gè)農(nóng)民英雄，而且還更是因?yàn)闃O具悲劇意味的農(nóng)民英雄。伴隨著他在郭家店的成功，郭存先的權(quán)力欲望也越來越膨脹起來。他不僅違背基本的權(quán)力游戲規(guī)則，沒有將地方領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，而且還私設(shè)公堂，縱容手下的人們草菅人命。如此一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)飛揚(yáng)跋扈者，在中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會中的命運(yùn)就是可想而知的，郭存先的人生結(jié)果自然也就是鋃鐺入獄而萬劫不復(fù)了。蔣子龍的值得肯定之處，就在于他以異常冷靜客觀的姿態(tài)，不動聲色地將郭存先的人生悲劇形象生動地展示在了廣大讀者的面前。他不僅寫出了郭存先的這出人生悲劇，而且還進(jìn)一步聯(lián)系中國的當(dāng)下社會實(shí)際，聯(lián)系長達(dá)幾千年之久的中國傳統(tǒng)文化，對于郭存先人生悲劇的成因進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考與藝術(shù)揭示。從而使郭存先這一人物形象，成為了新世紀(jì)長篇小說中難得一見的豐滿生動的人物形象。對于郭存先的人性悲劇，蔣子龍?jiān)?jīng)借助于人物之口作出過如此一種入木三分的剖析：“這些在你身上還不算是最嚴(yán)重的，還有比這些更危險(xiǎn)的。不信你可以想一想，當(dāng)年你游走鄉(xiāng)間，砍棺材的時(shí)候，是快樂的，知足的。你是村里的能耐人，媳婦漂亮賢惠，小日子過得也比別人強(qiáng)。但隨著你的官越來越大，手里有了所謂生殺予奪的大權(quán)，就真的想奪取別人的性命，你不為自己的變化吃驚嗎？……你的成功之路不可謂不艱難，步步坎坷，大險(xiǎn)大惡，先后被調(diào)查過好幾次，都扛過來了，卻在年產(chǎn)值六十多個(gè)億、明年就可以過百億的當(dāng)口栽倒了，這是為什么？你自己就從來不追問，不感到奇怪嗎？你是不是覺得有時(shí)連自己也控制不了自己，像叫病拿的一樣？”從根本上說，郭存先最后的徹底失敗正是由于其內(nèi)心中的自我權(quán)力欲望過于膨脹的緣故。其實(shí)，蔣子龍對于郭存先性格的揭示描寫，完全可以被看作是一種新的歷史條件下的國民性批判。設(shè)若郭存先的確被理解為國民性的標(biāo)本，那么，我們也就應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，如果郭存先這樣的農(nóng)民形象普遍存在，如果這樣一種過度迷戀權(quán)力國民精神不改變，那么，中國現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)恐怕就依然是遙遙無期的。

同樣強(qiáng)烈關(guān)注著中國鄉(xiāng)村問題的，是以對中國當(dāng)下急遽變動的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實(shí)的同步思考而享譽(yù)文壇的作家關(guān)仁山的長篇小說《麥河》。雖然說《麥河》的未能獲獎(jiǎng)同樣讓我們感到十分遺憾，但關(guān)仁山在《麥河》中對于中國當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)問題的深切思考，卻還是給我們留下了殊為難忘的印象。細(xì)讀《麥河》，就不難發(fā)現(xiàn)，小說最主要的矛盾沖突是圍繞土地問題而發(fā)生的。雖然說，在“文革”結(jié)束之后通過把集中起來的土地再度交還給農(nóng)民的手段而一度刺激了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放，使得農(nóng)村曾經(jīng)一度呈現(xiàn)出了一片繁榮的景象，但是，這樣的繁榮畢竟是短暫的。很快的，伴隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的向縱深推進(jìn)，土地分散在各農(nóng)戶手中的弊端就顯現(xiàn)了出來。正因?yàn)檗r(nóng)民們分散經(jīng)營各自為政自己打自己的算盤，所以，土地真正的潛力實(shí)際上并沒有被挖掘體現(xiàn)出來。面對著如此一種嚴(yán)重狀況，農(nóng)民們所作出的只可能是兩種不同的選擇。一種就是干脆離開土地進(jìn)入城市去謀求發(fā)展，打工農(nóng)民的日益增多所說明的正是這種情況。另外一種，自然就是重新尋找一條能夠把土地進(jìn)行再度集約化經(jīng)營的發(fā)展道路。從現(xiàn)代西方所提供的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看，土地的規(guī)?；s經(jīng)營，確實(shí)是一種重新解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的可行方式。關(guān)仁山《麥河》所集中探討展示的，正是在新的歷史條件下，面對著勢不可擋的現(xiàn)代化大潮，農(nóng)村中土地重新集約化經(jīng)營的發(fā)展方式。具體來說，《麥河》集中表現(xiàn)的就是土地的流轉(zhuǎn)問題。在這里，需要特別提醒的一點(diǎn)是，我們千萬不能把土地的流轉(zhuǎn)經(jīng)營，簡單化地理解為再次回到了大鍋飯的集體狀態(tài)。聯(lián)系既往的歷史狀況，一種準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是歷史在通過某種螺旋式上升的方式在向前運(yùn)行著。就鸚鵡村的具體情況來說，最主要的矛盾沖突就集中體現(xiàn)在農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊的麥河集團(tuán)圍繞土地流轉(zhuǎn)問題與眾鄉(xiāng)親之間所必然出現(xiàn)的對峙與碰撞上。在讀過《麥河》之后，引起我濃烈興趣的并不是鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”是否成功的問題，而是關(guān)仁山對于土地問題的關(guān)注與思考本身。在一部以關(guān)注當(dāng)下時(shí)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)為基本主旨的，篇幅長達(dá)五十萬字的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說中，如果忽略了對于土地問題、對于與土地問題密切相關(guān)的農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注與展示，這樣的作家毫無疑問只能被看作是嚴(yán)重失職的作家。因此，與其把《麥河》看作是一部關(guān)注土地的小說，反倒不如把它看做是一部通過土地問題的聚焦表現(xiàn)，深入地思考表達(dá)當(dāng)下時(shí)代中國農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題的作品要更為合適一些?！爸袊母母镩_放本身是一個(gè)‘試錯(cuò)’的過程、探索的過程。中國社會及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實(shí)踐，而不是誰來指出一條‘金光大道’。事實(shí)證明，在過去那條曾被譽(yù)為‘金光大道’的路上，鄉(xiāng)村中國和廣大農(nóng)民并沒有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實(shí)踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎？我們拭目以待?！?/p>

以上，通過對于第八屆茅獎(jiǎng)的若干獲獎(jiǎng)作品以及另外幾部未能獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品的主題辨析，完全可以確認(rèn)，這屆茅獎(jiǎng)小說一個(gè)非常重要的主題表達(dá)，就是對于所謂中國問題的觸摸與思考。按照我自己的藝術(shù)理念，一部優(yōu)秀的長篇小說，既應(yīng)該是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，應(yīng)該注重日常生活的細(xì)微之處，又應(yīng)該是思想的記錄，應(yīng)該關(guān)切相對重大的主題。一句話，通過日?，嵓?xì)細(xì)節(jié)的精彩描寫而最終傳達(dá)出一種厚重的主題含蘊(yùn)，正是所有優(yōu)秀長篇小說的題中應(yīng)有之義。第八屆茅獎(jiǎng)這些優(yōu)秀的獲獎(jiǎng)與參評小說告訴我們，在擁有恰切敘事藝術(shù)形式的同時(shí)，也還必須有相對重大的主題關(guān)切。要想成功地?fù)碛幸环N重大的主題關(guān)切，一個(gè)十分重要的條件，就是作家思想穿透力的具備。很難想象，一個(gè)不具有思想穿透力的作家，能夠如同以上所分析的這些作品一樣，有效地完成對于中國問題的深切觸摸與思考。然而，我們必須清醒地看到，當(dāng)下時(shí)代中國小說界一種普遍的情形，卻是思想能力的相對弱化。因此，這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選帶給我們的一種有益啟示就是，為中國長篇小說的未來發(fā)展計(jì)，一個(gè)迫在眉睫的重要問題，乃是如何著實(shí)有效地迅速提高中國作家的思想能力。但是，這也只是問題的一個(gè)方面，另一個(gè)方面，我們同樣也得清醒地意識到，中國問題本身的復(fù)雜性。無論是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的中國問題，還是既往歷史上的中國問題，都有很多未知的奧秘期待著所有的后來者當(dāng)然也包括文學(xué)家進(jìn)行更加持久深入的研習(xí)探究。即使就我們以上所具體分析的這些優(yōu)秀的長篇小說而言，一種實(shí)際的情況恐怕也只是觸摸探尋到了中國問題的冰山一角而已，依然存在著很大的提升空間。業(yè)已存在的中國問題依然期待新的更加深入的文學(xué)表現(xiàn)，新的中國問題還正在不斷地涌現(xiàn)生成過程中。如何以文學(xué)的形式更加深切地觸摸、體會、思考、表現(xiàn)中國問題，可以說是橫亙在所有中國作家面前一種義不容辭的重要責(zé)任。面對著愈益沉重愈益復(fù)雜化的中國問題，中國作家真正可謂是任重而道遠(yuǎn)。

2011年11月11日晚上11時(shí)55分

完稿于山西大學(xué)書齋是日為光棍節(jié)特記