王元化與盧梭《社會契約論》在當(dāng)代中國的回響

斯密有兩部著作，是他寫得最好的兩本書。首先是《國富論》，是經(jīng)濟(jì)學(xué)名著。還有一部倫理學(xué)著作《道德情操論》。諸多獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，亞當(dāng)·斯密的第二部著作對人類文化的貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒都不亞于《國富論》。這就是說，經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科其實(shí)從亞當(dāng)·斯密就開始了。于是也可說，北大的國家發(fā)展研究院要開跨學(xué)科的課程，不僅有道理，而且也很經(jīng)典。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的亞當(dāng)·斯密寫倫理學(xué)的書，這一行為意味著什么？至少有兩點(diǎn)：一、人要生存總得有錢，錢多日子可以過得滋潤，可以滿足人身滋長的欲念（當(dāng)然希望是正常欲念而不是超常或反常）；二、人活著不僅僅是為了滿足滋長的欲念，假如沒有一個(gè)超欲念的精神維度，沒有一個(gè)超官能滿足的價(jià)值維度，人錢再多可能也沒有大意義，因?yàn)槿舾捎绣X人已在說“我窮得只剩下錢了”。所以沒錢是不行的，只有錢也是萬萬不能的。怎樣使一個(gè)人既有錢，又有精神生活？亞當(dāng)·斯密給了啟示：國民既要有財(cái)富，也要有道德情操，二者缺一不可。缺一不可就意味著人應(yīng)該跨學(xué)科，人應(yīng)具有這樣一個(gè)視野：看到在這世界上錢是重要的，但還有比錢更值錢的存在。從這個(gè)角度來說，我到這兒來講思想史是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

去年4月3日，清明前夜，我在這兒講了“百年中國人文學(xué)統(tǒng)三個(gè)人物——從王國維、王瑤到王元化”。今天我再講王元化，為什么？這不僅因?yàn)槲野淹踉鳛樗枷胧返难芯繉ο螅膊粌H因?yàn)樵谕踉淖詈笏哪辏?004—2008）我成了他的忘年交。更重要的原因是，我希望讓同學(xué)明白王元化是90年代以來能感動中國的思想家，就像李澤厚是80年代感動了中國的思想家一樣。一個(gè)民族假如不懂得尊敬為這民族創(chuàng)造了思想豐碑的公共人物，這民族在精神上是沒長大。孩子長大的標(biāo)志是什么？是懂事。什么叫懂事？是學(xué)會尊重值得尊重的對象，明白什么叫天高，什么叫地厚。可以說那些當(dāng)代思想家，已經(jīng)以他的人格和學(xué)問，為中華民族演繹了一個(gè)人的生命境界可以像藍(lán)天一樣高遠(yuǎn)，一個(gè)人的學(xué)思可以像大地一樣雄厚。當(dāng)我們領(lǐng)略那些思想家怎么活著，怎么思考，將有助于我們領(lǐng)悟人的精神是可以活在市場的外面，可以活在權(quán)力意志的外面，讓自己找到另種詩意棲居的活法。

說王元化是90年代以來能感動中國的思想家，需回答什么叫思想？什么叫思想家？思想是什么？是一個(gè)智者對有重大意義的公共命題給出創(chuàng)意性的獨(dú)立之聲。一個(gè)有責(zé)任感的言論家未必是思想家。思想必須是原創(chuàng)或再創(chuàng)的，你打動了人家，人家把你的聲音放大，這個(gè)人家就是言論家。但這個(gè)聲音的始作俑者是思想家。明白了什么是思想，什么叫思想家也就清楚了。一個(gè)能持續(xù)對有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性的獨(dú)立之聲的人叫思想家。什么叫重大意義？重大意義是指他所回應(yīng)的命題有涉民族國家乃至人類的命運(yùn)和前途。為什么又說是公共的？因?yàn)檫@些命題不具私人性，但又和在座的幾乎所有人的根本利益、全面發(fā)展有關(guān)系。所以若有人能對如此重大意義的公共命題持續(xù)地給出自己的聲音，他就是值得敬重的。王元化就是這么一個(gè)人。

說王元化90年代以來感動中國，說他回答了有重大意義的公共問題，什么問題呢？至少有兩個(gè)，這是中國百年思想史研究繞不過去的兩大公共命題：第一，深刻地影響了現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程的激進(jìn)主義思潮的源頭到底在哪里？第二，已成為中國現(xiàn)代政治文化的激進(jìn)主義所內(nèi)化的政倫人格特征是什么？王元化所以精彩，是因?yàn)樗谄呤畾q后漂亮地、睿智地回答了這對問題。他回答第一個(gè)問題其實(shí)是對盧梭18世紀(jì)的《社會契約論》的重讀或反思。他把盧梭《社會契約論》看成是在中國造成了極大負(fù)效應(yīng)的激進(jìn)主義思潮的世界思想史的源頭。他回答第二個(gè)問題即剖析激進(jìn)主義所塑造的政倫人格特征，其實(shí)質(zhì)是反思五四。反思五四并不是否定五四新文化給中國帶來的普世價(jià)值，但他確實(shí)看到了高舉民主和科學(xué)大旗的五四新文化先驅(qū)在其人格層面也存在不容忽視的弱點(diǎn)。他把這些弱點(diǎn)看成是激進(jìn)主義在人格內(nèi)化層面的政治倫理聚焦。今天，我只講第一個(gè)問題。

盧梭是18世紀(jì)法國著名的啟蒙思想家，他出生在日內(nèi)瓦，這是一個(gè)小國。所以強(qiáng)調(diào)他出生在一個(gè)小國是和解讀《社會契約論》有關(guān)?！渡鐣跫s論》是盧梭生前用力最大，身后爭議最多，同時(shí)被公認(rèn)為是世界性民主思想的一個(gè)源頭。那是一部奠基性著作。從1793年法國大革命（羅伯斯庇爾）到1871年巴黎公社，到1917年俄蘇大革命（列寧），一直到1976年前的中國文化大革命，沿著近兩百年的世界思想史脈絡(luò)下來，盧梭的口碑似乎始終很好，基本是被肯定的。但70年代以來，中國思想界對盧梭這本書也有反思。至少有三個(gè)人提出了反思。一是顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)70年代初在和弟弟的通信中開始反思《社會契約論》，后來這反思被整合成一本書，書名是《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，最早出香港版，后來貴州人民出版社和中國青年出版社也相繼出版。二是1992年還在復(fù)旦大學(xué)讀博士、現(xiàn)在是上海大學(xué)歷史學(xué)教授朱學(xué)勤的一本書《道德理想國的覆滅》，他認(rèn)為1793年大革命所以演化成血腥事件的重要原因，就是羅伯斯庇爾用流血手段演繹了《社會契約論》所提出的道德烏托邦，從政治上把一種道德理想絕對化，完全可能演變成一場暴政，一場多數(shù)人的暴政。三是王元化的反思，從1992年到1998年，主要是對《社會契約論》的核心概念“公意說”提出系統(tǒng)質(zhì)疑。從1972年以來，經(jīng)過1992年，再到1998年，當(dāng)代中國有這么三個(gè)人，像思想接力似的，對一部有世界聲譽(yù)的經(jīng)典政治學(xué)著作提出了自己的思考。

說王元化反思《社會契約論》抓住了“公意”這一要害，何謂“公意”？這要分幾點(diǎn)來講：

按盧梭的意思，人有兩重性。首先，人應(yīng)該生而自由。其次，當(dāng)每一孤獨(dú)個(gè)體在面對自然與社會難以逾越的障礙的時(shí)候，他又是脆弱的。人必須能結(jié)聚成一個(gè)群落、團(tuán)體，團(tuán)結(jié)產(chǎn)生力量，“公意”就產(chǎn)生了。假如每個(gè)人都把自身的權(quán)利全部轉(zhuǎn)讓給集體，那么，這個(gè)權(quán)威的、不容置疑地制約著組織成員的心理和行為準(zhǔn)則的公共意志，就叫“公意”。這是盧梭對“公意”的一個(gè)非常重要的定義，也是《社會契約論》的核心概念。

“公意”有什么用？首先“公意”能滋生一種社會平等的心理效應(yīng)。當(dāng)一個(gè)集體的所有成員把全部私產(chǎn)貢獻(xiàn)給集體的時(shí)候，所有成員會覺得自己和其他成員是平等的。你全交出去，我也全交出去，你不比我多，我也不比你少，不就平等了嗎？古代先賢早就說過國人“不患貧而患不均”，我窮一點(diǎn)沒關(guān)系，但我受不了鄰居比我富裕。還有人受不了別人比自己漂亮，心理不平衡。假如我不漂亮，你跟我差不多，于是心理就很平衡，彼此關(guān)系就容易處理。盧梭發(fā)現(xiàn)若把所有人的財(cái)富、權(quán)利全交出去，人際、人間就平等了。盧梭就這么建立了“公意”的權(quán)威性。

如此體現(xiàn)社會心理的平等效應(yīng)的“公意”在盧梭那兒是神圣的。這神圣性表現(xiàn)在哪里？表現(xiàn)在正義和利益的一致。什么叫正義和利益的一致？當(dāng)我把自己全交出去，我就從私有者變成了一個(gè)無私的人，還有什么比這更正義、更神圣呢？我全交出去的同時(shí)，你也全交了，所以我交出去時(shí)心里非常坦然，沒有不舒服的吃虧的感覺。于是，利益與正義在這里獲得了一致性。這種一致性在盧梭的心里就是神圣性。這種神圣性首先讓傾空奉獻(xiàn)的那個(gè)無私者覺得自己在道德上非常高尚，因?yàn)樗麖拇藷o須再糾纏于私利，之后他考慮的全是大問題：世界，天下，國家，民族，社會。他心里裝的是整個(gè)地球，唯獨(dú)沒有自己，這還不神圣嗎？盧梭還特別強(qiáng)調(diào)公意的強(qiáng)制性。他說假如你把自己全交了，那么在這制度下，每一成員就不再是獨(dú)立個(gè)體，而僅僅是一個(gè)分子，分值的大小應(yīng)取決于分母。也就是說，這個(gè)人把自己全交出去后，其分量不是由他自己能夠衡量，一定要讓代理其權(quán)益的“公意”來估定。盧梭考慮到不是所有公民都愿意讓渡私權(quán)，所以盧梭又亮出了底牌，這底牌就是公意的強(qiáng)制性。他說，由于公意的實(shí)質(zhì)是每個(gè)人和所有人定約，于是就產(chǎn)生了所有人對每個(gè)人的反約。比如九個(gè)人都把自己繳了，唯獨(dú)你不交，于是在和這九個(gè)人打交道的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)自己成了局外人。你被孤立了。當(dāng)你恐懼你會被集體屏蔽在外，你受不了，于是你也不得不交。這叫什么？這就是強(qiáng)制性。盧梭說，假如有人不服從公意，公意就迫使他服從。

講到這里，不難體認(rèn)“公意”一詞不僅富有內(nèi)涵，而且很引人深思。至少可引申出這么幾條：一、假如你接受了“公意”，就意味著你必須交出個(gè)人全部的合法私產(chǎn)乃人身安危。二、你要認(rèn)定這樣的無償奉獻(xiàn)是高尚的，樂在其中的。三、你所以有此道德自戀，一個(gè)重要原因是因?yàn)槟闼裢摹肮狻?，同時(shí)又是大多數(shù)人所信仰的，所以是神圣的，光明的，盧梭更形容是“神明的”。四、當(dāng)你把私產(chǎn)包括人格尊嚴(yán)都無償交出的時(shí)候，你不僅不痛感這是異化，反而相信這是個(gè)體生命的升華，已經(jīng)與一個(gè)比我個(gè)人力量更大的集團(tuán)融為一體。也就是說你已經(jīng)不僅僅是“你”了，而是一個(gè)力量更大的集體的一分子。五、“公意”假如如此地置換了你的人格和常識，你就不會追問那些以“公意”名義立法或執(zhí)政的官員是否也像我們凡人那樣經(jīng)不起誘惑，更不會懷疑絕對權(quán)力是否會帶來絕對腐敗。

萬一我覺得吃虧了呢？萬一我痛感這群行政官表面上說為人民服務(wù)，實(shí)際上以公謀私，怎么辦？盧梭有辦法，他提出一個(gè)想法，即“直接民主制”。什么叫“直接民主制”？這就涉及當(dāng)時(shí)他寫《社會契約論》，不是為俄羅斯這樣的大國，更不是為中國這樣的大國寫的，他是為了自己親愛的祖國日內(nèi)瓦而寫的。當(dāng)時(shí)寫《社會契約論》時(shí)，日內(nèi)瓦人口有兩萬四千人，是當(dāng)今北大在編師生數(shù)的一半。這個(gè)兩萬四千人的小國，國民分居在三十多個(gè)村落，假如出大事兒讓他們到廣場示威、游行，讓市政廳官員出來與他們對話，是有可能做到的。所以“直接民主制”是盧梭為日內(nèi)瓦這樣的小國政治立法時(shí)所設(shè)計(jì)的補(bǔ)救性舉措。一方面，公民把自己的權(quán)益交給政府了，希望政府能很好地為人民服務(wù)；但另一方面，一旦發(fā)現(xiàn)政府或政府官員貪污腐敗，我們二萬四千人就要到廣場上去嗆聲。“直接民主制”就要讓公民的聲音直接喊出來，讓行政官聽得見，讓行政官在人民的怒吼中發(fā)抖，這樣行政官會有恐懼感、恥辱感，最終要么認(rèn)錯(cuò)，要么辭職，這是有可能的。問題在于，假如這個(gè)“公意”不是在兩萬四千人的小國，而在數(shù)千萬人的法國，是在上億人的俄羅斯，實(shí)行起來會怎樣？這就是說，當(dāng)有人不論國情，不顧盧梭本意，一定要以政治權(quán)威乃至暴力強(qiáng)行推行，盧梭的“公意”就不免走向它的反面。走向反面的要害是什么？就是“公意”的構(gòu)成本就蘊(yùn)含一個(gè)微妙關(guān)系，即每個(gè)公民的合法權(quán)利和人民主權(quán)之間實(shí)有一種近乎血緣的價(jià)值關(guān)聯(lián)，不容切割。假如人民真的當(dāng)家作主，這種政體的合法性就在于使每個(gè)國民的合法權(quán)益得到制度保障，一旦受到侵犯，國家機(jī)關(guān)就會干涉。也就是說，“公意”的誕生不應(yīng)以個(gè)人的合法權(quán)益全部上繳為前提，因?yàn)槿怀鋈?，就切斷了個(gè)人的合法權(quán)益與人民主權(quán)的血緣關(guān)聯(lián)，于是就可能產(chǎn)生悲劇。

盧梭“社會契約論”最值得反思的要點(diǎn)就在于此。假如“社會契約論”是一頭笨重的牛，牛鼻子就在“公意”二字，這個(gè)牛鼻子被王元化牽住了。

王元化牽這個(gè)牛鼻子分兩個(gè)階段：一是在1992年，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)要通過朱學(xué)勤的博士學(xué)位論文，讓王元化去主持論文答辯，王元化整整花了三天看完論文。1992年6月，王元化在日記里寫到，朱學(xué)勤的博士學(xué)位論文使我對盧梭的“社會契約論”的傳統(tǒng)的思路崩潰。假如說王元化反思“社會契約論”了不起，那么，重要原因之一，是他先讀了朱學(xué)勤的學(xué)位論文。當(dāng)然，王元化對“公意”的敏感又是以他對歷史的難苦記憶為前提的。眾所周知，1966年前后中國有很多政治荒唐，其極致便是在把“為人民服務(wù)”叫得震天響的同時(shí)，人民卻在“文革”中自相殘殺。這個(gè)荒唐的史實(shí)，是不該被忘記的國家記憶。這些記憶都刻在王元化的心里。王元化為類似苦難付出了很多。1955年面對著“胡風(fēng)冤案”，他就不愿意承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，為此他付出的代價(jià)是整整二十四年失去自由，直到1979年11月9日才平反。失去自由的王元化曾處在思想崩潰的狀態(tài)，發(fā)過精神病?！拔母铩逼陂g他第二次發(fā)精神病。他對這塊土地所發(fā)生的歷史荒唐記憶深刻，所以當(dāng)他看到“社會契約論”一味贊美“公意”，他充滿警覺。這是他1992年的思考。

到1998年，他對“公意”已不滿足于質(zhì)疑，而是從學(xué)理角度來分析“公意”在哪里切斷了個(gè)人合法權(quán)利與人民主權(quán)的價(jià)值血緣。他發(fā)現(xiàn)盧梭在書里玩了兩個(gè)東西：一個(gè)叫“理念抽象”，一個(gè)叫“程序抽象”。什么叫“理念抽象”？盧梭把世界上所有意志分成三類：公意，眾意和私意。他區(qū)分這三種意志后得出一個(gè)結(jié)論：假如公意是指人民意志和主權(quán)者意志的話，那么，私意則僅僅指個(gè)人的固有意志，它只傾向于個(gè)人的特殊權(quán)利，也就是說“公意”所代表的比“私意”所代表的要開闊得多，偉大得多，也善良得多。“私意”可能冒犯“公意”，所以盧梭又說沒有什么事比私意影響公意更危險(xiǎn)，仿佛“公意”天然性本善，“私意”天然性本惡?！肮狻备呱?，“私意”卑賤。假如“公意”當(dāng)家，“私意”定是垃圾，要掃除掉的。這樣，一個(gè)公民所享有的合法權(quán)益在如此“公意說”前已經(jīng)一文不值。也就是說，人民主權(quán)應(yīng)為公民權(quán)益提供制度性保障這一內(nèi)涵其實(shí)已經(jīng)被抽空。

談到這里，我們要記住一個(gè)人的名字，他以前當(dāng)過北大校長，叫嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)1903年翻譯過英國一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治理論家約翰·斯圖亞特·密爾的一本書《論自由》。這部書偉大在哪里？偉大在作者作為一個(gè)英國人，卻想通過寫這本書把法國大革命中被浸在血泊中的公民權(quán)益解救出來。很奇怪，法國人曾為1793年大革命付出了太高的血的代價(jià)，為什么法國大地就不能誕生一個(gè)密爾這樣的思想家作深刻反思：一種以革命名義做的歷史壯舉，為什么讓人民付出了那么高的血的代價(jià)？教訓(xùn)在哪里？法國人做的事本應(yīng)由法國人來吸取遺訓(xùn)，但是19世紀(jì)法國思想界沒有出現(xiàn)這樣一個(gè)人，倒反而是英國出了一個(gè)密爾寫了《論自由》。這本書說，任何公權(quán)在施政時(shí)應(yīng)該有它的邊界或底線，這邊界或底線就是一個(gè)公民應(yīng)享有的合法權(quán)益，不管是言論自由，思想自由，宗教自由，更不要說是合法私產(chǎn)，這個(gè)底線不能碰。公權(quán)不能因?yàn)樘柗Q“代表公共利益”就可以不依法執(zhí)政，這是密爾的首創(chuàng)。北大老校長嚴(yán)復(fù)翻譯出版密爾的《論自由》時(shí)，改了書名叫《群己權(quán)界說》?！叭骸笔枪珯?quán)，社會，政府。“己”是每位享有合法權(quán)利的個(gè)體?！叭阂患骸敝g有一條界線，這條界線首先是要對執(zhí)政者講的，對有權(quán)力的人講的。即使執(zhí)政者在代表人民的意志做事，他們依然要在法制框架里施政?！胺ㄖ巍辈皇恰叭酥巍??！胺ㄖ巍笔欠芍髦危煞蓙碇髦?。假如“公權(quán)”侵犯了個(gè)人的合法權(quán)利，犯罪的不是個(gè)人，而是“公權(quán)”。這條界限太重要了。明白了這一點(diǎn)就會明白嚴(yán)復(fù)非常了不起。嚴(yán)復(fù)的偉大，也就是北大的偉大。

他的偉大不僅是因?yàn)樗鲞^北大校長，更是因?yàn)椤秶徽摗芬彩撬g的。中國太窮了，怎么能讓中國、中國人富起來確實(shí)值得研究。嚴(yán)復(fù)還想到中國總有一天會走向“民主憲政”。什么叫“民主憲政”？“民主憲政”是指能在制度上保障每個(gè)公民的合法權(quán)益的政體。這就一定要有一條界線，即“群己權(quán)界”一定要分得很清楚。假如現(xiàn)在要衡量一個(gè)干部是不是具有現(xiàn)代政治素養(yǎng)，就要看他是否讀過嚴(yán)復(fù)1903年翻譯的這本《群己權(quán)界說》。假如沒讀過，則勸他到北大好好地進(jìn)修進(jìn)修再去當(dāng)官，這或許會不一樣。

于是我們看到盧梭在18世紀(jì)提出“公意說”，切斷了公共意志與公民權(quán)利的關(guān)系，“公意”就成了被抽空了正當(dāng)性的一個(gè)外殼，這很可能導(dǎo)致對集權(quán)體制的盲目追隨，當(dāng)這體制在蹂躪人民的時(shí)候，人民就無所適從。相反，假如你讀了密爾的書，讀了嚴(yán)復(fù)的《群己權(quán)界說》，那么你就會發(fā)現(xiàn)它錯(cuò)了，首先錯(cuò)在盧梭，后來錯(cuò)在借公濟(jì)私的體制。

還有一個(gè)叫“程序抽象”。這是王元化所發(fā)現(xiàn)的盧梭的另一個(gè)思辨游戲，這個(gè)游戲留下了大隱患。盧梭在為“公意”定義的時(shí)候，切割了個(gè)體人權(quán)與人民主權(quán)的價(jià)值血緣，也可說是讓“公意”吃掉“私意”，轉(zhuǎn)手又做“程序抽象”?！俺绦虺橄蟆笔抢谜?quán)這個(gè)無形的手，來切割“實(shí)質(zhì)正義”和“程序正義”的價(jià)值血緣，接著由“程序正義”吃掉“實(shí)質(zhì)正義”，也就是讓投票占優(yōu)的人群來吃掉人權(quán)，這一點(diǎn)也是王元化發(fā)現(xiàn)的。王元化為什么會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)？因?yàn)樗男嵊X特別靈，他從盧梭的如下一段話里聞到了一種氣息很不對頭。這三段話是：一、“任何人拒不服從公意，主權(quán)者就有權(quán)強(qiáng)迫他服從公意”，這叫公意的強(qiáng)迫性；二、“投票的大多數(shù)是永遠(yuǎn)可以約束一切入的”，這叫“程序正義”；三、“在人民的集會上討論議案，無論贊成或反對都要從是否符合‘公意’出發(fā)，最后的表決是用票數(shù)來得出‘公意’的宣告，假如我的意思與‘公意’相反，那么我只能說我的意思不是‘公意’而是‘私意”’。這三段話表達(dá)得非常邏輯，非常形式化，但假如把它放到歷史語境就會演繹出血的冤案。

比如法國大革命，以羅伯斯庇爾為首的革命領(lǐng)袖在廣場上導(dǎo)演的多數(shù)人的暴政，走的就是盧梭設(shè)計(jì)的“程序正義”這一條路。這里講兩點(diǎn)：一、把多數(shù)人所贊同的“公意”強(qiáng)迫人服從，這就誘發(fā)了巴黎的多數(shù)人的暴政，讓太多的無辜者，包括作為啟蒙思想家的百科全書派的人士都慘遭荼毒。因?yàn)樗麄冇凶约旱南敕?，但不符合“公意”格殺勿論。二、?792年，巴黎市民因?yàn)榕虑熬€告急時(shí)監(jiān)獄里的在押犯可能暴動，竟然自發(fā)地沖進(jìn)監(jiān)獄，把那些無辜的并不想暴動的在押犯全部殺死。當(dāng)時(shí)有個(gè)議員曾說過這樣一句話：假如從權(quán)利上說，那些被稱為是少數(shù)的在押犯也是擁有法律保護(hù)權(quán)的。但是已經(jīng)把實(shí)質(zhì)正義抽象掉了的程序，它卻擁有某種壓倒一切、不得抗拒的剛性。這就是說，從革命巴黎的安全角度上來說，在押犯有可能暴動，為了把暴動的可能性減少到最低限度，不妨先把那些人通通殺掉再說。有時(shí)候在類似歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人的腦袋就這樣不值錢?！肮狻闭f殺掉就殺掉，即便“公意”并沒有充分的合法性這樣做。剛剛舉的這兩個(gè)史實(shí)，都是王元化的文章說過的。

請大家想一想，假如1792——1793年法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都能像密爾那樣，在執(zhí)行“公權(quán)”時(shí)有一條不宜逾越的“群己權(quán)界”；就是說，假如他們想證明政權(quán)的合法性和正當(dāng)性，根子是要從制度上去保護(hù)公民權(quán)益首先是其生命權(quán)益的話，上述悲劇就不會發(fā)生。

為什么王元化會對盧梭的《社會契約論》這么專注？對血腥地演繹了這部著作的法國大革命如此關(guān)注？他的動機(jī)是在對中國發(fā)生過的歷史曲折作出反思。有人會問：中國情況與盧梭思想到底有什么關(guān)系？假如只看到當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦只有兩萬四千人，18世紀(jì)的這本書和中國似乎是沒有關(guān)系。但如果回到中國的歷史語境，不難發(fā)現(xiàn)彼此確實(shí)有關(guān)系。先說四條：

首先應(yīng)該肯定盧梭在1753年起草，在1762年出版的《社會契約論》一書，他的內(nèi)驅(qū)力確實(shí)是對人間平等理想的神往，他要終結(jié)的就是人類的不平等。盧梭的處女作、成名作就是《論人類不平等的起源》。盧梭對不平等的價(jià)值敏感，頗能呼應(yīng)中國草根階層尤其農(nóng)民階層所歷來流行的“不患貧而患不均”。

盧梭要營構(gòu)社會平等的心理效應(yīng)，第一步做什么？是讓公民無保留地把所有私權(quán)（首先是物產(chǎn)權(quán)）都上繳。這一點(diǎn)很容易讓人想到在中國，1949年農(nóng)民分到土地后，1955年入合作社，除了留一點(diǎn)自留地外，把所有土地都上繳。1956年城市里的工商業(yè)者敲鑼打鼓地上繳自己的工廠、商店和公司，這叫“公私合營”。

公民奉獻(xiàn)私產(chǎn)之動機(jī)被設(shè)定為向往平等，非常高尚，如此顯示出來的“公意”或“我和‘公意’在一起”，就聚焦成一個(gè)道德制高點(diǎn)。那時(shí)最莊重的命名是“人民”?！叭嗣瘛辈皇莻€(gè)人，“人民”是整體。中國幾乎所有與公共利益相關(guān)的機(jī)構(gòu)都冠名以“人民”：人民政府、人民代表大會、人民解放軍、人民公社、人民幣、人民銀行、人民鐵路、人民出版社、人民電影院、人民劇場。為什么呢？因?yàn)橹v“個(gè)人”不光彩，講“人民”就神圣，“人民”在中國是“公意”的代號。

“公意”又體現(xiàn)著一種權(quán)威有強(qiáng)制性，假如你不服從，將強(qiáng)迫你服從。由此就可理解所謂知識分子思想改造運(yùn)動。因?yàn)橹R分子比一般民眾更在乎自己的人格、個(gè)性。毛澤東反對自由主義，其主旨不在反對政治哲學(xué)層面的自由主義，而是反對追隨革命的知識分子在自己的心靈深處及其日常生活仍保留其教養(yǎng)、氣質(zhì)、習(xí)性而已。楊沫1959年出版長篇小說《青春之歌》，女主角林道靜十八歲一出場穿了一身白衣非常秀氣，很多知識分子喜歡讀（可能想起了“同桌的你”），這小說馬上被批判，說沒有和工農(nóng)相結(jié)合，工農(nóng)是人民群眾，她卻是小資產(chǎn)階級知識分子。后來?xiàng)钅瓰榱俗屵@本書拍成電影，能夠再版，她就設(shè)計(jì)了林道靜到農(nóng)村去割麥子，與農(nóng)民相結(jié)合的情節(jié)。這里不難看到盧梭思想在中國流行確實(shí)有現(xiàn)實(shí)土壤。更不要說“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”?！昂L(fēng)反革命集團(tuán)”其實(shí)是一個(gè)被虛擬的冤案。胡風(fēng)1933年從日本回國的時(shí)候，他已是第三國際分支一日本共產(chǎn)黨的黨員。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)積極地追隨中共的左翼知識分子。他與周揚(yáng)在文藝觀上有所不同，在人事上也有宗派主義，各自都搞小圈子，1955年被打成“反革命集團(tuán)”。為什么？因?yàn)樗耦^倔腦。當(dāng)時(shí)上海公安局負(fù)責(zé)人對王元化說，王元化，你十八歲就加入中國共產(chǎn)黨，對敵斗爭勇敢，假如你承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，你今天就可以平安地回家。王元化說，我不認(rèn)為胡風(fēng)的文藝觀與周揚(yáng)不一樣，他就是反革命。公安局負(fù)責(zé)人說，你知道嗎？胡風(fēng)是反革命是毛主席說的。王元化竟然回答，毛主席可能也會錯(cuò)。這句話回答錯(cuò)了。因?yàn)槊珴蓶|不僅代表他個(gè)人，他代表的是“公意”，是最神圣的，他說的每句話都是最高指示，任何人都不得違背。假如你違背了，犟頭倔腦，他會強(qiáng)迫你失去自由，在二十四年里失去自由?！肮狻睆?qiáng)調(diào)集權(quán)（權(quán)力高度集中），所以組織內(nèi)部不得有自由思想、獨(dú)立精神，更容不得派系?！岸沤^派系”是盧梭說的。所以1949年后執(zhí)政黨內(nèi)的高層權(quán)爭持續(xù)的時(shí)間特別長，從所謂高饒集團(tuán)、彭德懷軍事俱樂部、彭陸羅楊集團(tuán)、劉鄧司令部一直到林彪集團(tuán)等，為什么？因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖不允許盧梭說的“派系”存在。

有意思的是，盧梭還認(rèn)為真正能代表“公意”，把公意設(shè)計(jì)為一套行之有效的政治體制的人肯定不是這個(gè)國家的一般的人，而是從其他國家盛情邀來的神明，甚至說這位神明與人民之間的關(guān)系就像牧羊者與羊群的關(guān)系。這些話都明明白白地寫在他的書中。這又不禁讓人想起1966年前后中國政壇的“造神運(yùn)動”：“紅太陽”、“最高指示”、“最高領(lǐng)袖”、“四個(gè)偉大”、“萬歲萬歲萬萬歲”等。這些歷史情境都有意無意、直接間接、與盧梭所說的虛擬“公意”遙相呼應(yīng)。這種遙相呼應(yīng)還不僅僅在政治層面，且已成為億萬民眾的精神生活和政治生活的一個(gè)普遍情結(jié)。有時(shí)候人民還能創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人想象不到的表達(dá)式。比如我第一次看到北京紅衛(wèi)兵來上海是1966年9月26日上午，他們?nèi)鰝鲉巍侗本┘t衛(wèi)兵宣言》，第一句是我們來自毛主席身邊；第二句是我們來自中南海邊；第三句，毛是我們心中最紅的紅太陽。我當(dāng)時(shí)是上海紅衛(wèi)兵，看到北京紅衛(wèi)兵宣言我很羞愧，只有北京紅衛(wèi)兵才能說出毛是最紅的紅太陽，我就說不出來。與他們心中最紅的紅太陽相比，我心中的紅太陽好像不是最紅的，而只是淺紅、粉紅、桃紅。我頓時(shí)覺得我對毛的感情不如北京紅衛(wèi)兵深。后來大串聯(lián)到韶山去，長沙紅衛(wèi)兵也撒傳單《長沙紅衛(wèi)兵宣言》，說毛是最紅最紅的紅太陽，我更覺得自愧不如。我不如北京紅衛(wèi)兵，北京紅衛(wèi)兵不如長沙紅衛(wèi)兵，因?yàn)殚L沙紅衛(wèi)兵與毛在血緣上更親近，都是湖南人。直到1967年全國一片紅，各省成立革命委員會，某省革委會給毛的致敬電是：我們心中最最最最偉大的導(dǎo)師、領(lǐng)袖、舵手、統(tǒng)帥毛澤東主席。把“最”這一副詞用到這一地步是漢語史上的奇觀。由此可見，盧梭在18世紀(jì)說的“為一個(gè)國家的政治設(shè)計(jì)體制的那個(gè)人是神明，他和人民的關(guān)系是牧羊者與羊群的關(guān)系”這一政治寓言，在20世紀(jì)60年代的“文革”狂潮即當(dāng)代中國已得到了瘋癲般的回響。

一個(gè)真正的思想家有三個(gè)條件：一須有良知，二須有智慧，三須有勇氣。第一，什么叫良知？良知是一種價(jià)值敏感。假如一個(gè)人的良知能敏銳到王元化這樣的程度，他就會從盧梭的字里行間讀出一種讓靈魂為之戰(zhàn)栗的、值得反思的東西。大家都讀《社會契約論》，為什么王元化讀出令人震撼的內(nèi)涵，其他人讀不出來？清華的何兆武教授是令人敬重的一位翻譯家，西方哲學(xué)研究者。盧梭的《社會契約論》商務(wù)版就是何教授翻譯的，他在2000年還出了修訂本，我看了修訂本的序言，發(fā)現(xiàn)王元化所反思的諸多內(nèi)容，何教授一點(diǎn)兒都沒說。何教授依然說《社會契約論》是世界民主思想史上的一部經(jīng)典，它在為人民主權(quán)的政體建設(shè)提供政治學(xué)原理。人民主權(quán)的政治學(xué)建構(gòu)是和皇權(quán)建構(gòu)相對立的，但何教授看不到當(dāng)“社約論”將人民主權(quán)與公民權(quán)益的關(guān)系切斷、抽空以后會釀成怎樣的悲劇。我相信何教授在學(xué)識上未必亞于王元化，但王元化在這方面可以說看得更準(zhǔn)，更透的。

第二，思想家必須會表達(dá)，這是一種智慧。王元化是在1998年完成反思《社會契約論》的論文。他1920年生，1998年他七十八歲，2008年去世他八十八歲。王元化說過這么一句話，我到七十歲的時(shí)候才知道自己的思想還有提升空間。中國有多少人會想到他七十歲后還有思想提升的空間？有人一輩子不知道什么叫思想，怎樣思想，更不用說七十歲后還要提升自己的思想。王元化對自我價(jià)值角色期待確實(shí)有一種自信，一種睿智。他對一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活有自己的理解與獨(dú)特踐履。王元化五十九歲剛剛平反。五十九歲對很多^來說已是退休年齡。退休了干什么？回家抱孫子、孫女，聽音樂，跳舞，游山玩水，浪漫一點(diǎn)，黃昏戀。但王元化五十九歲時(shí)，他的學(xué)術(shù)生命和思想生命才重新開始。照理說，他在1981年已是國務(wù)院的文科評議組第一屆成員，1983——1985年出任中共上海市委宣傳部部長，后來又作為中國社會科學(xué)院派出的學(xué)術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長訪問瑞典和日本。應(yīng)該說他能獲得的都獲得了，還求什么？但他還說七十歲后我的思想還有上升的空間，這就對人生有一份別樣解讀的智慧?？梢哉f，假如王元化沒有第三次反思，沒有對《社會契約論》的反思，沒有對激進(jìn)主義所造成的政治倫理人格特征的反思，那么王元化就未必值得在北大講。但他有了這兩條反思就很值得講，因?yàn)樗此嫉倪@對問題，是困擾了現(xiàn)代中國政治文化的兩個(gè)重要命題，他提出來了并且回答了。假如他對自己的人生沒有這樣智慧的期待，他根本沒必要提這問題，也沒有必要回答這問題。

第三，扮演人間正義擔(dān)當(dāng)者的角色需要勇氣。有時(shí)候我們常說天才，一個(gè)天才與普通人的差別到底在哪里？一是別人沒想到，他想到了。而且他說了，很多人因此而覺醒：原來是這樣啊。于是這人就被大家所敬重，甚至被敬為偉大。偉大是什么？偉大就是一個(gè)普通人做出了一般普通人做不出的事兒。二是有一句話，一般人也可以說，他也可以說。但只有他說出來才有分量，漂亮。于是那個(gè)漂亮地說出大家都能說的話的人又贏得了敬佩。因?yàn)楸舜吮緛硎窃谝粭l起跑線上，后來數(shù)他跑得最快最遠(yuǎn)，你不得不佩服。三是這句話大家未必不知道，只是都憋著不愿說，但他說了，于是大家都尊敬他。那些敢于說真話，把真話說得漂亮，愿意為說真話擔(dān)當(dāng)責(zé)任，承受犧牲的人是值得整個(gè)民族國家乃至世界尊敬的。王元化就是這樣的人。

這里不妨談一點(diǎn)李澤厚。李澤厚在80年代說過這樣一段話：“我不寫50年前可寫的書，也不寫50年后可寫的書，而只寫這個(gè)時(shí)代期盼我寫的書。”這句話是思想家之言。思想家是干什么的？思想家就是在人類、民族和國家困惑的時(shí)候，即普天下期盼著有人說出有分量、有價(jià)值的話的時(shí)候，應(yīng)運(yùn)而生的人。李澤厚在80年代扮演了這一角色。李澤厚生于1930年，今年他已八十一歲高壽，不管海內(nèi)外對他在90年代的學(xué)思怎樣眾說紛紜，在我心里，他永遠(yuǎn)是80年代中國思想界的精神領(lǐng)袖，是不可取代的思想家。王元化則是90年代以來能感動中國的思想家。思想家要有這樣一個(gè)抱負(fù)：既要敏銳感應(yīng)又能準(zhǔn)確回答這時(shí)代所提出的、有重大歷史內(nèi)涵的公共命題。那么面對百年中國的命運(yùn)，還有什么命題比全方位地、理性地探尋激進(jìn)主義的基因、取向、源流、后果更稱得上是世紀(jì)之問？沒了。王元化在這里擔(dān)當(dāng)了他的重任。

王元化曾在1997年說過：“陳獨(dú)秀當(dāng)年所提倡的德先生僅僅停留在口號上，新文化運(yùn)動時(shí)期提出的民主多半源自盧梭的著作，但是當(dāng)時(shí)中國思想界對盧梭思想很少有深入的研究?！币簿褪钦f王元化知道自己在做什么，他在做1917年陳獨(dú)秀應(yīng)該做但未做好的事，他在1992——1998年做了。王元化在1999年又說：“盧梭的‘社約論’與五四的科學(xué)與民主一向是我國上下一致信奉的國家學(xué)說和民主學(xué)說。中國學(xué)界百年以來對世界近現(xiàn)代的民主主義思想體系的了解基本上就是一條線，這條線就是從盧梭到羅伯斯庇爾到馬克思一直到列寧。”但假如把王元化對盧梭的價(jià)值重估也作為一個(gè)元素加進(jìn)去，學(xué)界會發(fā)現(xiàn)民主思想、國家學(xué)說還應(yīng)該有另外一條與中國的連線，這就是盧梭→密爾→嚴(yán)復(fù)→張奚若→顧準(zhǔn)→朱學(xué)勤→王元化。王元化的話讓我們對世界和中國的關(guān)系有了一個(gè)新視野。所以我愿意說這樣一句話：王元化重估盧梭《社會契約論》對中國思想的意義，一點(diǎn)都不低于密爾在1859年寫《論自由》，嚴(yán)復(fù)在1903年翻譯《群己權(quán)界說》。假如密爾是從羅伯斯庇爾的血案中搶救出被盧梭“公意”所吞噬的個(gè)體人權(quán)意識，那么，王元化是把嚴(yán)復(fù)所尊重的、密爾的那份正義的睿智重新轉(zhuǎn)贈給他的祖國。思想史就是經(jīng)過這么一個(gè)又一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁裰薪椴帕鞣记Ч?。其?shí)我在這里演講，最想告訴諸位的就是這段話。謝謝大家！

（夏中義，上海交通大學(xué)教授。本文系作者在北京大學(xué)的演講）