1945年前后：主觀的歷史

《霍亂》，性的政治烙印

《霍亂》根植于性愛(ài)，診斷出人性的痼疾，揭示了男性個(gè)體為滿足私欲所借助的暴力及陰謀。性為此帶上深刻的政治烙印，并經(jīng)權(quán)力的暴力作用，將權(quán)欲轉(zhuǎn)化成獸欲，將女人轉(zhuǎn)變成私有財(cái)產(chǎn)。

男性霸權(quán)及物化的女性形象 小說(shuō)《霍亂》以切入人性的視角刻畫了幾個(gè)男人在實(shí)施經(jīng)濟(jì)和政治陰謀的過(guò)程中，爭(zhēng)奪女人所有權(quán)和支配權(quán)的一系列你死我活的斗爭(zhēng)。女人在男權(quán)操縱的社會(huì)中淪為物化的形象，幾個(gè)女人的悲劇命運(yùn)無(wú)不由男人對(duì)權(quán)力和利益的巧取豪奪促成，她們?nèi)狈ε袛啵瑹o(wú)力左右個(gè)人命運(yùn)，對(duì)男人施加的暴力性侵害和占有言聽(tīng)計(jì)從。1945年前后中國(guó)處于抗日時(shí)期，社會(huì)表現(xiàn)出的主要特征是占山為王的男性霸權(quán)和物化的女性形象。男性霸權(quán)無(wú)需多言，物化的女性形象則表現(xiàn)為男性的附屬物、缺乏理性的同情心、被蹂躪的鴿子形象，被迫服從男性暴力(或權(quán)力和利益)對(duì)精神及肉體的雙重統(tǒng)治。男性霸權(quán)對(duì)個(gè)人命運(yùn)及精神毀滅的強(qiáng)度，直接呼應(yīng)《霍亂》的隱喻。男性成為劃分社會(huì)階層的決定力量，女性則被迫轉(zhuǎn)變?yōu)槟行缘乃接胸?cái)產(chǎn)，可以被暴力隨意轉(zhuǎn)移、占有或支配。《霍亂》批判了性愛(ài)角色的不平等決定了婚姻關(guān)系的不平等——占有與被占有、統(tǒng)治與服從、離亂與無(wú)視共同作用于以滿足私欲為目標(biāo)的家庭生活。女性社會(huì)能力愚弱及社會(huì)角色缺席，促使男女雙方在歡愛(ài)關(guān)系中，阻隔于男性的霸權(quán)而極少發(fā)生精神交流，女性也因此成為犧牲的典范。換言之，性饑餓與權(quán)力饑餓相輔相成，全面異化著男女雙方的精神世界，并與政治社會(huì)緊密契合，呈現(xiàn)出霸權(quán)式的社會(huì)體制。

《霍亂》中承受男性霸權(quán)并被毀滅的女性有四個(gè)：小春的母親、米先生的太太(林夕萍的大姨媽)、林夕萍的母親、林夕萍。她們鑲嵌在森嚴(yán)的等級(jí)制度里，淪為男性霸權(quán)的悲劇符號(hào)。她們沒(méi)有語(yǔ)言，只以淚水和凄婉的血肉之軀，被熔鑄到男權(quán)社會(huì)的銅墻鐵壁中，無(wú)聲地毀滅。她們既無(wú)選擇權(quán)，也缺乏理性的感知力，只能成為一個(gè)物化的無(wú)條件接受男權(quán)統(tǒng)治的附屬品。

小春的母親，霍亂疾病的導(dǎo)火索，一個(gè)下層社會(huì)的女人，以滿足米先生的獸欲，換取醫(yī)生對(duì)女兒疾病的治療。她代表著命運(yùn)悲劇的最大濃縮式人物，在垂死掙扎的時(shí)刻，仍要被迫接受男人的性消遣；米先生的太太，名義上是米景亮的太太，實(shí)際上是男性婚姻關(guān)系中的一個(gè)擺設(shè)，她在婚姻中已被丈夫遺棄；林夕萍的母親，米先生與其偷情被谷鏡虔發(fā)現(xiàn)，與之合謀殺害林夕萍父母，然后分其財(cái)、占其女；林夕萍，嫁給米陸陽(yáng)，姑父谷鏡虔的兒子谷雨暗戀并蹂躪她。青龍鳳借完成一項(xiàng)秘密軍事任務(wù)殺害米陸陽(yáng)和谷雨，占有了她。

性解放40年代前后，革命的文學(xué)、革命的組織，演化出革命的性。誰(shuí)革命，誰(shuí)獲得。被革命，不僅喪失一切，還要丟命。自由勾結(jié)著拋棄，占有定義著愛(ài)，換湯不換藥的性愛(ài)觀，借助革命的性，為拓展男權(quán)對(duì)性的享樂(lè)提供了更寬泛的自由。在中國(guó)，性的自由，往往是指男性自由，而非女性自由，這一怪胎出生并茁壯成長(zhǎng)，大因權(quán)勢(shì)和工業(yè)化推進(jìn)的繁榮，勢(shì)不可擋?！痘魜y》中淪為戰(zhàn)利品的女人，不具備利益功用就要具備性的功用，才具備滿足男人抑或屈從男人需要的資格。當(dāng)性的功用一旦威脅到自身的利益，女人立即被男人處決。

私欲與獸欲珠聯(lián)璧合，是《霍亂》表現(xiàn)出特色鮮明的中國(guó)式男女關(guān)系——相互需要、相互滿足，以獲取改變困境的籌碼。作為弱勢(shì)的女人通過(guò)自我犧牲，獲得活下去的虛假依靠，一旦災(zāi)禍來(lái)臨，男人則腳底抹油，一走了之。性在中國(guó)長(zhǎng)期淪為消費(fèi)品，淪為交易對(duì)象，折射著人們的實(shí)用主義價(jià)值觀。中國(guó)無(wú)妓院，又處處是妓院，妓院在每一個(gè)被權(quán)力和金錢塑造的靈魂意識(shí)深處?！痘魜y》揭示的男性霸權(quán)的主要表現(xiàn)形式是武力加精神暴力，它導(dǎo)致了精神異化，形成了畸形婚姻、成就了男權(quán)的絕對(duì)地位、導(dǎo)致了女性的從屬身份及社會(huì)的高度不平等。女性混跡其中，宛若閃躲凄艾的活鬼，比如林夕萍的大姨媽，她目睹丈夫偷情，卻一言不發(fā)，變成一具活死人。男性為所欲為、成者為王敗者賊，比如米景亮和谷鏡虔，合謀殺害林如海，奪財(cái)占女。愛(ài)情從未在中國(guó)存在過(guò)，權(quán)力和利益對(duì)人們意識(shí)形態(tài)的作用，早已使愛(ài)情無(wú)立錐之地。由此可見(jiàn)，中國(guó)社會(huì)的婚姻只能是高度世俗的契約性結(jié)合，而與精神性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，因此中國(guó)社會(huì)的婚姻生活集中了悲劇和反人性的因素。

如今，性解放成為當(dāng)今消費(fèi)潮流的口號(hào)，并淪為男性借助權(quán)勢(shì)和財(cái)富滿足私欲的淫亂宣言，在這個(gè)頌揚(yáng)權(quán)力至上、物欲繁華的時(shí)代，性愛(ài)唯有通往精神之路，才具備意義，否則只能充當(dāng)滿足生理饑餓和物種繁衍的工具，淪為交易的角色。

女性的缺席 《霍亂》中受侮辱的有女性，反抗侮辱的沒(méi)有女性。悲情意味由此而來(lái)，刻意塑造的女人和社會(huì)生活中的女人，此時(shí)似乎只有前者被描繪，后者則缺席。缺席的女人和在場(chǎng)的男人，是意識(shí)深處的慣例。女人被拉出來(lái)在場(chǎng)和自覺(jué)在場(chǎng)，有著本質(zhì)的不同。自覺(jué)在場(chǎng)主動(dòng)，有決定權(quán)。拉出來(lái)在場(chǎng)，要設(shè)立一個(gè)性別平等的擺設(shè)，不許表態(tài)，或只能按照授意表態(tài)?！痘魜y》中的女性符號(hào)，是社會(huì)活動(dòng)的缺席者。獨(dú)立和女性解放成為凌空虛蹈的假面舞會(huì)，成為流于形式的口號(hào)。

小說(shuō)《霍亂》中青龍鳳、谷雨對(duì)林夕萍的搶奪沒(méi)有林夕萍情感的參與，她的歸屬，取決于男人權(quán)勢(shì)較量的輸贏。女人是戰(zhàn)利品而非有血有肉有感情的人。這一時(shí)期的男性符號(hào)是霸權(quán)、性饑餓、占有、陰謀、殺戮、是對(duì)女人具有絕對(duì)支配權(quán)的暴君；女性符號(hào)則展現(xiàn)出被蹂躪的鴿子、疾病、婚姻中的寡居、死亡、屈從、無(wú)判斷力、蠢笨、附屬品、男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲典范。

為滿足自我對(duì)性的欲求，男人不惜加入殺戮和陰謀。女人則被男人操縱命運(yùn)，身陷陰謀的核心又不自知，形成不在場(chǎng)卻被害的悲劇?！痘魜y》全文籠罩著濃重的悲情意味，男人的不擇手段又加重了這種悲情意味。女人是引發(fā)男人策劃陰謀的根源，女人卻在陰謀的核心缺席。女人的缺席其實(shí)就是女性的智慧缺席。女人是男人的戰(zhàn)利品，而非精神伴侶。這種現(xiàn)狀是中國(guó)兩性關(guān)系的生動(dòng)再現(xiàn)，也是中國(guó)人無(wú)法具備美雅精神性愛(ài)的關(guān)鍵因素。

重重禁錮下的女性符號(hào) 女性的禁錮來(lái)自社會(huì)的不平等和世俗觀念的戕害。傾斜的道德觀念、嚴(yán)格的階級(jí)劃分、掌握一切的權(quán)力及利益固然限制了女人精神的拓展和智性的提高，然而，最可怕的禁錮則來(lái)自女性自身——愚昧和放棄反抗精神。社會(huì)諸方面對(duì)女性的禁錮，讓女性自身的不覺(jué)醒成為習(xí)慣，并讓她們以此標(biāo)準(zhǔn)要求和判斷其他女性，進(jìn)一步扼殺精神成長(zhǎng)的可能。女性的自誤和誤人，被愚和自愚，促使女性成為無(wú)法獨(dú)立思考和處理社會(huì)問(wèn)題的符號(hào)。女性自此一步步淪為性消遣或生育工具，成為一個(gè)可悲的附屬品符號(hào)。反思中國(guó)社會(huì)，其漫長(zhǎng)的發(fā)展史始終伴隨著對(duì)女性愚弱的過(guò)程，即使在某一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)過(guò)女性爭(zhēng)取獨(dú)立的萌芽，它又被男性掌握的官僚社會(huì)迅速扼殺了。

《霍亂》中的林夕萍有著善良的品質(zhì)，卻是一個(gè)缺乏判斷的濫同情主義者，她身上具備的犧牲精神不僅未能消解男性的惡，反而激起了男性不可遏制的占有欲。這種獸欲的宣泄，在小說(shuō)開(kāi)頭，米先生與小春母親偷情的場(chǎng)景里已做出交待?！痘魜y》中的幾個(gè)女性，均無(wú)逃離的愿望。女人不反抗，不對(duì)身邊的人物進(jìn)行判斷，甚至不哭泣。是缺乏反抗精神，還是無(wú)處可逃?是絕望還是安居順命。充滿懸疑的固步自封，血腥的殺戮和殘害，也未能讓她們反抗?；钪菫榱耸裁?行尸走肉抑或活死人。這是《霍亂》帶給中國(guó)女性的警示。

《同胞》，內(nèi)部的風(fēng)景

文學(xué)鑒賞是一條流動(dòng)的思想河流，它借助感性推動(dòng)，借助理性支撐控制?！锻方沂玖酥袊?guó)社會(huì)初始的不平等源于家庭，并經(jīng)由家庭的精神灌輸，銘刻在每一個(gè)中國(guó)人的血肉深處。

官僚體制化的家族結(jié)構(gòu) 馬孝天的長(zhǎng)子依靠偷情和謀殺，奪得家族中男權(quán)的至高地位。他與父親的小妾偷情，害死父親，占有三弟的心上人，謀殺二弟和三弟，占有家財(cái)。中國(guó)社會(huì)成則王侯敗則賊的理論，由此彰顯，沒(méi)有法律更沒(méi)有公正，只有陰謀竊取和暴力占有，這種根深蒂固的強(qiáng)盜邏輯，成就了中國(guó)的歷次革命，這種革命呈現(xiàn)出向下的趨勢(shì)，即以搶劫和權(quán)力為目標(biāo)，而非謀求大多數(shù)的民族自由與幸福，換言之，這些革命無(wú)法培育中國(guó)人的精神力量，反而強(qiáng)化了丑陋的人性。究其根本，這種官僚化的家族制度阻礙了思想進(jìn)步，培植了愚昧和暴力，其高度集權(quán)的官僚體制化專制家族統(tǒng)治結(jié)構(gòu)：

自上而下分為三個(gè)層次，第一層父權(quán)，第二層包含夫權(quán)、兄權(quán)，第三層屬于底層的女性。父親具備處置家族內(nèi)的一切的權(quán)力，大兒子馬仁義與父親小妾私通害死父親，謀取父權(quán)和兄權(quán)，繼而占有了家族中的所有女性，其中包括三弟的戀人。至此，《同胞》借助封建集權(quán)統(tǒng)治的家族關(guān)系，揭示出中國(guó)人核心的精神本質(zhì)：男權(quán)社會(huì)決定一切、陰謀及暴力篡奪合法合理、文人精神處處受挫、女性具備男權(quán)私有財(cái)產(chǎn)的特質(zhì)。高度集權(quán)的專制家族統(tǒng)治對(duì)中國(guó)人精神的腐蝕作用表現(xiàn)在——敢于殺死侮辱荷花的日本兵的三弟馬仁武也不得不屈從于長(zhǎng)兄馬仁義。這一時(shí)期，家族權(quán)力和資源的失衡，集中體現(xiàn)在對(duì)財(cái)富和女人的占有權(quán)上。人與人之間維持著等級(jí)森嚴(yán)的家族關(guān)系，未獲得家族統(tǒng)治權(quán)的人員，不僅遭受父權(quán)、兄權(quán)及夫權(quán)的迫害，形成精神萎縮并喪失反抗精神，還要無(wú)條件地接受家族集權(quán)代表人物的深層剝削和統(tǒng)治。這就是中國(guó)人的精神始終無(wú)法得到科學(xué)培育和美雅強(qiáng)大的原因——畸形土壤培育的畸形人格。

被閹割的女性 父權(quán)、夫權(quán)的強(qiáng)大，是導(dǎo)致女性缺席的重要因素。中國(guó)自封建社會(huì)伊始，從維護(hù)和強(qiáng)調(diào)父權(quán)和夫權(quán)、兄權(quán)出發(fā)，設(shè)計(jì)出對(duì)女性行為和思想進(jìn)行層層禁錮的封建禮教和道德規(guī)范體系，并一步步強(qiáng)調(diào)女性缺席的合理性和合法性。因而，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷史始終伴隨著對(duì)女人愚弱和戕害的歷史。社會(huì)及家庭等外在因素的壓制，加上女性內(nèi)在的愚昧，導(dǎo)致大多數(shù)女性甘愿在社會(huì)活動(dòng)中缺席。中國(guó)女性從未能和男人平等地站在一起過(guò)，也從未能擺脫過(guò)從屬男人的地位。小說(shuō)《同胞》中的女人荷花由于男人的處置而缺席，并被剝奪了與昔日戀人相見(jiàn)的權(quán)利。女性情感被限制、選擇權(quán)被剝奪是中國(guó)男權(quán)社會(huì)的罪惡。

馬仁文從窗口的縫隙里看到這樣的場(chǎng)景：“現(xiàn)在她面前的蠟燭已接近生命的邊緣，火苗在桌面上搖曳了幾下，滅了。隨著燭光的消失，那笑聲也戛然而止，一切都在剎那間變得無(wú)聲無(wú)息……”一個(gè)遭受精神和肉體雙重囚禁的女人。一個(gè)被閹割了所有情感訴求的女人。家族是謀殺她的主兇，黑夜是她的棺木。兇手你看不見(jiàn)，兇手從外部的社會(huì)(日本兵)轉(zhuǎn)入到家族內(nèi)部(丈夫)。兩個(gè)兇手在隱秘之處媾和，加速了她的死亡《同胞》批判了這樣的社會(huì)，指出生為女人，就意味著被閹割，被束縛和控制。這個(gè)偽善滋生的國(guó)度，對(duì)待女人，使用不盡愚昧、犧牲和剝奪的手段。因此，對(duì)這樣一個(gè)戕害女性精神和肉體的民族，毫無(wú)驕傲可言。

隱喻的本質(zhì)隱喻多發(fā)生在集權(quán)社會(huì)，比如前蘇聯(lián)作家米·布爾加科夫的《不祥的蛋》，奧地利作家卡夫卡的《變形記》、波蘭作家舒爾茨的《鱷魚街》、阿爾巴尼亞作家伊斯梅·卡達(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》等。隱喻就是采用曲折的方式，把事實(shí)真相附著在良知的靈魂上，不能言說(shuō)的說(shuō)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活扼殺了對(duì)真相的述說(shuō)，隱喻既是對(duì)事實(shí)真相的不可言說(shuō)的說(shuō)，是被捂住的嘴唇，將發(fā)出的聲音憋回喉嚨，而后進(jìn)入大腦，進(jìn)行過(guò)隱秘性處理后，面對(duì)黑暗之手勒住喉嚨的情況下奮力將聲音推出喉嚨的說(shuō)。隱喻既是對(duì)言論不自由的曲折反抗，也是高度壓迫下的隱秘戰(zhàn)斗。反抗有多種形式，只有隱喻是思想進(jìn)入精神領(lǐng)域的反抗?！锻肪褪沁M(jìn)入血緣深處，對(duì)親緣關(guān)系的深層觀察之后，對(duì)貌似牢固卻戕害人性的家族關(guān)系的尖銳批判。

馬仁文大嫂的反抗是將來(lái)自社會(huì)和傳統(tǒng)道德規(guī)范的戕害轉(zhuǎn)入自身內(nèi)部，以毀滅自己的方式，完成對(duì)侵略者及封建道德觀念迫害女陛的控訴?！锻愤@樣描寫這個(gè)始終沒(méi)有出場(chǎng)的女人“在雨水的擊打聲里，他隱隱聽(tīng)到有一個(gè)女人的笑聲從黑夜里傳過(guò)來(lái)?！彼缺蝗毡救思槲?，而后被丈夫囚禁。這種囚禁貌似關(guān)愛(ài)，實(shí)則是馬仁義將日本人對(duì)自身的侮辱轉(zhuǎn)移到妻子身上，進(jìn)行無(wú)情報(bào)復(fù)的結(jié)果。這一處貌似描寫一個(gè)女人瘋癲的細(xì)節(jié)，實(shí)則是對(duì)女性處境的隱喻，即女人在被侮辱后，遭遇到來(lái)自家族和社會(huì)的雙重拋棄和沉重精神打擊，最后導(dǎo)致的精神失常及慢性死亡。

《酒神》，被壓抑的人性

亂倫這一行為在中國(guó)封建大家庭中十分常見(jiàn)，原因何在?高度壓迫的家長(zhǎng)制統(tǒng)治對(duì)家族成員的壓抑，超過(guò)了個(gè)人的承受強(qiáng)度，于是出現(xiàn)了亂倫式的以自我毀滅為代價(jià)的反抗。

亂倫的本質(zhì)壓抑人性，是引起亂倫的根源。因此，亂倫實(shí)際上是對(duì)壓抑人性的道德倫理觀念的宣戰(zhàn)，也是對(duì)壓抑人性的官僚社會(huì)的反抗。《酒神》按照長(zhǎng)幼尊卑的順序和稱謂敘述出一個(gè)令人震驚的亂倫故事，當(dāng)心愛(ài)的女人被兒子占有，作為男人本能的欲望驅(qū)動(dòng)他殺死兒子，奪回女人，當(dāng)他實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)之后，作為父親身份的他又被父親這一倫理觀念所深深折磨，以至于他陪同兒子一起赴死。兩種愛(ài)的結(jié)果，都以死亡收?qǐng)?，你不能說(shuō)沒(méi)有意義，這兩種愛(ài)的戰(zhàn)斗，難分勝負(fù)、難分輸贏，通過(guò)福來(lái)和姥姥雙雙以火焚身，得到重新演繹?！毒粕瘛方沂玖巳说挠洃浀臏粜?，人物無(wú)論經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)光的過(guò)濾，其記憶深處的情感始終在得不到張揚(yáng)和滿足的地方起著決定性作用，這作用力量強(qiáng)大，以至于人物不惜以死獲得滿足。《酒神》悲劇的根本原因在于中國(guó)社會(huì)的道德倫理、價(jià)值觀念等諸多因素對(duì)人性的高度壓抑，導(dǎo)致被壓抑的人性始終沒(méi)有釋放的機(jī)會(huì)和形式，最終釀成了悲劇。因此像《酒神》這樣的悲劇必然還會(huì)出現(xiàn)，人們無(wú)法原諒《酒神》中的亂倫者，卻從未意識(shí)到自己偽善的道德觀念正是促成亂倫的推動(dòng)力。其實(shí)，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該給《酒神》中死去的人獻(xiàn)上一朵花，記下自己的罪行。他們?yōu)榉纯惯@種無(wú)情的精神牢獄而死，他們?yōu)榱俗约旱那楦凶杂?，放棄了茍活，英勇赴死?！毒粕瘛诽崾荆褐袊?guó)人要改造丑陋的人性，首先要脫離家長(zhǎng)式專制的依附習(xí)慣，才能為自己和他人逐漸撤去精神領(lǐng)域的牢獄和酷刑。

凝聚高度人性的女性所散發(fā)出的神性“木盆里半躺著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，那老女人一絲不掛渾身通紅，就像一條美人魚臥在那里一動(dòng)不動(dòng)，鱗片似的藍(lán)光從她的身體上不停地放射出來(lái)……”對(duì)愛(ài)的渴望，致使這位白發(fā)蒼蒼的女人凝聚起超越世俗禁錮的精神力量，催發(fā)肉體煥發(fā)出迷人的神采?！毒粕瘛方柰鈱O福來(lái)的內(nèi)心活動(dòng)這樣描寫她“福來(lái)在恍惚之中一次又一次地去看那個(gè)眉目緊閉的老女人，在他的感覺(jué)里，那才是一位真正的酒神，那酒神以無(wú)言的形象以神秘的魔力逐日地征服這位閱世淺淡的童男?！碑?dāng)自發(fā)女人遇見(jiàn)了與亡夫相貌一樣的外甥福來(lái)的時(shí)刻，心靈的力量沖破了所有界限，凝聚高度人性的白發(fā)女人，打破一切禁忌與外甥結(jié)合，散發(fā)出神性的光芒。她照亮了年復(fù)一年沉悶的祭祀儀式和囚禁所有進(jìn)入者的被死亡籠罩著的汪記酒坊大院。當(dāng)福來(lái)被汪記大院秘密處決之后，白發(fā)女人愛(ài)的火焰被熊熊點(diǎn)燃，火作為人性的意象出現(xiàn)，并經(jīng)由人的內(nèi)心意志推動(dòng)，促成兩團(tuán)人性之火合二為一。白發(fā)女人不為世俗而生，不為世俗而死的形象成為《酒神》的真正形象，這一形象替代了祭祀的壓抑圖騰，成為敢愛(ài)敢恨，沖破一切界限的神性形象。