“體驗(yàn)”的歷史、生命和心

“體驗(yàn)”的概念對(duì)于理解和欣賞熊育群的散文作品至關(guān)重要。這是我在閱讀了他的散文集《路上的祖先》后得到的印象?！堵飞系淖嫦取纷鳛樾苡航陝?chuàng)作的綜合選集，收輯了他近年的作品30余篇，可以代表熊育群散文創(chuàng)作的總體面貌和水平，他也以此獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2010)。

藝術(shù)學(xué)和美學(xué)理論中與“體驗(yàn)”相關(guān)的論述很多，諸如“審美體驗(yàn)”、“藝術(shù)體驗(yàn)”的說(shuō)法也隨處可見。在很多時(shí)候，這些“體驗(yàn)”的使用和“審美經(jīng)驗(yàn)”、“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”經(jīng)?；煜炙坪跤兄?xì)微的差別。在此我們故且先不予置論。對(duì)于熊育群而言，我寧愿將“體驗(yàn)”一詞看作他散文創(chuàng)作論的一塊基石，一只顯現(xiàn)著他散文觀的“文眼”，進(jìn)而，我寧愿在此于藝術(shù)和審美文化的意義上，將其理解為散文寫作的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一種獨(dú)特方式的表達(dá)。

熊育群在談到他的散文創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)說(shuō)：我個(gè)人的散文追求是，“以有限的個(gè)體生命來(lái)敏感地、深刻地體驗(yàn)無(wú)限的存在，張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)?！薄皬?qiáng)調(diào)在場(chǎng)，就是寫自己身體在場(chǎng)的事物，哪怕歷史，也不是來(lái)于書本，而是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的存在，哪怕只是一物一景，都是一個(gè)時(shí)空的物證，是時(shí)空連接的出發(fā)點(diǎn)，重視身體，身體生理的心理反應(yīng)是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)?！毙苡荷⑽暮芏嗍菍憵v史內(nèi)容的，但他否認(rèn)自己的散文屬于時(shí)下流行的“歷史文化大散文”，他自認(rèn)自己的散文“或可以稱作新體驗(yàn)散文”。從上述這些表述中，我們看到，熊育群可能并未從多么宏大而深厚的藝術(shù)和美學(xué)背景中走來(lái)，雖然在現(xiàn)代文化的背景下他不可能不與我們有著強(qiáng)大西方藝術(shù)和美學(xué)影響的藝術(shù)美學(xué)理論潮流有關(guān)，甚至在“體驗(yàn)”上有著某種暗合與心領(lǐng)神會(huì)，但是我們還是寧愿相信熊育群在這里的一個(gè)真切的出發(fā)點(diǎn)，不過就是這個(gè)漢語(yǔ)詞匯“體驗(yàn)”。如果說(shuō)熊育群張揚(yáng)了一種時(shí)下很“西方”的所謂生命意識(shí)和生命哲學(xué)的話，那么他也是通過了一個(gè)很“中國(guó)”的路徑實(shí)現(xiàn)的，這個(gè)很“中國(guó)”的路徑就是漢語(yǔ)詞“體驗(yàn)”。我們看到，在熊育群的散文觀念里，由這個(gè)詞，他很自然地放置了兩個(gè)東西：一是把“身體”擺進(jìn)去，體驗(yàn)就是散文創(chuàng)作主體在“親身”體驗(yàn)，是現(xiàn)場(chǎng)性的、充滿了各色感覺和敏感度的，而所謂“感”，是從“身體”之“感”出發(fā)，所謂“身體生理的心理反應(yīng)”，正是中國(guó)文化和哲學(xué)的一大特色，是中國(guó)人日常生活經(jīng)驗(yàn)和生命意識(shí)所賴以強(qiáng)調(diào)的起源；二是他把“歷史”擺進(jìn)去，而深厚的、仿佛揮之不掉的“歷史”正是中國(guó)文化、中國(guó)人永恒的現(xiàn)實(shí)境遇，越是“現(xiàn)代”了，“歷史”就越是幽靈般地在你身邊浮現(xiàn)，你觸摸著現(xiàn)實(shí)，你走在現(xiàn)實(shí)的路上，其實(shí)都是在“體驗(yàn)”“歷史”?！皻v史”是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的特色體驗(yàn)，中國(guó)人的生命體驗(yàn)的很重要的一個(gè)維度即在從“歷史”中、從與我們同在的祖先中體驗(yàn)生命。正是在“歷史”這個(gè)維度上，熊育群將自己的散文與很“西方”的生命哲學(xué)有所區(qū)隔，同時(shí)又和時(shí)下流行的“大散文”概念有所區(qū)隔，因?yàn)樵谛苡嚎磥?lái)，“歷史”不是走馬觀花，不是知識(shí)考古，更不是一點(diǎn)文人愁緒或淺嘗輒止的感喟，而是中國(guó)人深刻的現(xiàn)實(shí)性的生命體驗(yàn)?！吧眢w”和“歷史”，是熊育群散文生命“體驗(yàn)”的兩大主題、兩大內(nèi)容，是他最富有特色的體驗(yàn)路徑。

首先說(shuō)歷史體驗(yàn)。依熊育群的理解，歷史是現(xiàn)實(shí)中可觸摸可體驗(yàn)的一部分，祖先就在路上，而我們?cè)诼飞象w驗(yàn)祖先。因?yàn)檫@路是現(xiàn)實(shí)生活中的路，這祖先和歷史就不光是一種過去時(shí)的記憶或記載下的文本。

祖先，遙遠(yuǎn)而親近的詞匯。我們似乎以血源與之關(guān)聯(lián)，他是每一個(gè)個(gè)體生命得以佇立于茫茫浩宇之間唯一的憑證，我們無(wú)數(shù)次地懷著敬畏，談起我們的祖先，用盡深情?？墒牵覀兙挂舱f(shuō)不清，他是否與我們有相仿的音容?；蛟S我們只能以“歷史”定義他們的存在，于是，每個(gè)人都成了歷史的擁有者。哪怕人本如浮萍飄零不安，卻因懷抱歷史而獲得時(shí)光長(zhǎng)河中那難得的安全感?！堵飞系淖嫦取愤@部散文集中大部分的文章都沾染了歷史的色調(diào)，每當(dāng)作者展開描寫與敘述，都會(huì)緩緩延伸出一條歷史的長(zhǎng)路，貫穿成為文章的主線。如《張谷英的村莊》一文，似是描寫作者游歷張谷英的村莊時(shí)的所見，開篇以溫潤(rùn)的筆法敘寫著張谷英村莊的美景，可敘述未及數(shù)行之時(shí)，便轉(zhuǎn)而寫張谷英的宦海生涯，直截了當(dāng)將現(xiàn)實(shí)中的張谷英村莊引入歷史的背景中。循著張谷英的一生，也便可找到這篇散文的內(nèi)核——“每個(gè)翻過山坳的人，都在進(jìn)入自己源頭的神秘時(shí)空?！边@也是這本散文集中貫穿始終的一個(gè)觀念，人們于現(xiàn)世游走過的寸土風(fēng)景都是在親歷一種歷史。

在路上，祖先們自遠(yuǎn)古走來(lái)，帶著自然的神圣，帶著傳統(tǒng)的文明，一輩輩前行，一代代傳承。祖先們的腳印留在來(lái)時(shí)的行路上，而許多文化與精神卻遠(yuǎn)走至今。散文《遷徒的跫音》便是書寫“在路上”的文字，敘述了客家人從中原行走至南方的故事?！犊投肌芬黄獙懙氖浅敝萑俗鳛椤皫X南山地的一個(gè)異數(shù)”，也是由遙遠(yuǎn)的北方行走至南國(guó)的人?！端蟻?lái)的祖先》講的是珠璣巷的人遷徙至廣府的那段歷史。用濃重的大的篇幅來(lái)講中國(guó)北方族群由北遷徙向南定居的故事，是作者在路上觸景生情心懷震撼的緣故，先民腳下跨越的萬(wàn)里行路，不是西方現(xiàn)代主義小說(shuō)中更抽象化的“在路上”的概念，而更實(shí)在的是，他們離開故土將生命的血脈留在一片新的熱土上，并長(zhǎng)久流傳下去。這樣說(shuō)來(lái)，行走于人類而言或許是最浪漫而動(dòng)人的史詩(shī)吧。遷徙也始終伴隨著作者向前奔赴，心里堅(jiān)信一定還有下一個(gè)要去的地方，在腳步不停地縱深的維度里，所有的歷史都不再是歷史，而是我們獲得的生命體驗(yàn)。

再說(shuō)“身體”。熊育群是帶著“身體”上路的。這“身體”上有著靈敏的感受器官，而所謂歷史的沉思、歷史的反思，所謂生命的沉思、生命的反思，都通過作者路上親歷的“五臟六腑”，通過作者的眼、耳、鼻、喉，通過皮膚和身體的活動(dòng)而源源不斷地匯攏、聚集，最后綜合為一種所謂“心”的感受，發(fā)而為文，“形散而神不散”，誠(chéng)如孟子所言，“心者思之官也”，心不過是一種日常性的、活著的人的一種“器官”啊。作者就是這樣將“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”在“身體”的“體驗(yàn)”中融合為“一體”的：“現(xiàn)實(shí)的時(shí)空由一城璀璨燈光撐開。空氣不因時(shí)間的疊壓而霉變，江河卻因水流的沖刷、沉淀，日積月累得以改觀。韓愈眼里的江不是今日收窄的岸渚，從前清水流過的地方，夜色里跑著甲殼蟲的小車。對(duì)岸山坡，月光下更見黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細(xì)的瓷片拼花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山墻、屋脊，曲線高聳，被夸張到極致。溶溶月光里，它正流水一樣超越模糊時(shí)空。黑暗中若有若無(wú)的水霧降落。一時(shí)領(lǐng)悟—韓祠只是這片土地上的一座建筑，是潮人需要的一座文化圣殿，依靠它，可以凝聚并張揚(yáng)自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養(yǎng)著一方水土蔚然充沛的精神?！毙苡旱倪@段文字，混合了觸覺、視覺，甚至味覺(霉變)，乃至“思”之“感發(fā)”(所謂“領(lǐng)悟”)，混合了過去與現(xiàn)在的時(shí)空，在一“體”感受的“活”中，韓愈的眼睛和我們的目光混一同在，形成了熊育群的歷史體驗(yàn)的復(fù)雜的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，以及豐富頓挫的語(yǔ)調(diào)。

當(dāng)然，熊育群的貫注于“體”的“體驗(yàn)”，并不光是在歷史里。他還有幾類“體驗(yàn)”散文，置身于“鄉(xiāng)土的屋檐下”，倘佯在“文明的臉”前，漂泊于異域的“思緒”，這里邊雖也有“歷史”的身影，卻也別開“體驗(yàn)”之“生面”。尤其值得推崇的是他的那一組直視生命，在親情的“靈視”境遇里的“體驗(yàn)”，是更純粹的、更直接的生命體驗(yàn)。他的“靈視”，是表現(xiàn)心靈，但并不“空靈”；而是在身體的感覺中來(lái)表現(xiàn)，其“靈”是“視”覺等多重感覺的復(fù)合物。《生命打口的窗口》可算一篇“體驗(yàn)”“靈視”的力作?！暗俏疫€能張開眼睛，看到一個(gè)世界的表象，這是誰(shuí)的世界?是人的世界嗎?它能獨(dú)立于每一個(gè)人而存在嗎?對(duì)母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時(shí)間。我感到自己幻影與泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬蛻。然而，此時(shí)此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時(shí)空顯得如此虛幻。面前的景象只是活在我的眼里，而我活在母親的一滴血里?！毙苡涸谶@里表達(dá)的生命的“蟬蛻”的感覺，也許眾多評(píng)論家會(huì)將其視作一種“精神”乃至“思”之“境界”，但仔細(xì)分析其文體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義成分，這里的“活”，這里的“活”的“精神”或“思”，只能是感覺化、身體化的，離開了身體和感覺的訴說(shuō)與描述，不存在“精神”或“思”的烏有之鄉(xiāng)，也不是一種生命的“活”的感覺。散文的生命意識(shí)，是在“體驗(yàn)”這個(gè)中國(guó)漢語(yǔ)詞中，在對(duì)“體”的現(xiàn)場(chǎng)與親歷性的強(qiáng)調(diào)中“活”起來(lái)“立”起來(lái)的。

于是我們從熊育群散文的“歷史”和“身體”的兩個(gè)主題詞中，悟到了生命“體驗(yàn)”的中國(guó)路徑。有學(xué)者在論述“審美體驗(yàn)”這一概念時(shí)說(shuō)：“審美體驗(yàn)總是與如下審美特征相連的：無(wú)功利、直覺、想象、意象等，而非審美體驗(yàn)則常常涉及功利、實(shí)用、理智認(rèn)識(shí)等特征。其次，審美體驗(yàn)是一種體驗(yàn)，它不同于一般經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)屬于表層的、日常消息性的、可以為普通心理學(xué)把握的感官印象，而體驗(yàn)則是深層的、高強(qiáng)度的或難以言說(shuō)的瞬間性生命直覺。也就是說(shuō)，審美體驗(yàn)是一種既不同于非審美體驗(yàn)，又不同于一般審美經(jīng)驗(yàn)的特殊的東西，它該是那種深層的、活生生的、令人沉醉癡迷而難以言說(shuō)的瞬間性審美直覺?！边@樣的精彩論述，可謂非常邏輯性地說(shuō)明了“審美體驗(yàn)”的高度，清晰而深刻。但這里有一個(gè)問題，似乎將“審美體驗(yàn)”中的身體親歷性抽空了，將人的日常的生命感覺用“直覺”這個(gè)概念打破了混沌整一的感性世界，并遠(yuǎn)離“經(jīng)驗(yàn)”的在場(chǎng)性，經(jīng)過這樣的“分析”，我們站上了“體驗(yàn)”的高處，卻再回復(fù)不到身體的生命性“活”的“經(jīng)驗(yàn)”情境中了。而熊育群散文創(chuàng)作及其散文觀、創(chuàng)作觀的價(jià)值也正在此處顯現(xiàn)出來(lái)。熊育群是不離感性、不離身體，他的“體驗(yàn)”性生命，你可以說(shuō)其較之“經(jīng)驗(yàn)”更高，更獨(dú)特，更瞬間、稀有，仿佛靈光乍現(xiàn)、稍縱即逝，但你不能不承認(rèn)，這“體驗(yàn)”正是一種實(shí)實(shí)在在的、活潑地存在的、飄浮于感覺的精細(xì)微處的——它是一種真正的“經(jīng)驗(yàn)”，是身體力行而獲得的“經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)樗鼜奈措x開“經(jīng)驗(yàn)”。體驗(yàn)之所以是經(jīng)驗(yàn)，正在于它比經(jīng)驗(yàn)更低，更深潛，更晦暗，因此也更普遍，更全面，更動(dòng)人。當(dāng)我們說(shuō)“體驗(yàn)”，其實(shí)就是在更加有效地說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)”，完全沒有必要將完整的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)作明確的區(qū)分。之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，完全是由于“體驗(yàn)”這個(gè)中國(guó)詞的規(guī)約與啟發(fā)，并佐以熊育群的散文案例，讓我們明白了散文的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是從在場(chǎng)性、身體性、親歷性的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，與西方式的文藝解釋具有不可忽略的差異性。

于是，從生命體驗(yàn)的“歷史”與“身體”維度，我們就來(lái)到了中國(guó)文化的緊要處，即這種生命體驗(yàn)其實(shí)可以用“心”來(lái)表述，生命體驗(yàn)其實(shí)就是一種心靈體驗(yàn)。而“心”不是那種片面而單純的“精神”，而是一種綜合了肉體物質(zhì)和精神之思以及感性之覺等多維度的綜合生命體，既有身體性，又有精神性；具有個(gè)體性，又具有整體性，不可分割性。謝有順在談到當(dāng)代散文創(chuàng)作倫理時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“心”的概念，我想也大概出自一種中國(guó)化地把握散文本質(zhì)的目的。他提倡散文寫作的“心的重量”，強(qiáng)調(diào)散文寫作的“身體”歷驗(yàn)：“我尤為看重作家借由眼睛、耳朵、鼻子、舌頭這些感官以及記憶所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)的世界——當(dāng)蒼白的虛構(gòu)遍地都是，惟有真實(shí)才能復(fù)活文學(xué)的心。”看來(lái)心靈體驗(yàn)并不神秘，它就是生活、生命、身體、日常的過程本身。走向“體驗(yàn)”的散文，在歷史和身體的在場(chǎng)中，散文的心，是我們的“體驗(yàn)”所至，也是我們的“體驗(yàn)”所由。