論畢飛宇小說的敘事倫理及其文學(xué)史意義

畢飛宇自1991年《孤島》的發(fā)表走向文壇，在早期寫作中，帶有明顯的“先鋒實(shí)驗(yàn)”色彩，雖然在文學(xué)史中畢飛宇被冠以“新生代”作家，可他的前期寫作如《那個男孩是我》、《五月九日或十日》、《充滿瓷器的時代》等小說則顯示了和1980年代的先鋒寫作者們遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，而長篇小說《上海往事》的歷史敘事和《那個夏天、那個秋天》的青春敘事則被淹沒在1990年代的長篇小說海洋中。但自2000年的轉(zhuǎn)型之作《青衣》始，畢飛宇的寫作開始呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)世界與敘事風(fēng)格，此后的“王家莊”系列小說，從中篇小說《玉米》、《玉秀》、《玉秧》到長篇小說《平原》，更是奠定了他作為一個當(dāng)代文壇重要小說家的位置。本文試圖探討的正是畢飛宇的這一系列寫作所構(gòu)建的文學(xué)世界、呈現(xiàn)出的敘事倫理，及其之于20世紀(jì)中國文學(xué)史的意義和價值。

一、“啟蒙”敘事之外的復(fù)調(diào)民間史

在20世紀(jì)中國小說史上，鄉(xiāng)土?xí)鴮憦男挛膶W(xué)的開端時期就成為建構(gòu)“民族國家”想象的重要一翼。以魯迅為代表的五四鄉(xiāng)土作家以現(xiàn)代知識者的“啟蒙”姿態(tài)回望鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土的“蒙昧”與“麻木”，寄予了現(xiàn)代知識分子對“鄉(xiāng)土中國”的“哀其不幸、怒其不爭”的憤懣與焦慮。以30年代的沈從文為典型，“離鄉(xiāng)者”通過對鄉(xiāng)土的“田園牧歌”想象，寄寓了對當(dāng)下中國的“深憂隱痛”和對未來中國的期許與熱望。而40年代解放區(qū)文學(xué)中的“趙樹理”方向，則呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村敘事與“左翼”意識形態(tài)的高度契合，成為新中國成立以后鄉(xiāng)土文學(xué)的政治化書寫的先河。這構(gòu)成了20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)的三個重要脈絡(luò)，這三個脈絡(luò)上的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫在知識譜系上分別與“啟蒙”、“審美”、“革命”的話語系統(tǒng)密切相關(guān)，也就是說，在這樣的知識譜系上，魯迅、沈從文、趙樹理式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，在被不同的知識資源和精神姿態(tài)重新建構(gòu)。在這樣的知識脈絡(luò)上來考量畢飛宇的《玉米》、《平原》等鄉(xiāng)土小說，就會發(fā)現(xiàn)畢飛宇的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫?dú)特之處。在畢飛宇的“王家莊”系列小說中，鄉(xiāng)村既不是承擔(dān)被“啟蒙”的蒙昧與混沌之地、不是美麗的田園牧歌，也不是“革命”主題下新舊勢力的沖突或“明朗的天”的“解放”敘事?！巴跫仪f”雖然在時間序列上和中國政治生活中的“文革”密切相關(guān)，但畢飛宇的鄉(xiāng)土?xí)鴮憯R置了“文革”的苦難和悲情敘事，而是還原了民間的日常生活史。

在畢飛宇建構(gòu)的“王家莊”的小說世界中，啟蒙話語遭遇了對抗與質(zhì)疑。在“王家莊”這個封閉的空間中，“鄉(xiāng)村”和“城鎮(zhèn)”并未構(gòu)成鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械湫偷亩獙α⒌脑捳Z結(jié)構(gòu)，也并未在文明／落后、現(xiàn)代／傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村／都市等話語譜系中展開敘事。你很難用蒙昧、落后等來定義“地球上的王家莊”。在“王家莊”，瑣碎的日常生活和被政治浸染的生存狀態(tài)共時存在，青年們旺盛的生命力與青春無處安放的躁動纏繞在一起，民間倫理與政治倫理、革命倫理互相滲透又互相背離。敘事者似乎就是生活在“王家莊”的蕓蕓眾生中的一個，是“玉米”、“玉秀”、“端方”、“曼玲”的鄰居，是他們的朋友。他娓娓講述著發(fā)生在身邊的故事，講述著民間大地上混沌而瑣碎的日常生活，講述著青年們內(nèi)心隱秘的激情和在世界面前左沖右突但不免再次陷落的處境?？梢哉f，“王家莊”作為一個完整的美學(xué)意義上的鄉(xiāng)土世界，并不是寫作者的對象性存在，而是寫作者生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，是在對鄉(xiāng)土民間的書寫中，透視生活于這片土地上的人們的命運(yùn)。在這個意義上，畢飛宇的鄉(xiāng)土?xí)鴮憦膫€體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)但超越了個體經(jīng)驗(yàn)，從鄉(xiāng)土出發(fā)但同時也超越了鄉(xiāng)土。

在20世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說中，不管是“啟蒙”、“審美”還是“革命”的鄉(xiāng)土，在小說中往往有一個作者的聲音在說話，或在啟蒙理性下召喚古老的鄉(xiāng)土中國的覺醒、或在美學(xué)意義上對田園牧歌的由衷抒懷、或在革命實(shí)踐中對鄉(xiāng)土進(jìn)行詢喚。但在畢飛宇的鄉(xiāng)土小說世界中，不是“獨(dú)語”而是“復(fù)調(diào)”構(gòu)成了他小說的基本言說方式。從《玉米》、《玉秀》到《平原》，畢飛宇讓他筆下的人物自我說明，也就是說，在畢飛宇的鄉(xiāng)土小說中，人物不是他表達(dá)自我理念的對象化存在，而是他們都有自己獨(dú)立的生命意識和心靈體察。巴赫金在論及陀思妥耶夫斯基的小說的復(fù)調(diào)時，認(rèn)為“主人公的意識，在這里被當(dāng)作是另一個人的意識，即他人的意識；可同時它卻并不對象化，不囿于自身，不變成作者意識的單純客體”。他們是他們自己，甚至于他們的人生選擇并不受作者意識的支配、都有自己的合理性。

在《玉米》中，玉米的精明老到，使畢飛宇發(fā)出這樣的感慨：“我愛玉米嗎?我不愿意回答這個問題。我怕她?！睘槭裁从衩鬃屪髡摺昂ε隆?，我想，因?yàn)橛衩撞皇恰蹲８！分械南榱稚?，不能用“被侮辱與被損害者”來控訴黑暗的封建禮教，玉米也不是《邊城》中的“翠翠”，以那個湘西如此純美善良的女孩來指認(rèn)未來中國的烏托邦想象，玉米也不是《青春之歌》中的林道靜，通過她可以書寫革命的合法性和崇高意味。玉米是生長于蘇北大地上的一棵“玉米”，她汲取天地精華、汲取陽光雨露，但也汲取了鄉(xiāng)村日常的種種不堪而被扭曲，但她依然努力地向上生長。她和世界的關(guān)系是緊張的，她警惕地像一個機(jī)智的松鼠一樣窺視著她生活的世界，并以自己的方式反抗這種緊張。而對于畢飛宇來說，他和作為自己小說創(chuàng)作對象的“玉米”之間的“潛在的戰(zhàn)爭”，也使他感到了“自己的緊張”。因此，畢飛宇“玉米”系列的小說意義，“不在于他用獨(dú)自方式宣告?zhèn)€性的價值，而在于他把個性看作是別人的個性、他人的個性，并能客觀地藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)它、表現(xiàn)它，不把它變成抒情性的，不把自己的聲音同它融合在一起，同時又不把它降低為具體的心理現(xiàn)實(shí)?！庇衩?、玉秀、玉秧們的“個性”只能是屬于她們自己的獨(dú)立的“個性”，而且，她們應(yīng)對世界的方式、她們內(nèi)心涌動的隱秘的生存力量，各自構(gòu)成了獨(dú)立的“風(fēng)景”。

而在畢飛宇的長篇小說《平原》中，政治、革命、宗教、封建迷信等更是構(gòu)成了多聲部的對話關(guān)系。他以生活的“平視者”展示了根植于民間大地上的各種話語方式存在的合理性及其共同構(gòu)建的復(fù)調(diào)的鄉(xiāng)村世界。在小說中，以支部書記吳曼玲為首的“政治”和“革命”話語雖然在表層上掌控了王家莊的日常生活，但“革命”話語卻常常被其他的話語方式所僭越。一次又一次的“革命”并沒有使地主的女兒孔素貞“洗心革面”，她依然在佛的極樂世界中尋求超越現(xiàn)世生存的精神寄托。外來的知識者顧先生是“馬克思主義”的“布道者”，堅守著精神的“純粹”，從來不吃集體一個鴨蛋。但顧先生的精神“純粹”卻在鄉(xiāng)村女子姜好花的肉體引誘中迅速失守。精通天地鬼神的許半仙一直是王家莊的積極分子，什么事都參與，什么事都少不了她。而保證了許半仙存在的“合法性”和“優(yōu)越性”的是她的“雇農(nóng)”身份，是她政治上先天的優(yōu)勢。她不再是《小二黑結(jié)婚》中被改造的落后分子“何仙姑”，而成為民間生存的另一種保障，因?yàn)椤澳撤N意義上說，許半仙的存在捍衛(wèi)并保證了王家莊，她使王家莊的許多人有了寄托，有了安全，有了私下的、秘密的精神保障”。因此，在《平原》中，革命、宗教、迷信、唯物主義等奇異地纏繞在一起，使“王家莊”成為鄉(xiāng)土中國的一個巨大的鏡像。

如果說20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說家的視角多是知識分子的“他者”目光，是對“不在地”的鄉(xiāng)土世界的回望與觀照，那么，畢飛宇就是以“在地”目光注視著蘇北大地上最為沉重但也是最為豐盈的日常生存。他不是那個黑暗的鄉(xiāng)土中“持燈的使者”，而是和天地萬物一起生長在大地上的一個平凡的個體，他以自己的生命經(jīng)驗(yàn)體察并體恤鄉(xiāng)土生存的沉重與無奈?！霸谑澜绲暮诎禃r代，人們必須對世界的黑暗有所體驗(yàn)。為此，需要有敢于進(jìn)入深淵，身歷其中受其煎熬的人?！彼辉卩l(xiāng)土之外悲憫地注視，而是根植于鄉(xiāng)土之中和他筆下的人們一起“進(jìn)入深淵，受其煎熬”，并以鮮活的個體經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)了“革命史”、“啟蒙史”、“現(xiàn)代史”所創(chuàng)造出來的群體經(jīng)驗(yàn)，以“疼痛”的生命感受逼近歷史現(xiàn)場，還原鄉(xiāng)土生存的某種真相。

二、殘酷的青春成長經(jīng)驗(yàn)

在畢飛宇的“王家莊”系列小說中，從玉米、玉秀、玉秧到端方、吳曼玲等，都經(jīng)歷了他們生命中殘酷的青春成長，但時間的流轉(zhuǎn)或空間的變遷并未曾帶來個人青春成長的最后完成，他們或者甘心屈服于權(quán)力的馴服、或者無處逃離歷史和他人的剝奪、或者無望地抗?fàn)巺s最終陷落。青春經(jīng)驗(yàn)不再是現(xiàn)代歷史敘事中的個人成長，如在《青春之歌》中，林道靜在時間的流逝和空間的轉(zhuǎn)換中，終于“長大成人”，演繹了知識分子與民族國家的現(xiàn)代想象。在畢飛宇的“王家莊”系列小說中，青年們的青春成長在性、政治、權(quán)力的壓抑和規(guī)訓(xùn)下逐漸枯萎、或者扭曲地成長。畢飛宇提供給20世紀(jì)中國文學(xué)史的是這樣的一群年輕人：他們內(nèi)心有美好的一面同時也晦暗不明，在經(jīng)意或不經(jīng)意間傷害別人的同時也自我傷害；他們有美好生活的夢想，但歷史并沒有提供給他們個人成長的機(jī)緣；他們渴望逃離沉滯的鄉(xiāng)土，但無路可走或者即使有幸逃離但卻不免再一次陷落。

巴赫金在論及“成長小說”時，認(rèn)為在成熟的“成長小說”中，“人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長是在真實(shí)的歷史時間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時間的必然性、圓滿性、它的未來，它的深刻的時空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起?！蹦敲串咃w宇小說中的主人公們呢?他們經(jīng)歷了歲月的變遷、時空的流轉(zhuǎn)，但不變的卻是不曾完成的青春成長。因?yàn)樵诔翜臅r間和封閉的空間里，他們身上依然帶有歷史的沉重負(fù)累、內(nèi)心的掙扎也一如既往。玉米從“王家莊”嫁到“斷橋鎮(zhèn)”，不變的是對權(quán)力的熱望，是“人在人上”的夢想的延續(xù)。而在王家莊被眾人強(qiáng)暴無路可走的玉秀到了斷橋鎮(zhèn)，內(nèi)心依然擺脫不了這一夢魘般的過去，并直接導(dǎo)致她失去了兩次有可能改變命運(yùn)的機(jī)緣。玉秧是王家唯一一個靠自己的努力走出鄉(xiāng)村上了師范學(xué)校的女孩，但“學(xué)?！边@個意味著成長為“新人”的現(xiàn)代空間卻成了告密者的天堂，玉秧這個看似純樸的鄉(xiāng)村女孩不僅未曾幸免，而且深陷其中卻不自知。在《平原》中，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的端方，也不再是路遙《人生》中的高家林，帶著不容于鄉(xiāng)村的“現(xiàn)代文明”在城市與鄉(xiāng)村之間掙扎。端方在王家莊雖然靠“力氣”和“沉默”贏得了在家庭和在村中年輕人中的威信，但在當(dāng)兵這唯一可以離開王家莊的可能性喪失后一度沉淪。總之，在這些年輕人的青春成長中，歷史顯示了它的冷酷與荒涼，歷史的荒謬、政治壓抑、權(quán)力掌控，使青年們的青春成長始終處于一個沒有未來指向性的時空中。他們不僅沒有美學(xué)意義上成長的時間和空間，而且就他們每個個體而言，也不曾顯示在不堪的環(huán)境中的人性光輝。不是個體和時間一起成長，而是個體和時間在晦暗的歷史深處一起陷落。

對于畢飛宇“王家莊”系列小說中的女性而言，在殘酷的青春經(jīng)驗(yàn)中，女性唯有以“身體”向歷史和男人獻(xiàn)祭。?？略f：“自古以來身體一直都是權(quán)力的對象和目標(biāo)，身體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的，它服從，配合變得靈巧、強(qiáng)壯?！庇衩渍强恐霸诖采嫌中募?xì)又巴結(jié)”，討得了郭家興的歡心，借機(jī)安排了自己和妹妹的工作，“身體”、“性”、“權(quán)力”在這里是同構(gòu)的?！队裱怼分猩眢w的獻(xiàn)祭則更為震動人心，如果說玉米、玉秀的遭際是在荒謬和扭曲的“文革”時代，玉秧青春成長的歲月已經(jīng)是1982年的師范學(xué)校，但歷史的災(zāi)難并沒有結(jié)束。魏向東這個慣于搞政治運(yùn)動的保衛(wèi)科老師把骯臟的手伸向了懵懂的玉秧，而玉秧面對魏向東“想盡一切辦法”把她留在城里的許諾，覺得“這個大交易，劃得來，并不虧”。顯然，不管是精明能干的玉米、還是木訥懵瞳的玉秧，無一例外都以青春成長中慘痛的身體經(jīng)驗(yàn)瞠過破碎的歷史之河。身體的懵瞳或覺醒并沒有伴隨著精神的成長，而是以單純的“身體”的獻(xiàn)祭或“身體”的被剝奪作為跨越生存困境的唯一載體。在《平原》中，因?yàn)檎螌Α吧眢w”的拒絕和“身體”對日常冷暖的渴望使吳曼玲處于一種撕裂中，小說中吳曼玲與狗“無量”的相互依偎既讓人心酸也讓人震動，吳曼玲的青春成長不僅被政治異化，最后也成為政治的無辜的犧牲品。

在“王家莊”系列小說中，殘酷的青春成長還呈現(xiàn)在人與人之間的互相傷害中。在一個促狹的空間中，他們?yōu)榱松娴臋?quán)利，在經(jīng)意或不經(jīng)意間構(gòu)成了對他人的傷害，而“不經(jīng)意”或者說自以為“正確”的傷害更顯示了人性的晦暗與幽微，顯示著青春成長的艱難。當(dāng)這種傷害發(fā)生在親姐妹之間時就更顯示了它的冷酷，玉米與玉秀之間沒有硝煙的戰(zhàn)爭從王家莊一直延續(xù)到斷橋鎮(zhèn)，為了留在斷橋鎮(zhèn)，一向驕傲的玉秀給自己的姐姐下跪磕頭，而玉米為了自己的地位、為了王家和郭家的“臉面”，對郭左透露了玉秀被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，直接導(dǎo)致了玉秀愛情的破滅。“嘴訥，手腳又拙巴、還不合群”的玉秧在師范學(xué)校里成為魏向東安插在同學(xué)間的一個“告密者”，因?yàn)樗母婷?，詩人楚天精神瘋狂，班主任因?yàn)閼賽垡簿癖罎ⅰ８鼮榭膳碌氖?，玉秧是在“不自知”或者說自以為“正確”中在從事這項(xiàng)工作，就更顯示了埋葬在人心深處的黑暗。青春成長的晦暗和扭曲，在玉秧的身上表現(xiàn)得最為觸目驚心，這個普通得不能再普通的鄉(xiāng)村女孩，內(nèi)心對尊嚴(yán)的重建卻是身體的獻(xiàn)祭和對他人的傷害。而在《平原》中，青春成長更是以一種扭曲的方式進(jìn)行的，混世魔王不管是積極表現(xiàn)還是消極反抗都無法逃脫自己被規(guī)定的命運(yùn)，最后絕望的混世魔王強(qiáng)暴了吳曼玲，而吳曼玲因?yàn)閾?dān)心葬送自己的政治前途而無奈同意了混世魔王去當(dāng)兵。

人與人之間外在的搏斗與內(nèi)心的較量，在畢飛宇的“王家莊”系列小說中并沒有疾風(fēng)暴雨式的正面沖突，而是以一種隱秘的、日常的方式在進(jìn)行，惟其如此，才更顯示了青春成長的艱難與逼仄，也使畢飛宇小說中的青春成長經(jīng)驗(yàn)超越了特定的歷史空間而成為一種恒久的人性詩學(xué)?！扒啻骸辈恢皇鞘艿搅藲v史的壓抑，更重要的是，它來自人內(nèi)心的黑暗，這種黑暗不是大惡，而是生活潛流中本來就蘊(yùn)藏的、甚至連自我都未曾真正意識到的“荒涼”。在畢飛宇的鄉(xiāng)土小說中，現(xiàn)代性的啟蒙敘事再次陷落，他改寫了現(xiàn)代性敘事中漂移的時空帶來的個人長大成人，而是提供了民間大地生存的沉重與無奈，在漂移不定的青春成長經(jīng)驗(yàn)中，無望與宿命成為成長的最后風(fēng)景。

三、隱秘的鄉(xiāng)村政治

在鄉(xiāng)土小說中，對鄉(xiāng)村政治的書寫是一個重要的主題，從五四新文學(xué)到“文革”后的新時期文學(xué)，鄉(xiāng)村政治和“民族國家”的現(xiàn)代想象息息相關(guān)。1990年代以來的鄉(xiāng)土小說，則常常以虛構(gòu)或想象來解構(gòu)和顛覆政治意識形態(tài)視野中的鄉(xiāng)村政治，表現(xiàn)鄉(xiāng)村“權(quán)力”對民間生存及民眾精神的傷害。畢飛宇的“王家莊”系列小說也書寫鄉(xiāng)村政治，他的《玉米》、《玉秀》書寫的是“1971年”的鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，而《平原》書寫的是“1976年”的蘇北大地，但他小說中的“鄉(xiāng)村政治”并沒有你死我活的階級斗爭，他也沒有以感傷的筆調(diào)撫摸鄉(xiāng)村的“傷痕”，甚至沒有以戲謔與嘲諷的方式顛覆“文革”中的鄉(xiāng)村政治。在他的小說中，政治已成為日常生活的一部分、已和民間生存融為一體，它有時是赤裸裸的，有時看似無形又無處不在。

畢飛宇的特殊之處恰恰在于，雖然鄉(xiāng)村政治無處不在，可政治并沒有成為凌駕于日常生活、掌控著日常生活唯一合法性的存在。或者說，政治話語與民間生活所構(gòu)成的對話和互動關(guān)系，成為畢飛宇小說頗有光彩的一個面相。如在《平原》中，因?yàn)槊孛軓氖隆胺鹗隆被顒?，沈翠珍一行被游街，但游街并沒有“傷痕”和“反思”文學(xué)常見的階級專政的慘烈場景，而更像一場民間狂歡，游街的工作交給了十來個七八歲地孩子在鬧劇似的暴力中完成。在蘇北平原上，遙遠(yuǎn)的政治中心“北京”對“王家莊”的掌控是通過“高音喇叭”來實(shí)現(xiàn)的，但在《玉米》中，“高音喇叭”除了是政治權(quán)力的象征外，也和詼諧的民間生活聯(lián)系在一起。通過它，支書王連芳廣播來自上級的一切指示，同樣通過它，王連芳生兒子的消息和玉米未婚夫來相親的消息通過它得以傳播。在王家莊封閉的空間中，雖然“北京”政治無處不在，但民間生活、民間倫理更像波濤洶涌的暗流，沉默地、堅定地涌動。

政治、權(quán)力對日常生活的滲透在畢飛宇的“王家莊”系列小說中，最為癥候性地體現(xiàn)在性或者說身體與政治、權(quán)力的糾葛中，“我們的身體就是社會的肉身”，政治權(quán)力以隱秘的方式建構(gòu)著身體經(jīng)驗(yàn)。在《玉米》中，村支書王連芳因?yàn)槭青l(xiāng)村政治權(quán)力的掌控者，他的性經(jīng)驗(yàn)史穿越了王家莊的“老、中、青”三代，而且無往而不勝?？墒钱?dāng)王連芳因?yàn)椤捌茐能娀椤北婚_除后，人們同樣把魔爪伸向了無辜的玉秀和玉葉，她們在看電影的夜晚被村里的年輕人輪奸。村里人甚至寫信給玉米的未婚夫，說玉米被入睡了。隱秘的鄉(xiāng)村政治不止體現(xiàn)在權(quán)力對身體的傷害，同樣體現(xiàn)在權(quán)力的被壓抑者更為黑暗的報復(fù)，“身體”成為人們進(jìn)入晦暗的歷史和穿越殘暴的歷史的唯一通道。在《平原》中，政治對身體的規(guī)訓(xùn)則體現(xiàn)在對具體的物質(zhì)性肉體的拒絕，“身體被納入了政治的軌道。身體和生命一并被納入到政治學(xué)的規(guī)劃之中。現(xiàn)代國家從功能的角度積極地強(qiáng)化身體、訓(xùn)練身體、投資身體和管理身體。強(qiáng)化身體是為了將身體納入到國家理性的軌道內(nèi)，并讓身體服從于這種理性邏輯，使身體成為國家理性實(shí)踐的完美手段。”在這樣的權(quán)力政治對身體的馴服中，“男人能做的事婦女一定也能做到”、“婦女能頂半邊天”，“疾病在精神之外，在革命之外。說到底，疾病是可恥的，它是軟弱和無用的擋箭牌。懈怠和懶惰才是病?！睓?quán)力、政治話語壓抑身體，貶低身體，讓感性的身體經(jīng)驗(yàn)從視野中消失，在政治、權(quán)力的話語空間中，身體成為一種政治美學(xué)的象征儀式。

畢飛宇曾經(jīng)說過：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被損害的’身上?！边@個“人在人上”的“鬼”在他的小說中就是對權(quán)力的掌控，權(quán)力對人性的扭曲與異化。從家庭到鄉(xiāng)村甚至在從事“現(xiàn)代”教育的學(xué)校，對權(quán)力的迷戀無處不在。在《玉米》中，“玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強(qiáng)?！痹诩彝ピ庥鲎児屎?，玉米更意識到了“權(quán)力”的重要，所以她嫁人只有一個條件，那就是“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁”。而村支書“王連芳最大的特點(diǎn)是所有的人都怕他。他喜歡人們怕他，不是嘴上怕，而是心底里怕”。在《玉秧》中，魏向東整個寒假過得極其漫長而孤寂，因?yàn)椤皼]有人向他匯報，沒有人向他揭發(fā)，沒有人可以讓他管，沒有工作可以讓他‘抓’，生活一下子就失去了目標(biāo)。實(shí)在是難以為繼”。那么，日常生活中無處不在的對權(quán)力的迷戀來自哪里呢，也就是說，“從歷史的脈絡(luò)檢視哪些事件塑造了我們，哪些事件幫助我們認(rèn)知所謂自我主體，就是正在做、正在想、正在說什么?！碑咃w宇在小說中并沒有明確地指出這種異化的源泉，而是通過權(quán)力對人性的異化，展示了“人性在某種條件下有可能暴露出陰暗兇殘的一面”，豐富了鄉(xiāng)村書寫中的人性詩學(xué)，并以文學(xué)書寫反抗這種人性的暴力與陰暗。

當(dāng)然，在現(xiàn)代以來的文學(xué)書寫中，關(guān)于政治、權(quán)力、革命、性的書寫并不是一個新的話題，但畢飛宇表達(dá)這一系列主題的不同在于，政治、權(quán)力、身體、性在畢飛宇的小說中始終和民間日常生活融合在一起。正是通過政治、革命、權(quán)力對日常生活的滲透和傷害，畢飛宇消解了宏大歷史敘事中政治、革命、權(quán)力的“斗爭”意義，消解了政治、革命所建構(gòu)的暴力美學(xué)，在日常敘事、民間倫理的意義上反抗權(quán)力的規(guī)訓(xùn)并反省人性的異化。

總之，通過《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《平原》等“王家莊”系列小說中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，畢飛宇成了當(dāng)代文壇上獨(dú)特的“這一個”。他的文學(xué)史意義不僅在于構(gòu)建了“地球上的王家莊”這一獨(dú)特的文學(xué)世界，更為重要的是，他的“王家莊”小說世界中遠(yuǎn)離現(xiàn)代性啟蒙敘事的民間生活的豐富性、他貢獻(xiàn)給中國文學(xué)史的未曾完成的殘酷的青春成長經(jīng)驗(yàn)、他在革命、政治、權(quán)力、身體、性所構(gòu)建的話語空間中對固有的啟蒙敘事、革命敘事的拆解。在這個意義上，“王家莊”系列鄉(xiāng)土小說成為了20世紀(jì)中國小說史上的一個完整的美學(xué)世界，并改寫了啟蒙、審美、革命等敘事規(guī)范中的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。畢飛宇式的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸虼顺蔀?0世紀(jì)文學(xué)史上的一個重要標(biāo)簽，標(biāo)識著他帶給文學(xué)史與當(dāng)代文壇的獨(dú)特的敘事倫理與中國經(jīng)驗(yàn)。