從“跨區(qū)域公共空間”看《大公報·文藝》與京派的相互影響

張灝《中國近代思想史的轉型時代》指出，晚清以后，形成現(xiàn)代知識分子的制度性媒介，學校、傳媒和結社，在城市社會，逐漸出現(xiàn)。學校、傳媒和結社，是三種基礎建構(infuastructure)，是知識人社會，得以憑借的三個基礎性公共網絡。學校與傳媒，是整個知識生產與流通過程中，兩個最重要核心環(huán)節(jié)。因控制了此兩項核心資源，晚清以后，文化與輿論影響力，現(xiàn)代知識分子強于傳統(tǒng)士大夫。除學校外，最大的公共網絡，是公共傳媒。正是通過公共傳媒，知識分子輿論影響力得以實現(xiàn)。查爾斯·泰勒(Charles Taylor)稱，公共領域有兩種形態(tài)：主題性的公共空間和跨區(qū)域的公共空間。前者指區(qū)域性集會，因共同關心的主題，公眾聚集一個有形空間，如沙龍、酒吧、廣場、街道、學校、社團等。后者則指各種公共傳媒，是一個無形的、想象性的輿論共同體，如報紙、雜志、書籍和電子傳媒等，分散各地乃至世界的陌生人，因共同的話題，結合成現(xiàn)代的公眾。1930年代的北平京派，亦形成了這樣兩種形態(tài)的文學公共領域。前者有周作人苦雨齋群落、林徽因“太太的客廳”、朱光潛慈慧殿三號讀詩會及來今雨軒茶會、豐澤園聚餐會等，具實體意義的物質性空間；后者則有圍繞《駱駝草》、《大公報·文藝》、《文學季刊》、《水星》、《學文》、《文學雜志》等出版物，建構的想象性精神空間。但兩者的建立，皆依賴“虛構性”的文學；兩者非相互絕緣，而是緊密相融。想象性精神空間，也并非凌空虛蹈的空中樓閣，需經由物質性的日常生活的“周期性儀式”以形成一個整體，開辟溝通、交流和互動的空間，且在這樣一個歷時性人際傳播過程中，同時發(fā)生群體空間性的聚散離合，進而影響文學創(chuàng)作和文學史實的內在形態(tài)?！洞蠊珗蟆の乃嚒?，是京派存在時間最長的刊物，是京派最為重要陣地之一，其所形成的想象性精神空間，即是通過“周期性儀式”來今雨軒茶會、豐澤園聚餐會，造成一個精神性與物質實在性渾然交融的整體性文學公共領域。

據(jù)陶希圣回憶，《大公報》能紅極一時，除張季鸞等能游刃有余周旋于政界袞袞諸公，為報紙開創(chuàng)了新聞信息的源泉，還因他非常重視與學界中人的交往，為報紙公眾輿論形成，聯(lián)絡了一批最優(yōu)秀的作者：“《大公報》在張季鸞先生的主持之下，不但提供園地供平津學界發(fā)表東西，而張季鸞先生對于學界的人，周旋交往，親切誠實。教書先生沒有別的，要禮貌，而他的禮貌夠；要誠意，而他的誠意夠。這樣一來，學界的人愿意跟他來往，他是以‘溫良恭儉讓’與平津學界的人來往。當日平津國立或私立(如南開)大學教授待遇很高，不大在乎稿費，但稿費要禮貌作陪襯，才可得人喜歡。張季鸞先生約請北大和南開的教授寫星期專論，四十塊銀元一篇，而禮貌更加隆重。西安事變發(fā)生后，我寫了一篇文章給他，正要發(fā)表的頭一天，委員長出了險，他把校樣打好寄給我，那是我生平最好的一篇文章，卻又沒有發(fā)表，稿費是拿到了。他不但交往學界，而且留心學界的人。他在平津學界和國民政府中間，老實說，跟蔣委員長中間，下了很大的工夫。這一邊是新聞界，一個《大公報》，另一邊是學界，像北大、清華、燕京和南開各公私立大學，他從中聯(lián)絡。北方的書生論證，政治當局重視北方的政論，互相呼應，很少隔膜，《大公報》盡了一番力。這是實際的情況?！倍ㄆ谂e行“周期性儀式”，來今雨軒茶會和豐澤園聚餐會，正是《大公報》尊重知識分子、重視與知識分子的溝通和交流的作風和傳統(tǒng)，在文藝副刊運作上的具體的表現(xiàn)。

從1933年起，《大公報·文藝》編輯沈從文、楊振聲、蕭乾，大致每月宴請北平作者一次，請他們?yōu)榫庉嫬I計，并向他們約稿，開展文藝討論和策劃。沈從文是聚會中的靈魂人物，他的親和力和人格魅力，吸引許多青年作者的參與?！洞蠊珗蟆の乃嚒返奶栒倭?，自然也是重要因素。沈從文一直與京派文人聯(lián)系密切。1933年8月，沈從文返回北平主持《大公報·文藝》，更是擁有了與京派文人直接接觸的陣地。蕭乾回憶說：“1935年我接手編《大公報·文藝》時，每個月必從天津來北京，到來今雨軒請一次茶會，由楊振聲、沈從文二位主持。如果把與會者名單開列一下，每次三十至四十人，倒真像個京派文人俱樂部。每次必到的有朱光潛、梁宗岱、卞之琳、李廣田、林徽因及梁思成、巴金、靳以(但不久他們二人赴滬了……)。還有馮至，他應是京派的中堅?！弊骷彝跷鲝┰诨貞浬驈奈牡奈恼轮袆t有更細致記敘：“除了去拜訪他，當時還有另一種見面聚談的方式，就是由從文先生發(fā)通知邀約我們一些年輕人到公園喝茶。我們常去的地方，是中山公園(即中央公園)的來今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭。大概是每隔一兩個月就聚會一次，所約的人也并無完全相同，但每次都是從文先生親自寫簡短的通知信，且無例外地歸他付錢作東。大家先先后后地到了，就那么隨隨便便地坐了下來，很自然形成了一個以沈從文先生為中心的局面?？墒墙徽劦臅r候，你一句，我一句，并不像是從文先生在主持什么會議，因而既沒有一定的議題，談話的內容雖大致以文學和寫作為主，也可以旁及其他，如時局和人生問題，等等。時間也沒有規(guī)定，每次總兩三個小時的樣子。完全是一種漫談式的聚會，目的似乎只在聯(lián)絡聯(lián)絡感情、喝喝茶、吃吃點心，看看樹木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣?！笨梢?，來今雨軒茶會，是《大公報·文藝》編輯與作者溝通、交流的重要“周期性儀式”，且它與周作人苦雨群落、林徽因“太太的客廳”、朱光潛慈慧殿三號讀詩會等京派“沙龍”一樣，相當具平等性：參與者皆可以自由表達自己的觀點。盡管討論的中心是文藝作品，但它所集結的文人，卻超越了單一性，成為眾多京派文人，尤其是學生輩文人，建立社會網絡的黃金通道。

其實，“沙龍”原指客廳里的社交聚會，但，法國及歐洲許多著名藝術沙龍，后來已不再限于個人客廳，而是個人或家庭客廳既可，公共場所亦可，如都市里的公共俱樂部、小酒館或咖啡館，即是一些沙龍聚所。尤其是，法國巴黎眾多的咖啡館和小酒館，許多文學藝術家常光臨。在這里，許多文學藝術現(xiàn)象、文學藝術流派誕生。19世紀巴黎街道、小酒館與波德萊爾及現(xiàn)代主義文藝的內在關系，本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》即有天才敘述。1930年代北平，是京派大本營，除林徽因“太太的客廳”、朱光潛慈慧殿三號讀詩會，可視作京派文學性質的家庭沙龍外，《大公報·文藝》來今雨軒茶會，便是個在公共場所茶社定期舉行的沙龍。

來今雨軒，在中山公園社稷壇東南。社稷壇，建于明永樂十九年(1421年)，“社”為土地，“稷”為谷物，是皇帝專門祭祀土地神和五谷神的地方。每年春秋，皇帝都要舉行祭祀活動，皇宮里大小官員傾巢而出，隨皇帝來到社稷壇祭祀，聲勢浩大。辛亥革命推翻2000多年帝制，祭祀活動即不復存在。1914年，民國初建，這里被辟為中央公園。為修建公園，公園董事會，在社稷壇周圍，營建了一些富麗堂皇的西式建筑。在社稷壇東南隅建有5間大廳，大廳周圍有寬闊的走廊，這便是當時的來今雨軒。1915年，來今雨軒開業(yè)，主營蘇菜和西餐、西式茶點，專為公園游客服務。后為擴大營業(yè)，又建7間大罩棚，罩棚邊有高大古柏大樹，還建有牡丹花壇。游客在品茶、吃飯、休息時，欣賞花草樹木，甚為愜意。1925年，孫中山逝世，遺體曾停放社稷壇北的拜殿里。為紀念孫中山先生，1928年，中央公園改名中山公園。

來今雨軒一名，蘊涵與杜甫有關一個典故。據(jù)說杜甫當年，曾因年輕有為、才華橫溢，被唐玄宗格外賞識，名聲大振。杜甫住處，曾門庭若市，熱鬧非凡。但到天寶年間，杜甫已年過40，閑居長安，貧困潦倒，病魔纏身，無人再來看他，使他感到失落和傷感。正在他孤獨凄涼、門庭清冷時，一位姓魏朋友，秋雨連綿中專程趕來看他。他感動不已，作詩《秋逝》表達當時復雜心情。詩前小序寫道：“秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……”小序意思是，老朋友下雨還來，新相知下雨就不來了，譴責那些“常時車馬之客”，趨炎附勢，過去下雨時常來望，如今下雨不見蹤影。相比之下，這位姓魏朋友“今雨來”，足見人品可貴，才是值得信賴的真朋友。后人便把“舊雨”指故交、“今雨”指新知。如辛棄疾詞：“舊雨常來，今雨不來，佳人偃蹇誰留?”龔自珍詩：“長安舊雨都非，新歡耐又搖鞭去?！贝恕芭f雨”“今雨”即分指故交新知?！皝斫裼辍笔菑亩鸥Α芭f雨來今雨不來”七字中，截去前二字和末二字，唯取中間“來今雨”?！皝斫裼贶帯币庵福骸肮式恍轮?，歡聚一軒?！眮斫裼贶帲幟麨楸毖笳畠葎湛傞L朱啟鈐所定，匾額為北洋政府大總統(tǒng)徐世昌手筆，懸掛當年大廳門楣上。兩旁還有金字楹聯(lián)：“三篇陸羽經，七度盧仝碗。”上聯(lián)指茶圣陸羽留有《茶經》上中下三卷，下聯(lián)指唐代詩人盧仝《飲茶歌》描寫連喝七碗茶的感受。

對1930年代北平知識分子而言，來今雨軒，是個非常熟悉和理想的公共暢聚場所。來今雨軒所在中山公園內環(huán)境，許欽文追憶魯迅文章《來今雨軒》曾粗略描述：“當時孫中山先生還在，中央公園未改名稱。走進園門不久，我左轉彎，先到長美軒一望，知道茶攤的藤椅上已經坐滿了人，卻見不到魯迅先生。這公園地點適中，交通便利，園內古柏參天，無論游玩和約會親友，都很適宜?！眮斫裼贶庍€提供一種頗具特色租報服務。對此，許欽文寫道：“當時那公園里有這樣一種賣報紙的人，背著裝報紙的布袋，一手擎著一疊報紙，在茶攤里轉來轉去，見到靜坐著的知識分子模樣的人，就把那擎著的一疊報紙放到他們的面前去，不說一句話，顧自離去，再從布袋里拿出一疊報紙來擎著。那疊報紙中，除北京出版的以外，有上海出版的《申報》、《新聞報》和天津的《益世報》等。喝茶的人翻閱了那疊報紙以后，只要放一個銅元在那些報紙上面，賣報的人轉過來見到，就把那疊報紙連銅元一起拿去，仍然不說一句話。這實在是個經濟的辦法：讀者可以省許多訂閱報紙的錢，也節(jié)約了紙張?！币话闱闆r下，除圖書館等公共場所會訂閱多種報刊外，任何個人訂閱的報刊種類都不會太多，因此，在一個主要靠報紙雜志傳播信息與輿論的紙質媒介時代，租報服務無疑可以起到多方靈通消息的的作用。許欽文即說道：“魯迅先生家里只訂閱北京出版的《晨報》和一份晚報，但要多方靈通消息，他常要到中央公園去喝茶，恐怕這也是一個原因?！笔枪?，加之來今雨軒，作為一個茶社，本身具有公共性，比較京派其他三大暢聚場所，周作人苦雨齋、林徽因“太太的客廳”、朱光潛慈慧殿三號，顯然更具一種開放性。

且較之酒與茶，嗜酒者可能往往信奉及時行樂的人生觀，向往酒醉沉迷的生活，不大注意養(yǎng)生。而好茶者，則可能往往比較喜歡清醒，從不自暴自棄，強調中庸、節(jié)制，注意休養(yǎng)性情，頗有點老莊哲學味道，傾向于清靜無為，對功利看得淡薄。茶的這種品性，跟京派文人的人生觀和文學觀是切近的。追溯歷史，中國古典文學中的說書、戲曲，誕生于勾欄、瓦舍之地，而勾欄、瓦舍這種公共游樂場所，當然不少茶社，因此，中國文學本身之發(fā)展，與中國茶社之發(fā)展，可謂不無淵源。即便在今天，娛樂數(shù)字化的時代，在一些茶社中，我們仍會見到，相聲、說書、戲曲等傳統(tǒng)口頭藝術活動，隆重上演。來今雨軒，作為一個茶社，雖無凡此種種娛樂活動，但環(huán)境優(yōu)雅，詩情畫意，兼具社稷壇的縱深歷史感，在此品茗，暢談文學、藝術、人生，不無快意。事實上，《大公報·文藝》歷史上，兩件極具意味和影響事情，即是相關者在此茶會上，暢談以達到溝通與意見一致，乃至促使事情最終得以完成。這兩件事情為：一是1936年春，林徽因受蕭乾委托，選編《大公報文藝叢刊小說選》。經半年多忙碌，林徽因選出30篇作品，既有名家名作，也有年輕作家作品。8月，上海大公報館出版，廣為讀者歡迎與好評，二為紀念《大公報·文藝副刊》接辦十周年，由蕭乾組織協(xié)調，聘請京滬兩地20位著名作家，朱光潛、沈從文、葉圣陶、巴金等，擔任評委，舉辦全國性的文藝征文。12月，獲獎作品由上海良友圖書印刷公司出版，在文學界和社會上，反響頗大?？梢?，來今雨軒茶會，并不止于暢談，還做實事，對新文學的發(fā)展、影響和意義俱有。

《大公報·文藝》聯(lián)絡作者的“周期性儀式”，還有豐澤園聚餐會。豐澤園聚餐會，也由沈從文代表《大公報·文藝》出面，組織一些北平的學人、文人定期聚餐，討論文藝，議談人生。據(jù)周作人年譜，聚餐會成員相當穩(wěn)定，人數(shù)也集中在二三十人。如，1934年1月21日，周“往豐澤園參加《大公報·文藝副刊》之會，到會者胡適之、聞一多、梁思成、楊今甫、俞平伯、朱自清、葉公超、余上沅、巴金等多人”。1934年3月17日，周“往豐澤園，赴大公報之招宴，到者楊今甫、沈從文、巴金、聞一多、余上沅、葉公超、鄭振鐸等”。1934年4月29日，周“往豐澤園，赴《大公報·文藝副刊》之招宴”。1934年5月27日，周“赴《大公報·文藝副刊》之招宴，到者沈從文、楊今甫、李健吾、余上沅、朱自清等”。1934年9月22日，周“午往豐澤園赴《大公報·文藝副刊》之招宴，到者：楊今甫、俞平伯、朱自清、聞一多、梁實秋、余上沅、鄭振鐸、沈從文等”。1934年10月20日，周“赴《大公報·文藝副刊》之招宴，到者：沈從文、楊今甫、李健吾、余上沅、梁實秋、聞一多等”。由這些記載可見，《大公報·文藝》豐澤園聚餐會，一般是一月一次，參加成員基本是京派學人、文人。

豐澤園飯莊開業(yè)于1930年。1930年，原在北平“八大樓”之一新豐樓的名廚、名堂，奕學堂、陳煥章等，二十幾位師傅，在同德銀號經理姚澤生扶植下，選擇珠市口濟南春飯店原址，開辦了這家飯莊。豐澤園飯莊得名，是因事前，姚澤生曾召集股東們，在中南海內古園林建筑“豐澤園”內商議此事，與會者遂借“豐澤園”美稱作飯莊字號，以象征菜肴“豐”饒，味道潤“澤”意。匾額由當時書法家李琦題寫。當時的豐澤園是四進大院，青堂瓦舍，華貴寬敞，餐廳臺面餐具是清一色的銀器，廚間聘有名師掌勺，遂以考究的陳設、高雅的環(huán)境、精美的烹調和勤快的服務，名滿京都。舊北京的達官顯貴、軍界將領、社會名流、藝苑聞人都把豐澤園當做飲宴酬答、聚合歡慶之地。如軍閥吳佩孚、唐生智、張宗昌、韓復榘，前清遺老載濤、陳寶琛，敵偽官員王克敏、王揖唐，國民黨將領何應欽、白崇禧、宋哲元，愛國將領張自忠、馮治安、佟麟閣，京劇界大師梅蘭芳、馬連良、譚富英等，都曾先后是這里的座上客。由于這里風云人物云集，故豐澤園生意興隆名噪京華，一度雄踞北京各大飯莊之首。由此，我們可見，《大公報·文藝》款待其作者的規(guī)格之高。

正因《大公報·文藝》尊重作者，重視與作者的交流、溝通，注重跟作者的感情聯(lián)絡，使得《大公報·文藝》具備充足的人力、智力資源，使各項工作，如舉辦《大公報》文藝獎金、編選《大公報文藝叢刊小說選》、蕭乾改造《小公園》等，能順利開展，并完滿完成。蕭乾進入《大公報》后，任副刊《小公園》主編。《小公園》本是個綜合性文藝副刊，主要讀者群是市民階層，風格偏向輕松、趣味、消閑。蕭乾對它改造后，成了一個純文學副刊，作品的文學水準大幅提高，不到兩月即成《大公報·文藝》重要分支。蕭乾改造《小公園》，正是在《大公報·文藝》這批京派文人幫助下進行的，蕭乾只是個具體實施者，實施過程可謂京派文人的一次共同行動。京派文人的幫助，使《小公園》改造得以順利完成；而通過這種改造，又使《大公報》真正成了京派的一個文學陣地。通過這個陣地，培養(yǎng)了京派年輕作家，傳播了京派文學觀念，擴大了京派文學影響；兩者是相輔相成、互為因果的關系和影響?？傊?，來今雨軒茶會和豐澤園聚餐會，是《大公報·文藝》聯(lián)絡京派的“周期性儀式”，通過這種“周期性儀式”，架構了連接京派與天津《大公報·文藝》的橋梁，使《大公報·文藝》作為一個京派的非同仁性刊物，與京派作者之間，達到了一個雙贏的局面，在很大程度上，既改寫和創(chuàng)造了《大公報·文藝》的歷史，也改寫和創(chuàng)造了京派的歷史。