改革時(shí)代：文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)

主持人：黃平 華東師范大學(xué)中文系講師對(duì)話者：楊慶祥 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院講師

黃平 華東師范大學(xué)中文系講師

金理 復(fù)旦大學(xué)中文系講師

黃平：伴隨著“改革開放30年”、“建國(guó)60周年”等等一系列的回顧與反思，直面當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，一個(gè)廣泛的共識(shí)是，“改革”迎來(lái)了關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)。80后一代，最直接的銘刻著“改革30年”的印記，從當(dāng)年“小公主”、“小皇帝”的批評(píng)到“房奴”、“蟻?zhàn)濉?、“拼爹”的處境。?duì)于這一代人而言，文學(xué)如何介入時(shí)代以回應(yīng)“改革”，這一主題不再保守，反而具有先鋒l!生。本次對(duì)話偏重對(duì)于改革文學(xué)(不惟新時(shí)期初期作為文學(xué)潮流的“改革文學(xué)”，所有直接反映“改革”的作品都在此列)乃至于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的討論，從《人生》、《平凡的世界》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《新星》等作品出發(fā)，嘗試重新理解文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系—在“改革”時(shí)代重新理解“改革文學(xué)”，通過(guò)“改革文學(xué)”重新理解“改革”時(shí)代。

一、改革的“目標(biāo)”與“動(dòng)力”

黃平：近些年對(duì)于“純文學(xué)”有很多批評(píng)，這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，且擱置不論；就文學(xué)研究而言，“純論文”的問(wèn)題更值得重視，當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)很大程度上在“空轉(zhuǎn)”，無(wú)法觸及時(shí)代的真問(wèn)題。故而，這次嘗試重談一個(gè)“陳舊”的話題：文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)，重思“改革時(shí)代”。這不僅是重新理解我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也是重新理解我們自身的生活與命運(yùn)——作為80后一代，我們不是“改革”的工程師，而是“改革”的產(chǎn)品，最直接地銘刻著“改革30年”的印記。當(dāng)然，文學(xué)研究者對(duì)于改革時(shí)代的理解，還是從具體的文本出發(fā)，限定在文學(xué)封存的體驗(yàn)與記憶里，盡可能避免政論式的虛榮與虛妄。

楊慶祥：在此時(shí)此刻來(lái)談?wù)摗案母铩币约啊案母镂膶W(xué)”，突然有一種魔幻的感覺。仿佛是完全在討論一個(gè)和我個(gè)人不相關(guān)的東西。但實(shí)際上，正如黃平所言，我們又是“改革”的一個(gè)產(chǎn)品。在各種議案被擱置、改革在今天的“空洞化”已經(jīng)成為一種普遍的趨勢(shì)。它印證了“歷史一旦終結(jié)，起源即告忘卻”的殘忍歷史邏輯。因此，似乎要做一次深呼吸，從當(dāng)下喧囂之中找到一條通往過(guò)去之路，卻也困難重重。作為在漫長(zhǎng)的革命鏈條上的一環(huán)，80年代的“改革”對(duì)我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么?“改革”的起源和目的究竟是什么?這些問(wèn)題似乎不言自明，但是真要將其“語(yǔ)言化”，卻也不是那么容易。與此相關(guān)聯(lián)的是，作為意識(shí)形態(tài)最活躍的一部分，文學(xué)在80年代與“改革”發(fā)生了何種關(guān)系?有沒(méi)有一種符合我們想象的“改革文學(xué)”?如果有，它的內(nèi)涵是什么?黃平：在我看來(lái)80年代“改革”是想構(gòu)建一個(gè)“現(xiàn)代”的世界，資本、技術(shù)、效率、專業(yè)化、數(shù)目字管理為代表的現(xiàn)代世界。借用《喬廠長(zhǎng)上任記》的題記，“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的，象兩條鞭子，懸在我們的背上”。重讀70年代末80年代初的小說(shuō)，大量獲獎(jiǎng)作品一個(gè)核心的線索是：革命青年在“現(xiàn)代化”的號(hào)召下從“革命小將”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩I(yè)能手”，出色的售票員(《窗口》)、農(nóng)業(yè)專家(《滿月兒》)、質(zhì)量檢查員(《醒來(lái)吧，弟弟》)等等。成為“質(zhì)量檢查員”算是最典型的象征，革命激情被征用為工作倫理。

回到“改革”的肇始階段，改革的“動(dòng)力”在告別“文革”的立場(chǎng)上是清晰的，如羅崗所討論過(guò)的，“80年代”的某些重要共識(shí)：?jiǎn)⒚?、改革、現(xiàn)代化、創(chuàng)新……構(gòu)成了了一種80年代式的“態(tài)度的同一性”。問(wèn)題在于，走出“文革”之后怎么辦?“改革”將“共同富裕”作為遠(yuǎn)景與自身的合法性證明，“一部分人先富起來(lái)”作為階段性目標(biāo)。但是在任何國(guó)家、任何時(shí)代，一部分人富起來(lái)并不難，難就難在“富人”與“窮人”如何有效地關(guān)聯(lián)起來(lái)，組成真正的共同體。

回到“改革文學(xué)”上來(lái)，以《新星》為例，作者非常焦慮的問(wèn)題是，主人公李向南對(duì)于“改革”的推動(dòng)越來(lái)越乏力，沒(méi)有辦法與底層群眾真正結(jié)合(小說(shuō)中“群眾”是作為一種模糊的背景而出現(xiàn)的)，到最后李向南的勝利其實(shí)是“向上走”，動(dòng)用自己高干子弟的身份，由北京的父親出場(chǎng)解決問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是“改革”邏輯一直沒(méi)有有效克服的困境，尤其在30年后的今天。

金理：我覺得“改革”的目的，在國(guó)策層面的設(shè)置和在普通民眾的心中向往是并不完全重合的，當(dāng)然，有一段時(shí)間，雙方彼此借用。普通民眾心中對(duì)“改革”的渴望可能是非常具體的，比如吃飽、穿暖，但是我們現(xiàn)在討論改革時(shí)代還是要有一個(gè)界定，選擇什么樣的時(shí)間范圍，回應(yīng)什么樣的問(wèn)題。

黃平：“改革”作為特定的歷史時(shí)段與分析視野，我覺得廣義的話指代“改革”30年(1978以來(lái))，狹義的話指代“80年代”。值得補(bǔ)充的是90年代以來(lái)的改革進(jìn)程是“80年代”的一個(gè)結(jié)果，當(dāng)下重返80年代，其目的之一，就是想激活“80年代”的諸種可能性。

楊慶祥：官方意識(shí)形態(tài)稱80年代“改革”為“改革開放”，這可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。第一是“改革”，也就是所謂的“二次革命”，“革命”的對(duì)象實(shí)際上就是“文革”，但需要注意的是并沒(méi)有使用“革命”這樣明確的表述，而是用了“改革”這樣一個(gè)更“溫和”的說(shuō)法，從這一細(xì)微的差別中可以看出80年代“改革”在內(nèi)部已經(jīng)包含了很多不確定的、妥協(xié)的、折衷的因素。第二是“開放”，“開放”的對(duì)象是什么?向誰(shuí)“開放”?從表面上看是向西方開放，學(xué)習(xí)資本主義的先進(jìn)技術(shù)和現(xiàn)代化的管理經(jīng)驗(yàn)。但從更深層次來(lái)看，現(xiàn)代化的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)背后支撐的是一種“觀念”，是另外一種意識(shí)形態(tài)和想象方式。

在我看來(lái)，80年代“改革”的起源是復(fù)雜的，這一起源至少涉及以下幾個(gè)方面：一是官方意識(shí)形態(tài)需要解決“文革”后的巨大政治危機(jī)，為政權(quán)的合法性提供政治經(jīng)濟(jì)的新規(guī)劃；二是整個(gè)社會(huì)對(duì)于基本生存條件的不滿，要求通過(guò)“改革”獲得基本的物質(zhì)生活保障；第三是知識(shí)界尤其是人文知識(shí)分子對(duì)于文化重建和文化更新的渴求；還有不能忽視的一點(diǎn)是，以美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)格局在80年代初出現(xiàn)了裂隙，中國(guó)在這一個(gè)裂隙中發(fā)現(xiàn)了扮演新角色的可能性。

起源的復(fù)雜性意味著改革的目的、訴求本身就是多元的，官方意識(shí)形態(tài)在政權(quán)穩(wěn)定后還會(huì)極力推行“改革”嗎?一部分人先富起來(lái)會(huì)帶動(dòng)“后富”的人嗎?冷戰(zhàn)終結(jié)后，西方希望看到一個(gè)逐漸“強(qiáng)大”的社會(huì)主義中國(guó)嗎?也許在這其中最尷尬的是知識(shí)分子，當(dāng)年為“改革”搖旗吶喊，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“狼”來(lái)了。在80年代到90年代的轉(zhuǎn)變之中，我的感覺是，有一些非常重要的東西被放棄了——用“放棄”這個(gè)詞也不夠準(zhǔn)確——更準(zhǔn)確的應(yīng)該說(shuō)，是被歷史改寫了。我們每一個(gè)人，既是這個(gè)改寫的主體又是這個(gè)改寫的客體。

金理：黃平對(duì)“改革”的反思，帶入了很多90年代、尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“改革”的問(wèn)題、進(jìn)行反省的“后見”。而當(dāng)初在“改革”初啟動(dòng)的時(shí)候，它不只是一個(gè)國(guó)家需要，更是民眾呼聲。比如剛剛慶祥講，“改革”首先是對(duì)“文革”的撥亂反正，當(dāng)時(shí)的撥亂反正，它的“正”可能回到“十七年”時(shí)期，但是后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)連前30年的社會(huì)主義實(shí)踐也是有問(wèn)題的。

例如《平凡的世界》中，田潤(rùn)葉得知孫少安要結(jié)婚后，她很失望、痛苦，而這一天恰巧是“四五”天安門事件，小說(shuō)中田潤(rùn)葉就立馬覺得“國(guó)家的痛苦襲來(lái)，個(gè)人的痛苦要放到一邊”——至少在這個(gè)時(shí)候，個(gè)人和國(guó)家之間依然存在一種有效地整合。然而，即便在這樣一個(gè)存在整合的年代里面，社會(huì)主義內(nèi)部也危機(jī)四伏，同樣在《平凡的世界》里面，孫少平在得知郝紅梅愛上班長(zhǎng)后很失落，為了平復(fù)這挫敗感，他產(chǎn)生了幻想：若干年后，當(dāng)“我”成為一個(gè)工程師、作家、教授，戴著眼鏡穿著皮鞋，再路遇郝紅梅她們，會(huì)是怎樣的情形。這是他對(duì)自己未來(lái)的期待和假想，而60年代《千萬(wàn)不要忘記》里面，丁少純的罪過(guò)之一，就是他想模仿一種生活方式——唐小兵、蔡翔都分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題，丁少純想模仿的對(duì)象就是工程師。“工程師”這個(gè)打扮，在60年代的語(yǔ)境中，是被視為西方資產(chǎn)階級(jí)生活方式(趣味)而當(dāng)做批判對(duì)象的，是一種充滿緊張感的焦慮。而到了《平凡的世界》所在的七八十年代，之前社會(huì)主義面對(duì)“工程師”的緊張感，完全內(nèi)化為了作家的無(wú)意識(shí)，成為小說(shuō)主人公很自然、中性、客觀的渴望?？梢?，從1960年代持續(xù)開始，社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題一直沒(méi)有解決，也就是說(shuō)，社會(huì)主義是不是應(yīng)當(dāng)給予人物質(zhì)上的豐裕，如果沒(méi)有得到這一點(diǎn)的話，類似的“渴望”會(huì)不斷產(chǎn)生。我們必須正視無(wú)數(shù)個(gè)“丁少純”、“孫少平”們的欲念與渴望，這樣的渴望并不能被強(qiáng)行壓抑或者取消。至少?gòu)倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，改革有的放矢。

黃平：金理兄說(shuō)得不錯(cuò)，“渴望”背后的正當(dāng)性應(yīng)是“改革”甚至于“社會(huì)主義”的題中應(yīng)有之義。我覺得“改革”的困境在于，物質(zhì)豐裕以及正當(dāng)欲望的滿足，無(wú)法彌散社會(huì)全體?！案母铩辈粩嗾归_的同時(shí)不斷封閉，動(dòng)力逐漸耗盡，自身不斷凝固，形成了一種“中國(guó)特色”的“新體制”。而且這一“新體制”越來(lái)越固化，甚至于越來(lái)越“世襲”。

在“改革”的肇始階段，現(xiàn)實(shí)世界絕對(duì)不是鐵板一塊，而是充滿各種可能性的?！案母铩笔紫仁轻槍?duì)舊的生產(chǎn)關(guān)系的“革命”，有著方方面面“體制改革”的承諾。正是基于這種開放的可能性，故而要“摸著石頭過(guò)河”，故而“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這是詢喚“改革”新人(如孫少平、孫少安)、講述另一個(gè)“人生”故事的“大時(shí)代”，也是中國(guó)歷史上最為激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

也正是在這個(gè)意義上，《平凡的世界》不僅僅關(guān)注孫少安、孫少平的命運(yùn)，也濃墨重彩地描寫作為“改革派”的田富軍們。一些研究者也注意到了這一點(diǎn)，但囿于“純文學(xué)”的限定，將其理解為“敗筆”。如果不在“改革”的語(yǔ)境中重讀《平凡的世界》，而是僅僅談?wù)摗八囆g(shù)”，田富軍之類人物似乎沒(méi)有必要。然而，這是《平凡的世界》意義上對(duì)于文學(xué)所理解的必然性，除非不寫，如果寫了“孫少平”，必然要寫“田富軍”。“改革”的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是“自上而下”，離開“改革派”的呼應(yīng)，難以想象孫少平一家乃至雙水村命運(yùn)的巨變。換句話說(shuō)，《平凡的世界》可以也應(yīng)當(dāng)被讀成“雙主人公”：田富軍與孫少平所形成的共同體對(duì)于“改革”的承擔(dān)。

然而，孫少平被解放出來(lái)的“勞動(dòng)”的歷史實(shí)踐，所包含的“改變世界”的面向，不斷地被弱化。當(dāng)田富軍憑藉著對(duì)于“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”等等的推動(dòng)，由縣革委副主任、地區(qū)行政公署專員、地委書記到省委副書記兼省會(huì)市委書記時(shí)，“改革”的偉大承諾所釋放的“可能性”逐漸地“體制化”。驀然站在歷史舞臺(tái)上的孫少平們，從“舊世界”中掙脫出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。小說(shuō)結(jié)尾，一個(gè)帶有悲劇色彩的象征是，毀容的孫少平重返礦山之前，“在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光里，他還到新華書店買了幾本書。其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對(duì)人類未來(lái)的影響》”。這是非常富于“80年代”意味的場(chǎng)景：一個(gè)煤礦工人，心懷“人類未來(lái)”，把自己的工作(生產(chǎn)“原材料”)與宏大的歷史遠(yuǎn)景自覺地相結(jié)合。孫少平以為自己在原材料面前能夠保持勞動(dòng)主體的地位，他不會(huì)想到，伴隨著“80年代”的終結(jié)，這個(gè)國(guó)家最大的優(yōu)勢(shì)就是“廉價(jià)勞動(dòng)力”，這才是真正的永不枯竭的原材料。

值得追問(wèn)的是，為什么發(fā)生了這種顛倒、置換，歷史的主體為什么變成了客體、變成了原材料?

楊慶祥：不能因?yàn)榻裉斓睦Ь尘蜔o(wú)限美化當(dāng)初的正當(dāng)性和可能性。也就是說(shuō)，我在兩個(gè)方面都保持懷疑，第一是我同意今天出現(xiàn)了困境，但不同意把這種困境無(wú)限放大。第二是不能把80年代過(guò)于神化，好像一開始我們就做好了各種準(zhǔn)備一樣，今天的人文話語(yǔ)權(quán)幾乎都掌握在80年代登上歷史舞臺(tái)的那一代人，他們關(guān)于80年代的敘述有很多地方可能過(guò)于主觀化。

我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，《(新星)與“體制內(nèi)”改革敘事》，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)預(yù)設(shè)是，“改革”是失敗的，至少我是“改革”的“非受益方”，我在這個(gè)預(yù)設(shè)的前提下去檢討“改革文學(xué)”的成敗，包括對(duì)李向南、孫少平行為方式的懷疑。我在文中質(zhì)疑李向南式的改革完全是基于“體制”內(nèi)的一種想象，沒(méi)有提供更具現(xiàn)代意義的改革方案?，F(xiàn)在再想想，我的預(yù)設(shè)和結(jié)論是不是過(guò)于簡(jiǎn)單和表面化了?我完全是改革的“非受益方”嗎?好像不僅僅是這么回事。李向南提供的改革方式，也可能正是在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中唯一行得通的方式，如果這一點(diǎn)成立，則柯云路是一個(gè)忠實(shí)的時(shí)代記錄員。但問(wèn)題可能也正好出現(xiàn)在這里，作為一個(gè)文學(xué)作品，《新星》遵循的可能是歷史的邏輯，而不是文學(xué)的邏輯，文學(xué)的邏輯在于能夠開掘另外的想象空間，比如巴爾扎克的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，根據(jù)英國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家的分析，它提供了一種完全不同于歷史的“非蘭開夏模式”的工業(yè)化想象，雖然它僅僅是一種想象，但是作為文學(xué)是有效的。路遙《平凡的世界》大概可以放在這個(gè)譜系上來(lái)進(jìn)行相關(guān)討論，路遙提供了另外一種“改革想象”了嗎?正如黃平剛才分析的，孫少平無(wú)論如何都有點(diǎn)像是一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)性”的人物，我曾一再重讀路遙的作品，我的感覺是，高加林是我非常熟悉的人物，在現(xiàn)實(shí)中比比皆是，但是孫少平不是，他很陌生，有些異類，他是一個(gè)更加“小說(shuō)化”和“戲劇化”的人物，而他的奮斗史，相對(duì)于李向南來(lái)說(shuō)，帶有更多想象的成分，至少在80年代的語(yǔ)境中，他代表了另外一種可能，既是文學(xué)意義上的，也是改革意義上的。

所以，如果要反思80年代的“改革”，首先要厘清的是，我們應(yīng)該從何種邏輯出發(fā)?

金理：我覺得今天的反思應(yīng)該有前提：今天的積弊重重是不是就能完全否定當(dāng)年起點(diǎn)(民心所向)的正當(dāng)性，更何況我們這一代都曾從“改革”中受益。是不是有“另一種方式”?這種方式在具體歷史情勢(shì)中是否具備實(shí)踐的可能性?這樣的問(wèn)題應(yīng)該有更充分的論證，甚或今天還無(wú)力回答。我倒是想起《平凡的世界》中孫氏兄弟所選擇的不同道路，竟如預(yù)言一般對(duì)應(yīng)了官方在農(nóng)村發(fā)展、城鄉(xiāng)流動(dòng)思路上的一個(gè)轉(zhuǎn)換，也是現(xiàn)實(shí)的實(shí)際轉(zhuǎn)換。80年代曾一度認(rèn)為農(nóng)業(yè)“剩余勞動(dòng)力”應(yīng)該遠(yuǎn)離大城鎮(zhèn)，在本地的副業(yè)、小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中消化。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”。可是到了90年代，新的論調(diào)和發(fā)展趨向是工業(yè)化和城市化是農(nóng)村現(xiàn)代化因而也是整個(gè)民族現(xiàn)代化的本質(zhì)?！镀椒驳氖澜纭分杏幸徽旅枋鰧O少安苦勸少平回鄉(xiāng)而未果，其間作者隱秘的情感傾向頗值得玩味；而從整體篇幅而言，孫少平無(wú)疑是第一主人公——這些似乎都暗示了孫少平所代表的道路的吸引力、競(jìng)爭(zhēng)力。

楊慶祥：如果把80年代的“改革”理解為一種“裝置”，這其中一個(gè)非常重要的部件就是對(duì)“人”的重新定義和解釋。正如兩位在前面提到的，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)沒(méi)有給“欲望”、“財(cái)產(chǎn)”、“商品”這些東西以合適的位置，從意識(shí)形態(tài)的角度上看，這是社會(huì)主義文化的一種自覺的行為(這一點(diǎn)我們可以在下次“三人談”里進(jìn)行更詳細(xì)的展開)。但是在80年代，這些東西漸漸開始成為文學(xué)關(guān)注和描寫的對(duì)象，比如在《陳奐生上城》中，原始的“交換”意識(shí)開始出現(xiàn)，發(fā)家致富成為一種正面的生活追求。

因此，在80年代初的文學(xué)書寫中，有一個(gè)很重要的變化，那就是從“好人”到“能人”的變化，“好人”當(dāng)然也可能是“能人”，但這種“能人”是以符合社會(huì)主義道德標(biāo)準(zhǔn)的形象出現(xiàn)的，但是“能人”就不一定，“能人”往往是道德的反面形象，最典型的如《人生》中的高加林，《浮躁》里的金狗等等。蔡翔曾總結(jié)過(guò)80年代文學(xué)中的“能人”現(xiàn)象，并認(rèn)為在這種書寫中存在某種“利己主義”的傾向，從而把他人生活的可能性擠壓掉了。但我并不這么認(rèn)為，我倒是覺得“能人”是“好人”在失去意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)后的一種自然的爆發(fā)，或者也可以說(shuō)是一種本能的回歸和反彈，它必然是利己主義的，但并不必然是“排他主義”。我覺得這是一種非常成功的“剝離”。

僅僅談小說(shuō)中的人物可能是不夠全面的。在此可以舉“潘曉討論”為例，“潘曉”提出的“主觀為自我，客觀為他人”不正是試圖在“好人”和“能人”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)嗎?而這個(gè)平衡點(diǎn)，實(shí)際上是各種力量(官方意識(shí)形態(tài)層面、社會(huì)層面、知識(shí)分子層面)的交集?！案母铩焙汀案母飼鴮憽敝荒茉谶@個(gè)交集里面展開。一旦走出這交集，要么被“規(guī)訓(xùn)和懲罰”，要么就主動(dòng)選擇放逐。

金理：“改革”的動(dòng)力都訴之于人很具體的切身需求，而歷史的動(dòng)力又是盲目的、千奇百怪的巨大力量扭結(jié)在一起而形成的。不過(guò)“改革”最初在基層的啟動(dòng)力量，確實(shí)來(lái)自當(dāng)時(shí)的“能人”們，就像《臘月·正月》中一個(gè)人物說(shuō)的：現(xiàn)在是能人“干事”的社會(huì)。

孫少安既是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一分子，也是一個(gè)“能人”，我自己小時(shí)候從父母口中聽聞的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”都是非常出色的人。孫少安在小說(shuō)里最終得以成功有幾個(gè)方面的因素，首先他很帥；其次，他的能力和毅力都非常好，百折不回，跌倒了再站起來(lái)；最后，他的人際資源非常完善，比如他缺錢的時(shí)候，他老婆可以幫他借，在他走投無(wú)路的時(shí)候又能夠得到領(lǐng)導(dǎo)的青睞，穿一身西裝去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，貸款就來(lái)了。孫少安形象的復(fù)雜性正在這里：一方面，他的發(fā)家史是依靠勞動(dòng)技能起步；另一方面，他的勤勞起家中已經(jīng)摻雜了非勞動(dòng)性的致富機(jī)制，比如通過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)籌集資金、通過(guò)干部權(quán)力、“走后門”等非正式途徑以解決生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)中遇到的瓶頸等。剛才兩位都提到李向南的改革是自上而下的，而即便來(lái)自底層的改革者孫少平也必須借助很多來(lái)自“上”的支持與特權(quán)，還比如《臘月·正月》中王才最后必須等到縣委馬書記的出場(chǎng)。在“改革”的大方向基本明確，而具體政策又并不一步到位的清晰(中國(guó)的政治似乎歷來(lái)如此，避免不了解釋的隨意性，當(dāng)韓玄子祭出“政策”、“轉(zhuǎn)租”等術(shù)語(yǔ)一通嚇唬，來(lái)自底層的改革者王才立馬委頓了)之時(shí)，“改革”的啟動(dòng)必須得到權(quán)力的保護(hù)。

所以我想我們今天的討論，是只在理想的、理論的(“原該怎樣，可惜……”)層面，還是必須和“改革”“摸著石頭過(guò)河”、“泥沙俱下”的經(jīng)驗(yàn)性相結(jié)合。與此相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是，我們對(duì)這樣的“能人”的反思應(yīng)該定位到一個(gè)什么程度上：是不是承認(rèn)市場(chǎng)對(duì)資源的配置是最有效的，如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)是不是還要進(jìn)一步承認(rèn)市場(chǎng)的回報(bào)基礎(chǔ)就是取決于個(gè)人的能力和機(jī)遇。是不是承認(rèn)“改革開放”對(duì)市場(chǎng)這條路的選擇是正確的，當(dāng)我們反思“廠長(zhǎng)”的時(shí)候我們考慮對(duì)于職工代表大會(huì)這種靈活的方式是不是開展的不夠，但是你是不是反思到以一部分人先富起來(lái)帶動(dòng)共同富裕這條路是不是走錯(cuò)了，或者是不是當(dāng)時(shí)還有其他的路可以選擇。在孫少安寂靜的村莊里面，你又有什么方法可以把它攪動(dòng)起來(lái)，當(dāng)小作坊、小企業(yè)逐漸擴(kuò)大的時(shí)候，村莊里面的爭(zhēng)執(zhí)也開始了，于是熱力蒸騰的場(chǎng)面也就開始了，這也是我們對(duì)“改革開放”的想象。如果你認(rèn)為這樣的動(dòng)力是錯(cuò)誤的，那還有什么其他的選擇?我認(rèn)為這條路走的是對(duì)的，只是缺乏對(duì)“先富帶動(dòng)后富”的健全理解，還有廠長(zhǎng)“以廠為家”變成“以家的方式對(duì)待廠”，這都是可以討論的。

還有一點(diǎn)值得考慮是小說(shuō)中最早的那批“能人”身上多少都有一些“規(guī)定性”。賈平凹筆下的王才有一種非常自覺的集體關(guān)聯(lián)感，這個(gè)人物甚至對(duì)由于自身經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而可能導(dǎo)致的“首出群倫”的孤立狀態(tài)有一種本能的驚懼，以致半夜躺在炕上還在檢點(diǎn)自己是否“不注意群眾關(guān)系，有什么地方虧待過(guò)眾鄉(xiāng)親嗎”?路遙賦予孫少安高尚的道德，一方面是致富目標(biāo)的道德性(先富帶動(dòng)后富)，另一方面致富途徑也漸趨多樣化、出現(xiàn)非常規(guī)方式“走捷徑”。從現(xiàn)實(shí)發(fā)展來(lái)看，“能人”后來(lái)越發(fā)暴露出兩面性：一方面是腐化的、個(gè)人道德品質(zhì)低劣的“奸商”；另一方面則是帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕l(fā)家致富的“先富者”，甚至分擔(dān)基層政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)的壓力(由此其很多行為得到豁免)。以“能人”作為“改革”的發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的問(wèn)題就是，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮到以民主、法制這樣的方式去制約能人，只能用道德品質(zhì)去約束他，希望他是一個(gè)高尚的人。比如道德高尚的孫少安為了實(shí)現(xiàn)共同富裕甚至要忍受他妻子的誤解，小說(shuō)中甚至還安排了滿足于自我富裕的角色與孫少安進(jìn)行對(duì)比，突出孫對(duì)鄉(xiāng)土倫理的重視。

二、妥協(xié)的結(jié)局

黃平：無(wú)論在歷史主義的意義上，還是在道德主義的意義上，我認(rèn)同“改革”的正當(dāng)性，我當(dāng)然也是“改革”的受益者，這點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題。我可能更多的是個(gè)“改良派”，誠(chéng)如兩位剛才談到的，“改革”棘手之處在于，怎么來(lái)約束“能人”?“能人”與“普通人”的關(guān)聯(lián)點(diǎn)在哪里?比如《平凡的世界》，“田富軍”和“孫少平”算是分別代表“上層／下層”的能人，然而一個(gè)致命的問(wèn)題是，“田富軍”和“孫少平”缺乏有效的關(guān)聯(lián)方式。小說(shuō)中二者的聯(lián)系，僅僅是通過(guò)田曉霞的“愛情”，這種“愛情”又是高度去階級(jí)化的，更近似一個(gè)空洞的能指。某種程度上，憑藉田曉霞的關(guān)聯(lián)，田富軍(“改革派”)曾經(jīng)是孫少平(“改革之子”)“假想的父親”，但這種饒有意味的“父子”關(guān)系非常脆弱，隨著田曉霞之死而徹底完結(jié)。

再如《人生》，“能人”高加林面對(duì)進(jìn)一步發(fā)展“自我”的機(jī)會(huì)，冷酷地拋棄了巧珍所代表的“普通人”，認(rèn)同“有文化，聰敏，家庭條件也好，又是一個(gè)漂亮的南方姑娘”的黃亞萍，認(rèn)同“咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子筒褲，米黃色風(fēng)雨衣”這類“上?！狈b代表的另一個(gè)世界。與之對(duì)比，無(wú)論是本地姑娘還是鄉(xiāng)土世界，對(duì)于高加林構(gòu)成了一種負(fù)擔(dān)與累贅，如黃亞萍《贈(zèng)加林》這首詩(shī)所點(diǎn)明的：“我愿你是生著翅膀的大雁／自由地去愛每一片藍(lán)天／哪一塊土地更適合你生存／你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園……”

路遙彌合“能人”與“普通人”斷裂的方式，是回歸到“鄉(xiāng)土倫理”，把一個(gè)政治問(wèn)題予以道德化的解決。小說(shuō)結(jié)尾，喪失了城里的一切又回到高家村的高加林，終于聽進(jìn)去了德順爺?shù)慕陶d，“一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”’

問(wèn)題在于，“道德”能否安妥被“現(xiàn)代”所喚起的“欲望”?在現(xiàn)實(shí)生活中，這二者的關(guān)系往往顛倒過(guò)來(lái)：“欲望”重新生產(chǎn)道德關(guān)系。所謂“新人”的終點(diǎn)，往往是新的道德關(guān)系的出現(xiàn)，重新構(gòu)建對(duì)于“人生”的闡釋，象征性地彌合“主體”的破碎。

楊慶祥：我在《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度》里面曾解讀過(guò)高加林最后的“歸路”問(wèn)題。我其時(shí)的觀點(diǎn)是，這是一個(gè)困境，或者這是一個(gè)在80年代的語(yǔ)境中無(wú)法解決的問(wèn)題。一方面，高加林們(包括我們的父輩)是社會(huì)主義的一種遺產(chǎn)，即農(nóng)村中的知識(shí)青年，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)他們的要求是建設(shè)“新農(nóng)村”。這就是我在文章中所謂的“人”與環(huán)境的一致性。但是80年代的變化是，“新農(nóng)村”變成了“舊社會(huì)”，農(nóng)村重新變成了以財(cái)產(chǎn)、權(quán)力來(lái)劃分的等級(jí)社會(huì)，這個(gè)時(shí)候，如何使用自己的能力?如何使用自己的知識(shí)?

我以為在80年代的文學(xué)書寫中，“善”與“惡”的道德界限其實(shí)已經(jīng)趨于模糊，高加林的“走后門”、拋棄劉巧珍無(wú)疑是惡的，但是路遙并沒(méi)有給以強(qiáng)烈的道德譴責(zé)，這在“十七年”和“文革”書寫中是不可能出現(xiàn)的。也就是說(shuō)在80年代的文學(xué)書寫中，文學(xué)的邏輯開始服膺現(xiàn)實(shí)邏輯，并試圖把這種現(xiàn)實(shí)的邏輯合法化。在《平凡的世界》中，孫少平是一個(gè)品德高尚的人，必須指向一個(gè)“善”，而“善”是什么?路遙認(rèn)為只要能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、能夠富裕起來(lái)就是善，一切手段都可以使用。在80年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，我們似乎隱約能嗅到馬基雅維利的味道。

黃平：我有同感。我們今天的“人性”其實(shí)是個(gè)人性的，把個(gè)人和“共同體”徹底分開，個(gè)人從共同體中逃逸出來(lái)。在一個(gè)叢林社會(huì)中，弱肉強(qiáng)食，很多個(gè)人的可能性被“能人”壓制掉了。就文學(xué)而言，現(xiàn)實(shí)主義為什么失效，一個(gè)重要的原因在于我們喪失了共同體的想象。是否應(yīng)該有另外一種方式可供選擇，不是個(gè)人從共同體中消失，而是個(gè)人在共同體中解放。

楊慶祥：需要區(qū)分的一個(gè)概念是，我們也許誤讀了個(gè)人主義，西方的“個(gè)人”是與上帝有聯(lián)系的：因?yàn)槟銓?duì)上帝負(fù)責(zé)，所以個(gè)人可以有主動(dòng)性；80年代以來(lái)我們將個(gè)人主義理解為“私人”，這與“個(gè)人”的差別頗大，因此我們需要檢討“改革文學(xué)”對(duì)“個(gè)人”的規(guī)劃，改革文學(xué)很大程度上將“私人”的力量釋放出來(lái)，當(dāng)時(shí)也許需要這樣的力量來(lái)突破“文革”的禁錮，但同時(shí)缺乏了另一套想象去制衡。

從藝術(shù)的角度來(lái)看說(shuō)，80年代的“改革文學(xué)”陽(yáng)剛之氣非常重，缺少柔軟、憐憫的情感，李向南、喬廠長(zhǎng)都是一種居高臨下的英雄形象，李向南人見人愛，對(duì)身邊的人有強(qiáng)烈的控制欲望，高加林則是一個(gè)稍顯殘忍的功利主義者。今天我們的文學(xué)一直在夸大這種殘忍，《狼圖騰》的“狼文化”是它的極端表現(xiàn)，且不談“改革”是否成功，關(guān)鍵是我們對(duì)這個(gè)世界的想象變得非?！皠?dòng)物化”了，我們把“惡”當(dāng)成了世俗社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則。

金理：回到《平凡的世界》，我覺得孫少平不完全是歷史的主體，勞動(dòng)已經(jīng)不那么莊嚴(yán)，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)已經(jīng)開始崩潰，這樣的危機(jī)在作品中已經(jīng)出現(xiàn)。田曉霞的父親覺悟較高，他可以同意女兒的婚姻，而整個(gè)社會(huì)對(duì)于尊卑、等級(jí)的概念其實(shí)是非常認(rèn)同的?！镀椒驳氖澜纭肥羌Y(jié)了各種矛盾的一個(gè)文本，作者把他所看到的危機(jī)，有意無(wú)意地都呈現(xiàn)在了小說(shuō)里。

黃平：“勞動(dòng)”確實(shí)是個(gè)極關(guān)鍵的問(wèn)題。孫少平的“勞動(dòng)”，不是今天被“奮斗”意識(shí)形態(tài)所包裝的雇傭勞動(dòng)，這是個(gè)嚴(yán)重的分野。面對(duì)省委副書記女兒的愛情，孫少平更看重的，不是寄生蟲(無(wú)論是家庭或是體制的庇護(hù))的虛榮，而是勞動(dòng)者的尊嚴(yán)——他是一個(gè)“用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者”，如同敘述人就此感慨的，“如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題”。甚至于，他寧可蹲在黃原城的東關(guān)大橋頭當(dāng)個(gè)攬工漢，或者在銅城大牙灣煤礦地下一百米的掌子面上挖煤，也不會(huì)考慮借助田曉霞的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)自己的“成功”。小說(shuō)中有一段值得精讀，從煤礦到省城看望蘭香的少平，感到“似乎都不認(rèn)識(shí)她了”：“這就是他那個(gè)吊著淚珠、提著小筐筐拾柴火的妹妹嗎?他似乎都不認(rèn)識(shí)她了。不知為什么，他感到眼窩有點(diǎn)發(fā)熱。他為妹妹的成長(zhǎng)感到欣慰。她也許是家族中的第一個(gè)真正脫離老土壤的人?！北M管城里的妹妹和朋友們熱情地招待少平，但是少平的感覺很獨(dú)特：“歡樂(lè)的歌聲隨著小船在碧綠的湖水中流瀉。蘭香、金秀、顧養(yǎng)民、吳仲平，都象孩子一般沉醉在歌聲中，臉上掛著燦爛的笑容。可是，孫少平的眼睛卻潮濕起來(lái)。他透過(guò)朦朧的淚眼，看見遠(yuǎn)方地層深處的一片黑暗中，煤溜子在轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼梁鐵柱在地壓下彎曲顫抖，淌著汗水的光膀子在晃動(dòng)……”

在游園時(shí)，孫少平腦海中想到的是礦井深處的兄弟們，他主動(dòng)放棄了城市，回到礦井深處。如果說(shuō)社會(huì)主義美學(xué)所想象的“勞動(dòng)”已經(jīng)崩潰了，孫少平則是最后一個(gè)潰敗者，他和他的兄弟們守在了礦井深處。當(dāng)下來(lái)看“礦井”是沒(méi)有出路的，他們變成了原材料，但少平的“執(zhí)拗”就在這里，他和“黃土地”有一種悲劇性的關(guān)聯(lián)。他始終不肯被馴服，不懂得放棄“落后”的來(lái)與“先進(jìn)”的“接軌”，這是讓人尊敬的悲劇。坦率地說(shuō)，我對(duì)路遙式的美學(xué)未必完全認(rèn)同，但孫少平式的尊嚴(yán)與硬氣，我雖然自問(wèn)做不到，但很敬重。

金理：黃平提到孫少平不愿意借助田曉霞的關(guān)系來(lái)謀劃自己的“成功”，這是一個(gè)耐人尋味的選擇。我聯(lián)想到一部很粗糙的小說(shuō)《調(diào)動(dòng)》(作者徐明旭，刊于《清明》1979年第2期)，主人公李喬林“文革”期間被冤枉成“現(xiàn)行反革命”，人們都回避他，他把自己稱作“人海中的魯賓遜”，孤獨(dú)隔離的環(huán)境強(qiáng)化了他那種懷疑主義的、個(gè)人奮斗的意識(shí)，什么東西都不可靠，只有自己打拼，青年人的這種意識(shí)在新時(shí)期、“改革開放”后的環(huán)境中依然延續(xù)、強(qiáng)化，雖然環(huán)境不同了。同樣延續(xù)的還有一種“以惡抗惡”的意識(shí)，為了調(diào)動(dòng)工作不惜行賄甚至與局長(zhǎng)老婆發(fā)生性關(guān)系，而當(dāng)發(fā)生思想斗爭(zhēng)時(shí)就用“文革”中種種殘酷無(wú)情的翻臉、互相揭批等丑陋事實(shí)來(lái)“說(shuō)服”自己。這一切“惡”的手段都可以借助彌補(bǔ)“文革”給“我”帶來(lái)的創(chuàng)痛的名義來(lái)加以寬恕。而小說(shuō)確實(shí)在當(dāng)時(shí)引發(fā)普遍的同情。等到“改革”大幕初啟，新一輪的“目的論”生成，于連式的不擇手段也粉墨登場(chǎng)，這一回的名義更加冠冕堂皇，可以是為了爭(zhēng)取更自由的生存權(quán)利(《人生》)，甚至是為民請(qǐng)命(剛才兩位都提及的李向南)。而選擇“潔身自好”者，要么像孫少平那樣守在礦井深處，甚或淪為稍后登臺(tái)的那些“什么也不信”的虛無(wú)青年們嘴上譏諷的對(duì)象。而于連式的不擇手段(其所連帶的腐蝕性)，與大規(guī)模出現(xiàn)的虛無(wú)體驗(yàn)，其實(shí)是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。

楊慶祥黃平和金理的分析很有意思。“離開”是80年代“改革文學(xué)”的一個(gè)基本的主題，比如高加林離開高家村，金狗離開靜虛村，最有意思的是高曉聲的“陳奐生系列”，最后陳奐生都坐上飛機(jī)，走出國(guó)門了。說(shuō)到這里又聯(lián)想到電影《人生》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，高加林坐在縣城圖書館里面閱讀《人民畫報(bào)》，然后一架飛機(jī)滑出跑道，飛向藍(lán)天。飛機(jī)、火車這些具有速度特征的“道具”大量出現(xiàn)在80年代的文學(xué)書寫中，這不是偶然。不停地把“當(dāng)下”認(rèn)定為“過(guò)去”，同時(shí)又把“過(guò)去”命名為“落后”，然后對(duì)之進(jìn)行道德和情感上的“剝離”，成為80年代文學(xué)想象的一個(gè)基本的邏輯，在這一邏輯的背后，是對(duì)歷史進(jìn)行強(qiáng)迫性遺忘的心理防御機(jī)制。我剛才談到從80年代到90年代，一些重要的東西被放棄或者說(shuō)改寫了，實(shí)際上從70年代到80年代，這一放棄或者改寫的過(guò)程同樣存在。具體來(lái)說(shuō)，大規(guī)模激進(jìn)的社會(huì)主義實(shí)踐已經(jīng)失敗了，但是這種失敗感并沒(méi)有得到充分的書寫、語(yǔ)言化，并沒(méi)有建基一種思想的框架，在這個(gè)框架里發(fā)現(xiàn)新的可能和生產(chǎn)力。僅僅是匆忙地另起爐灶，急不可耐地宣告斷裂，同時(shí)宣告新的開始。也就是說(shuō)，在“離開”之前，“駐守”的長(zhǎng)度和深度都不夠，就好像一個(gè)小樹苗，還沒(méi)有在深山的育苗區(qū)生長(zhǎng)發(fā)育充分，就被急不可耐地移植到高速公路邊，它的結(jié)果可想而知：要么死亡，要么長(zhǎng)成一棵歪脖子的“病樹”。想想《人生》中德順老漢對(duì)高加林的忠告：你沒(méi)有根，就變成一顆豆芽菜了。在這種情況下，出現(xiàn)虛無(wú)主義的思想情緒大概就是必然的吧。

金理：“改革”、現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)勢(shì)必對(duì)一切家庭、地方性空間、傳統(tǒng)社會(huì)組織與倫理規(guī)范進(jìn)行統(tǒng)轄、重組。現(xiàn)在重讀1980年代的小說(shuō)，我的態(tài)度很矛盾：一方面，在今天全球化進(jìn)程日漸激烈、現(xiàn)代人日漸孤零零地暴露在冰冷殘酷的城市、市場(chǎng)面前之時(shí)，我們體會(huì)到民間共同體及其傳統(tǒng)原本可以為個(gè)人提供溫暖的庇護(hù)。所以我會(huì)為《哦，香雪》這樣看似簡(jiǎn)單的小說(shuō)擊節(jié)叫好。當(dāng)香雪換回鉛筆盒走30里山路回家的夜晚，其實(shí)布滿很多有豐富意味的細(xì)節(jié)。香雪一邊盤算著“要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)……”，同時(shí)，她也想象著臺(tái)兒溝的未來(lái)：“那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問(wèn)?；疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開所有的門窗”……也就是說(shuō)，個(gè)體生活的美好與社會(huì)生活的美好在對(duì)未來(lái)的想象中是一體、共生的，甚至個(gè)人“素樸”地具有改造環(huán)境的承諾?；丶业纳铰飞?，香雪要經(jīng)過(guò)如同一只“黑眼睛”的隧道，她有點(diǎn)害怕，于是，“彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以‘避邪”’，然后她就朝隧道跑去……我看到今天有研究者不乏粗暴地發(fā)出質(zhì)疑：“懷揣寶盒，香雪就連像大山的黑眼睛一樣的隧道都不害怕了，猛地沖了進(jìn)去。寶盒竟成了樣板戲里金光四射的黨和紅寶書，奇跡般地化解了英雄的困境?！憋@然這位研究者忽視了“拔草”這一細(xì)節(jié)，正是這一出于鐵凝創(chuàng)作之時(shí)可能是無(wú)意識(shí)的、隨意的一筆，在原先看似判然兩分的對(duì)立間(現(xiàn)代／傳統(tǒng)、文明／鄉(xiāng)村……)增添了含混的豐富性；至少在香雪的故事中，現(xiàn)代生活的向往與地方性的認(rèn)同感依然彼此維系、彼此依賴。但另一方面，我又“設(shè)身處地”地同情高加林。在那樣一個(gè)歷史的關(guān)口上，誰(shuí)有資格譴責(zé)他的選擇?我在80年代的小說(shuō)中一再看到慶祥所謂“妥協(xié)的結(jié)局”，孫少平重回礦山不也如此?他能安于這樣的結(jié)局嗎?黃平提到孫少平和他的兄弟們守在了礦井深處，這樣的選擇不要說(shuō)現(xiàn)在，即便在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太充分的歷史的具體性，所以你看路遙寫孫少平回到礦山時(shí)，伴隨的是“溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了黃綠相間的山野；藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恒的微笑”，于是孫“眼里忍不住涌滿了淚水”。作家只能用這些永恒而抽象的美學(xué)化處理來(lái)消解他對(duì)主人公出路的安排。當(dāng)然這不是路遙的問(wèn)題。確實(shí)無(wú)路可走，“死在這里”。由此再看那些道德化的(《人生》中的德順老漢)、傳統(tǒng)的、集體的召喚Jl生力量，我又覺得虛幻、脆弱，怎么僅憑這些就來(lái)處置高加林們?

三、文學(xué)想象的可能

楊慶祥：在共同體一不管這個(gè)共同體是基于什么目的而被建構(gòu)出來(lái)的——分裂之后，怎么安放那些蓬勃旺盛的生命體，如何在變動(dòng)的歷史中找到個(gè)人的位置?我覺得“改革文學(xué)”一直在試圖做這方面的工作。例如《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，劉思佳被剝離出來(lái)后，他可以在漂亮的女團(tuán)委書記那里找到一定的歸屬、彌補(bǔ)，甚至可以更進(jìn)一步說(shuō)，這種感召并非僅僅來(lái)自作為異性的性誘惑力，而是根本就發(fā)自主體本身的欲望，這種欲望在其可能實(shí)現(xiàn)之時(shí)可以幫助主體(劉思佳)新生，但如果缺乏這種實(shí)現(xiàn)的可能性，則可能會(huì)是另外一種結(jié)果。但不管怎么說(shuō)，在《赤》中，“范導(dǎo)者”雖然借助了主客體各種的無(wú)意識(shí)的欲望來(lái)達(dá)成新生，但至少在表面上還是達(dá)成了效果。而在《新星》中，這種表面的“和諧”已經(jīng)被尖銳的辯駁和質(zhì)疑所代替，雖然《新星》的故事主體是關(guān)于李向南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村改革的故事，但實(shí)際上這一“改革”的背后隱藏著重要的人生觀和價(jià)值觀的“分裂”和“再造”。但是李向南失敗了，他的失敗，不僅在于他的那一套話語(yǔ)體系的失效，更重要的是，與《赤》相比，連主體的欲望(李向南與林虹的舊情)同樣也被這套話語(yǔ)所閹割，從而無(wú)法喚醒林虹對(duì)于“重建信仰、理想”的信心。這樣看來(lái)，這是李向南的雙重失?。豪砟畹氖『蜕眢w的失敗。

無(wú)論是劉思佳、高加林、李向南、喬光樸、孫少平，從某種意義上都是失敗者，都不過(guò)是巨大歷史變局中的一個(gè)小棋子。但是非常有意思的是，在“改革文學(xué)”的想象中，這些人并不是以“失敗者”的面目出現(xiàn)的，恰好都是以“成功者”的形象出現(xiàn)，高加林最后是以“失敗者”的身份返鄉(xiāng)，但他的“失敗”也僅止于此，“失敗”沒(méi)有了下文。我談這些是為了提出一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)想象的可能性在什么地方?我覺得正是在成功之處看到失敗，在前進(jìn)之處看到后退，在新的意識(shí)形態(tài)中看到舊有的幽靈，正如魯迅所謂“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看到深淵。于一切有中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”。

優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)之外開辟另外一種可能性出來(lái)，這時(shí)文學(xué)不僅僅是“現(xiàn)實(shí)主義”的，同時(shí)也是寓言、結(jié)構(gòu)、隱喻和象征。

黃平：苛刻或悲觀一點(diǎn)講，以往的“改革文學(xué)”都失敗了，小說(shuō)越寫越窄，越來(lái)越被歷史所限定。就算我們不無(wú)天真地打破文學(xué)史的框架，以當(dāng)下最受好評(píng)也最有生命力的《平凡的世界》來(lái)代表80年代“改革文學(xué)”的成就，依然不能讓人滿意。狄更斯、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰在各自的“大時(shí)代”完成了堪稱永恒的杰作，30年來(lái)，我們卻還沒(méi)有找到屬于“改革”這個(gè)人類歷史上又一個(gè)“大時(shí)代”的“大作家”。

遺憾地講，盡管我個(gè)人很看重路遙，但是不得不說(shuō)，《平凡的世界》無(wú)法承擔(dān)這個(gè)使命?！镀椒驳氖澜纭返氖≡谟?，對(duì)于文本中無(wú)法縫合的罅隙，即“新世界”不斷展開的同時(shí)不斷地封閉，路遙只能落實(shí)在“超階級(jí)”的愛情上，以這種廉價(jià)的浪漫主義方式予以回避，幻想用愛情的“魔力”超越“身份”的鴻溝：孫少平／田曉霞，孫蘭香／吳仲平(蘭香大學(xué)同學(xué)，省委常務(wù)副書記吳斌之子)等等。孫家一半子女的戀人，是省委書記這個(gè)級(jí)別的后代，這太“夢(mèng)幻”了。這也顯影出，在一個(gè)不斷封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)化運(yùn)動(dòng)中，除了不斷成為“附著物”，似乎別無(wú)選擇。

在這個(gè)意義上，“改革”時(shí)代的文學(xué)，無(wú)論文學(xué)性如何，都是一種“改革寓言”。借用張旭東對(duì)于詹姆遜“民族寓言”的精確解讀：在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)革命和體制化建設(shè)沒(méi)有充分完成的社會(huì)，即一個(gè)沒(méi)有充分分化、分層、法制化、私有財(cái)產(chǎn)的符號(hào)化、法律符碼的科層化都沒(méi)有充分完成的社會(huì)，人和人是休戚與共、命運(yùn)與共，生活在一個(gè)共同體里。在不斷“分層”又并未“定型”的當(dāng)下，在這個(gè)晦暗不明、未死方生的歷史轉(zhuǎn)型期，文學(xué)想象如何釋放出波瀾壯闊的可能性，捕捉歷史“大轉(zhuǎn)型”的暖昧混沌，需要巨人般的才華。

楊慶祥：今天來(lái)看，80年代“改革文學(xué)”并沒(méi)有留下我們所期待的經(jīng)典作品。絕大部分作品，包括我們?cè)谶@個(gè)談話里面所提及的，可能都只是一種文學(xué)史意義上的經(jīng)典。這里面有復(fù)雜的因素，但我們的作家過(guò)于拘囿的視野和想象力，可能也是其中的要因。無(wú)論如何，一個(gè)作家是否可以想象并通過(guò)語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)一個(gè)新世界，決定了其作品的高度和深度。

聯(lián)系到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀，問(wèn)題同樣存在。無(wú)論老作家還是新作者，似乎都處于一種“無(wú)意識(shí)”的寫作狀態(tài)，一切都被“自動(dòng)化”了，批判、同情、正義、人道，一切都是那么合情合理。

黃平：一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，我們希望大作家寫出“一腔廢話”，生產(chǎn)出一腔既不錯(cuò)誤也不正確的廢話，消耗掉文學(xué)的能量。在我們這個(gè)時(shí)代，“穩(wěn)定”即意味著美。

回到文學(xué)上來(lái)，“改革時(shí)代”的文學(xué)，最偉大的使命是重新激活對(duì)于“改革”的“想象”，

重新講述“中國(guó)夢(mèng)”。不過(guò)，“現(xiàn)實(shí)主義”的回歸固然值得肯定，但是“現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)一定得是“文學(xué)”的，避免文學(xué)被立場(chǎng)、派別、信仰、主義所淹沒(méi)，這一幕我們并不陌生。

金理：每一個(gè)時(shí)代都有大前提，大前提又提供了很多規(guī)定性，滲透、影響到人的日常生活。比如會(huì)在婚戀生活中提供一些參考的指標(biāo)。《創(chuàng)業(yè)史》中有一段郭振山和改霞媽討論改霞的婚事，生動(dòng)呈現(xiàn)出時(shí)代規(guī)定性與日常生活指標(biāo)的互動(dòng)。在《人生》的時(shí)代里，這個(gè)指標(biāo)是城市戶口、干部身份，在《小二黑結(jié)婚》的時(shí)代里，這個(gè)指標(biāo)是階級(jí)成分、思想、勞動(dòng)。那么，能不能創(chuàng)造出質(zhì)疑、商討、冒犯的文學(xué)，寫出對(duì)時(shí)代前提有所突破，又有說(shuō)服力，感染力的文學(xué)。在《人生》的時(shí)代里能不能塑造出感人的、有理想又安于農(nóng)村建設(shè)的青年人?在小二黑的時(shí)代里，像小二黑這樣的青年偶像會(huì)不會(huì)和地主的女兒談戀愛?從這一點(diǎn)上來(lái)看，趙樹理表達(dá)的都是普通人的、結(jié)實(shí)的愿望，不會(huì)突破一個(gè)時(shí)代普遍的審美標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)時(shí)代愿望和想象的綜合體。其實(shí)解放區(qū)與“十七年”文學(xué)中也有少數(shù)作品觸及跨越階級(jí)陣營(yíng)的情愛的發(fā)生，比如丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》寫了地主侄女與農(nóng)會(huì)主任的愛情，還有孫犁《鐘》、管樺《辛俊地》。我可能更感興趣后面這些作品，如何直面感性創(chuàng)作沖動(dòng)，將筆觸探入灰色、暖昧地帶。

楊慶祥：這個(gè)可能涉及文學(xué)的功能問(wèn)題，社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)的功能是面向大多數(shù)人，屬于大多數(shù)人的文學(xué)，少數(shù)人的文學(xué)則被視為小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遭到批判，因?yàn)樗鼈兣c大多數(shù)人的審美趣味相逆，被視為異端。(金：異端的文學(xué)有的時(shí)候也是站得住腳的)但有時(shí)候恰恰是異端的文學(xué)更深入地表達(dá)了時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)。如果從這個(gè)角度來(lái)看，80年代的“改革”文學(xué)的“異端性”可能稍顯不夠。

金理：這樣的結(jié)論或許可以看做一種普遍性的結(jié)論。五四以來(lái)，魯迅、老舍、張愛玲、沈從文的文學(xué)早已具備了批判性，和很多五四的規(guī)定性命題相駁難。當(dāng)然并不是只有如張愛玲的“小資”式文學(xué)才可以站得住腳，若是在小資的年代里寫一個(gè)左翼的作品也是同樣具有批判性。這樣的文學(xué)才符合對(duì)遠(yuǎn)景的規(guī)劃，蘊(yùn)涵更多的可能性。

黃平：金理的看法給我的啟示是，“純文學(xué)”(“少數(shù)人的文學(xué)”)是否具備想象“改革”的可能性，而非被指責(zé)為“孤芳自賞”?其實(shí)今天我們討論“改革文學(xué)”，盡管到現(xiàn)在從未提及，但一個(gè)潛在的參照與對(duì)話的對(duì)象，即是當(dāng)下的主流文學(xué)。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)下的主流文學(xué)界，是否就可以承載起“改革時(shí)代”對(duì)于文學(xué)的要求，突破“我”的限定，參與到“他人”對(duì)于自身歷史、命運(yùn)和共同體的想象。這個(gè)問(wèn)題十分復(fù)雜，比如說(shuō)，《秦腔》算不算“改革文學(xué)”?

眾所周知，當(dāng)下主流文學(xué)界時(shí)常被指摘為對(duì)于“時(shí)代”反映不夠，介入不深。老實(shí)說(shuō)，這方面我是很猶疑的。一方面我在主流作家這里，比如“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”序列的作家中，確實(shí)讀不到自己的生活，很多作品讀起來(lái)比讀巴爾扎克要“隔膜”得多；另一方面這種功能主義式的對(duì)于文學(xué)的要求，往往簡(jiǎn)單粗暴到“圖解生活的故事+干癟的意識(shí)形態(tài)教條”，《故事會(huì)》就能滿足，《蝸居》這樣的作品就能滿足，稍有文學(xué)品位也知道這些不算好作品。90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，新世紀(jì)以來(lái)的“底層文學(xué)”，反映時(shí)代，介入生活，但就文學(xué)而言顯然不夠。

金理：我們這里談“文學(xué)想象的可能”，在我看來(lái)應(yīng)該著眼于今天反思視角下的“可能”，而不是苛求當(dāng)時(shí)歷史境遇中的“可能”。今天我們這么珍視可能性，前提是因?yàn)?0年代制定的“改革”方案在經(jīng)過(guò)90年代的實(shí)施后發(fā)現(xiàn)并不如人們想象的那么美好，甚至積弊重重。但是回到80年代的語(yǔ)境中，“改革”無(wú)疑是民心所向，政府的規(guī)劃、民心的向往、文學(xué)的理想基本上是合一的，在那一時(shí)刻文學(xué)的想象與現(xiàn)實(shí)的邏輯也是合一的，所以80年代文學(xué)需要的是搖旗吶喊，而不是也很難做到另辟蹊徑。如果我們要求80年代的文學(xué)就為“改革”提供更多可能性，我倒是很懷疑是否存在這樣“充滿張力的結(jié)構(gòu)”。反倒是今天這樣一個(gè)“無(wú)名”時(shí)代，很難設(shè)想一個(gè)具備強(qiáng)大凝聚力的“共名”式主題來(lái)攏住社會(huì)精神的整體走向，此刻倒是不妨向文學(xué)索求可能性。很可惜這樣的要求你無(wú)法向當(dāng)下受眾群最多的“文學(xué)”去提，比如郭敬明的小說(shuō)里，資本體系的評(píng)價(jià)邏輯已經(jīng)堅(jiān)硬地充斥每個(gè)角落。這與我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的初步判斷是吻合的：當(dāng)下是一個(gè)“諸神歸位”的時(shí)代，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，選擇哪條路已經(jīng)不是問(wèn)題，問(wèn)題是在這條路上走多遠(yuǎn)、擠掉多少人、超過(guò)多少人。舉目所見都是價(jià)值觀穩(wěn)固、靜態(tài)而不再成長(zhǎng)的“奮斗者”，而絕少村上春樹所謂“可變的存在”，“價(jià)值觀和生活方式尚未牢固確立”，“精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”。其實(shí)文學(xué)史上真正撥動(dòng)人心弦的，反倒是那些在生存環(huán)境中左沖右突而又無(wú)所歸依的“邊緣人”，他們才能提供“可能性”，比如魯迅筆下的孤獨(dú)者、郁達(dá)夫筆下的“零余人”、張承志《黑駿馬》中的白音寶力格、朱文小說(shuō)里的窮酸書生、甚至賈樟柯電影里游手好閑的小武們。我記得有一次我們?nèi)齻€(gè)討論郭敬明，當(dāng)時(shí)有一種擔(dān)憂，很怕郭敬明的小說(shuō)直接就塑造了年輕讀者對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的想象——甚至就是“最初的理解”，最危險(xiǎn)的是恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。但最近這一年我開始給本科生上課，發(fā)現(xiàn)上面這個(gè)擔(dān)憂可能太消極了，學(xué)生們依然活躍、不安分、關(guān)注一些“迂闊”而“經(jīng)典”的問(wèn)題。所以，一方面是黃平剛才說(shuō)的客觀上歷史“大轉(zhuǎn)型”的曖昧混沌，波瀾不驚的時(shí)代表象下龍蛇起陸的跡象暗流涌動(dòng)；另一方面主觀上在很多年輕人的意識(shí)、思想空間里“歷史遠(yuǎn)未終結(jié)”。這理應(yīng)是一個(gè)產(chǎn)生優(yōu)秀文學(xué)的時(shí)代，可能目前還不樂(lè)觀，但我一點(diǎn)不絕望。而說(shuō)到“可能性”、“遠(yuǎn)景”這樣的詞匯，我還是想援引盧卡奇的話，以“深刻歷史性”與“驚人的藝術(shù)性”相結(jié)合，來(lái)創(chuàng)造另一個(gè)“新世界”，不僅是在“內(nèi)容”上以“深刻歷史性”與現(xiàn)實(shí)、歷史的邏輯相抗辯，可能更重要、更繁難的是以“驚人的藝術(shù)性”來(lái)作用于人的感性世界。在讀者的接受與期待中，免不了充塞著堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)、歷史邏輯，需要文學(xué)以充沛的感染力來(lái)化解、對(duì)決。今天的文學(xué)生當(dāng)其時(shí)，理應(yīng)有所作為。