超級(jí)意象：博爾赫斯的迷宮情結(jié)

博爾赫斯是20世紀(jì)阿根廷最著名的詩人之一。在他漫長的寫作生涯里，博爾赫斯的詩風(fēng)經(jīng)歷了劇烈的變化。早期，博爾赫斯積極參與先鋒派詩歌的嘗試，投身于極端主義的詩歌運(yùn)動(dòng)，中期以后，博爾赫斯的詩風(fēng)開始偏向一種對(duì)傳統(tǒng)的回歸。他明顯告別了早期的實(shí)驗(yàn)作派，開始以一種睿智的貌似平和的詩歌方式，展現(xiàn)他對(duì)世界和存在的詩意的理解。這種詩意的理解既基于人類的經(jīng)驗(yàn)，也基于人類的想象。在晚期詩歌中，博爾赫斯似乎是有意回避他早期的激進(jìn)主義的詩歌面目，轉(zhuǎn)而以一個(gè)詩歌先知的面目談?wù)摵兔枋鍪澜绲目山?jīng)驗(yàn)的部分和可體驗(yàn)的部分。非常有趣，像史蒂文斯被稱為“詩人的詩人”一樣，博爾赫斯也被眾多研究者稱為“詩人的詩人”。史蒂文斯被稱為“詩人的詩人”，主要是由于他堅(jiān)持“詩是詩的唯一的主題”，堅(jiān)持詩的洞察力必須以想象的力量為基礎(chǔ)，堅(jiān)持抽象和思想在建立詩歌視野上的決定性的作用。在很多方面，博爾赫斯的詩歌態(tài)度似乎和史蒂文斯很相像。比如，博爾赫斯也強(qiáng)調(diào)想象在詩歌中的主導(dǎo)作用，他也很少寫公共性題材的詩歌，對(duì)人們所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的詩歌模式采取了回避的方式。但與史蒂文斯的詩風(fēng)不同的是，雖然同是強(qiáng)調(diào)想象的作用，博爾赫斯更偏重于詩歌想象與人文洞察的結(jié)合。而史蒂文斯更偏向于詩歌想象與主觀創(chuàng)造的神秘融合。所以，史蒂文斯的詩，一般讀者會(huì)覺得望而生畏，難以進(jìn)入。也可以說，史蒂文斯被稱為“詩人的詩人”，是因?yàn)閺娘L(fēng)格的角度看，他的詩多多少少會(huì)顯得“晦澀”，只有詩人才能理解他的美學(xué)堂奧。而博爾赫斯對(duì)詩歌想象的重視，在風(fēng)格上給他的詩帶來的是一種思想的深邃和睿智。

在現(xiàn)代主義盛行的20世紀(jì)詩壇，詩人的想象性視域一般來說多是投向未來的，對(duì)古代文化大都采取了顛覆或疏遠(yuǎn)的方式。這種詩歌態(tài)度和現(xiàn)代主義詩歌對(duì)傳統(tǒng)的反叛在立場(chǎng)上是亦步亦趨的。但與相異的是，在晚期詩歌中，博爾赫斯卻顯示出他世界范圍內(nèi)的古代文化的熱愛；這種熱愛不僅是出于文學(xué)上的興趣與好奇，也源于思想上的認(rèn)同，同時(shí)它還彌散成一種獨(dú)特的審美氛圍，令博爾赫斯終身浸淫其中。這種情形在現(xiàn)代主義風(fēng)靡的20世紀(jì)詩壇可以說是極其少見的。在所有古代文化中，博爾赫斯最熟悉的是古希臘的古典文化。古希臘神話中的“迷宮”和迷宮里的“半人半牛怪物”，作為一種思想和文學(xué)上的雙重的想象源泉，深深吸引著吸引博爾赫斯?！懊詫m”這個(gè)意象在博爾赫斯晚期詩歌中更是頻頻出現(xiàn)，在某種意義上，可以說是我們解讀其晚期詩歌的最主要的突破口。

博爾赫斯小時(shí)候曾在一本法文書里看到過迷宮的版畫，而且總是想著如果用放大鏡，是不是就能看到藏在里面的牛頭怪物了。那些插圖深深銘刻在他童年的心靈里，給予他充滿恐瞑而又神秘的想象。隨著年齡的增長，閱歷的增加，對(duì)迷宮的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在博爾赫斯那里，逐漸演進(jìn)成一種對(duì)人類生存中的幻想功能的思索。博爾赫斯曾在一篇有關(guān)人牛怪物的文章中說“那些更早的夢(mèng)幻的陰影愈加充滿了恐怖”。接著，博爾赫斯把自己家的房子和花園想象成迷宮，他自己則是被囚禁的半人半牛怪物彌諾陶洛斯：徘徊在孤獨(dú)和憤怒之中，內(nèi)心充滿哀傷，同時(shí)，清醒地沉湎于無奈的命運(yùn)，并等待拯救?！霸趯⒆约号c人牛怪物做類比的同時(shí)，博爾赫斯就已開始為他未來的神話鋪平道路了。”

假如迷宮經(jīng)驗(yàn)，或是迷宮里的神話怪物只帶來了閱讀上的“恐懼”，那么，它就很難在文學(xué)動(dòng)機(jī)上激發(fā)起持久的創(chuàng)造力。伴隨著恐怖而來的另一個(gè)獨(dú)特的心理感應(yīng)是博爾赫斯對(duì)這些迷宮意象的迷惑。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)上的迷惑，在博爾赫斯那里，很快轉(zhuǎn)變成了頑強(qiáng)的文學(xué)動(dòng)機(jī)。換句話說，正是這些迷宮意象，激發(fā)了博爾赫斯的詩歌的創(chuàng)造性。他渴望去破解出現(xiàn)在人類古典想象視野里的這些迷宮意象。他不斷地投身于對(duì)迷宮的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵的解析，但卻得到了更多的迷惑。也許，這就是迷宮經(jīng)驗(yàn)在人類的想象的邏輯中埋藏的循環(huán)的機(jī)制。博爾赫斯晚期詩歌中的很多作品都表明了這樣的過程，而這個(gè)過程反過來，以更大的穿透力鑲?cè)胨麑?duì)生活和世界的永恒的感受中。1980年，博爾赫斯在紐約接受迪克·卡維特的采訪，在談到迷宮這個(gè)話題時(shí)他說：“我把它們看作是一些基本的符號(hào)、基本的象征。并不是我選擇了它們，我只是接受了它們。我慣于使用它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，它們是我思想狀態(tài)的正確象征。我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對(duì)我來講，它們不是文學(xué)手法或圈套?！鼈兪俏颐\(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我選擇了它們?！痹诮邮芎詹亍の髅傻牟稍L時(shí)，他同樣說：“這就是我領(lǐng)悟生活的方式，一種持續(xù)的迷惑，不斷分叉的迷宮?！睆倪@些表述里，我們可以看到，對(duì)博爾赫斯來說，迷宮絕不僅僅是與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，相反，它是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中能隨時(shí)感受到的“命運(yùn)的一部分”。迷宮經(jīng)驗(yàn)有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)性，盡管不是那么直接，但它的確是一個(gè)人“感受和生活的方式”。特別值得注意的是，博爾赫斯反復(fù)聲明，“迷宮”在他的文學(xué)譜系里絕不是一個(gè)純技巧意義上的“圈套”，或說文學(xué)上的策略?！懊詫m”可以說既是他的文學(xué)創(chuàng)作的總體背景，又是他的文學(xué)創(chuàng)作的核心主題。用他自己話說就是，“迷宮”有可能對(duì)一個(gè)人的世界觀來說，是“思想狀態(tài)里的正確象征”。

因而，在博爾赫斯這里，我們可以說，迷宮是一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：它直接對(duì)應(yīng)的是人類思想領(lǐng)域里的錯(cuò)綜復(fù)雜的“交叉小徑”。迷宮也不是外在于我們?cè)枷胂?，它是人的自我的難以窮盡的晦暗本質(zhì)。從主觀體驗(yàn)上說，迷宮更像是命宮的未完成的具體顯身。人們對(duì)迷宮的感受，對(duì)應(yīng)于命運(yùn)的模糊而詭異的暗示。從人生觀察的角度看，迷宮給人生造成的困惑，對(duì)應(yīng)于混亂的生活中越來越趨向碎片的表面。從文學(xué)意象的具體性上講，雖然有關(guān)迷宮的文學(xué)想象在意義的延伸方面可能很復(fù)雜，但迷宮也顯現(xiàn)在最普通的日常形象里，它可以是街道、城市、政治、愛情、婚姻、生活、思想、時(shí)間等等。在博爾赫斯看來，圍繞我們的眾多的不可知性，都可以用迷宮這個(gè)形象準(zhǔn)確地加以表達(dá)。

當(dāng)博爾赫斯把迷宮作為世界和思想的本體論意義上的象征的時(shí)候，實(shí)際上就是說出了世界和思想的不可知的、神秘的、豐富的一面。但是，博爾赫斯的目的可能不在于彰顯有關(guān)世界的不可知論，他的晚期詩歌在迷宮主題上顯示的是一種對(duì)于存在的敬畏感。針對(duì)現(xiàn)代以來的理性主義的濫用，博爾赫斯的迷宮主題至少宣示出一種文學(xué)想象上的自我告誡。作為一種存在，世界永遠(yuǎn)存在比理智更豐盈更原始的那一面。博爾赫斯坦然接受了世界的這一面，將人對(duì)于這個(gè)世界的驚喜的感覺，浸潤于面對(duì)迷宮時(shí)產(chǎn)生的迷惑和驚訝之中。博爾赫斯在有關(guān)的訪談里談到了“選擇”的問題。他說是迷宮選擇了他。這或許是唯一的可能。換句話說，對(duì)他個(gè)人來說，對(duì)迷宮來說，兩者都別無其他的選擇。這種別無選擇的意思，在我看來，就是說迷宮在我們這個(gè)時(shí)代并沒有過時(shí)。它仍用于對(duì)世界的本質(zhì)做出最深刻的解釋。因而，作為一個(gè)核心意象，同時(shí)作為一種廣闊的詩歌背景，迷宮在博爾赫斯的晚期詩歌里呈現(xiàn)出了最積極的意義。某種意義上，我們也可以說，博爾赫斯將“迷宮”意象從神話和童話里拯救了出來，通過他自己的詩歌的創(chuàng)造，他將“迷宮”進(jìn)行了歷史化的經(jīng)驗(yàn)處理。通過具體可感的詩歌意象的呈現(xiàn)，博爾赫斯把迷宮激活成為我們對(duì)于世界和存在的一種歷史想象。盡管有各種各樣褒貶不一的誤讀，但相對(duì)于20世紀(jì)的文學(xué)想象而言，可以說博爾赫斯從最個(gè)人化的感受出發(fā)，大大拓展了人們對(duì)迷宮的新的認(rèn)知。

關(guān)于克里特島迷宮的傳說很多。博爾赫斯最感興趣、闡述最多的那則傳說是：克里特國王彌諾斯為了感謝宙斯之弟——海神波塞冬，每年都向他供奉壯美的公牛。后來，彌諾斯再也找不到漂亮的公牛，就要求波塞冬自己提供犧牲。于是，海神施法，讓克里特海岸邊出現(xiàn)一條無比壯碩、無比華美的公牛。彌諾斯見了不忍心拿它當(dāng)犧牲。海神十分憤怒，決心報(bào)復(fù)這位背信的國王。他施法將自己附體在這條剛剛誕生的公牛身上，去勾引彌諾斯的妻子帕西法厄。王后經(jīng)不起誘惑，請(qǐng)求希臘的能工巧匠代達(dá)羅斯幫忙，得以和波塞冬私通，并生下一個(gè)牛首人身的怪物，人稱彌諾陶洛斯。國王知道此事后，為了避免家丑外揚(yáng)，沒有懲罰王后和代達(dá)羅斯，只是讓代達(dá)羅斯蓋一座極其復(fù)雜的宏偉的迷宮，把彌諾陶洛斯藏在里面。后來彌諾陶洛斯被雅典王子忒修斯殺死。博爾赫斯之所以對(duì)這一古希臘神話感興趣，最主要的原因就在于他敏銳地察覺到了迷宮與命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系。在博爾赫斯看來，迷宮體現(xiàn)的是存在的最獨(dú)特的那一面：它既是對(duì)人們犯過的錯(cuò)誤或罪孽的包容，又是一種暖昧的懲罰；既是通向死亡的路徑，又是黑暗盡頭的新生。

確實(shí)，在古典想象里，克里特島的迷宮傳說代表了人們對(duì)世界與命運(yùn)的關(guān)系的一種認(rèn)知。在克里特島，迷宮既代表亡靈旅行的地方，同時(shí)也用作向年輕人傳授宗教奧義的場(chǎng)所。迷宮是進(jìn)行宗教信仰教育的工具。整個(gè)迷宮神話敘述的就是死亡、犧牲、復(fù)活的旅程。完成這個(gè)旅程，才能獲得成年人的身份。所以，年輕的克里特人必須爬上圣山，穿過險(xiǎn)途和洞穴，到達(dá)山頂，然后經(jīng)過同樣的一系列冒險(xiǎn)，走下山來。為了接受這個(gè)考驗(yàn)，他們要事先進(jìn)行充分的準(zhǔn)備，包括狩獵訓(xùn)練、攀爬、巧設(shè)圈套等等。更重要的是他們要克服對(duì)未知的恐懼和迷失造成的不安，戰(zhàn)勝險(xiǎn)境和隨時(shí)出現(xiàn)的各種困難。他們走到黑暗的盡頭，在光明中，完成了對(duì)自我的認(rèn)知和提升。在這充滿儀式感的旅行中，他們被認(rèn)為經(jīng)歷了死亡。而一旦走出洞穴，便成為勝利者，就可獲得武器和公民權(quán)。所以，對(duì)博爾赫斯來說，這種迷宮經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)有吸引力，它是一種和心智的歷險(xiǎn)有關(guān)的秘密的儀式，是死亡與新生的象征。這儀式和象征不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代的發(fā)達(dá)而消失。

博爾赫斯對(duì)迷宮的重新書寫。既包含了對(duì)迷宮在歷史上的形象變遷的修正，也涉及他對(duì)迷宮的文化功能的闡釋。在他對(duì)這個(gè)迷宮的文學(xué)想象中，在他對(duì)這個(gè)題材的使用中，博爾赫斯從新的角度挖掘了迷宮的傳統(tǒng)含義，同時(shí)又賦予它們以獨(dú)特的現(xiàn)代視角。在他看來，人牛怪物不僅是神話人物，是象征，也是一個(gè)名字以及對(duì)這個(gè)名字的發(fā)明。而迷宮的發(fā)明則比人牛怪物的發(fā)明更加詭異。這一發(fā)明充滿了矛盾。迷宮對(duì)人牛怪物既是保護(hù)又是折磨，它代表一種在人類理性創(chuàng)造下的永久性混亂；代表心智對(duì)無規(guī)則的抵制和屈從，以及從最具體的行為伸展到最抽象的冥想。博爾赫斯暗示，迷宮所掩藏的真相之謎，一直伴隨著人生的誘惑并令人們感到甜蜜的恐怖。

在一首題為《迷宮》的詩里，博爾赫斯干脆免去了任何鋪墊，一開始就進(jìn)入對(duì)迷宮的想象：

宇宙也解不開那包圍著我的

石頭網(wǎng)絡(luò)。我已經(jīng)遺忘

曾經(jīng)就是我自己的人們；我循著

單調(diào)墻垣間可憎的道路而行

它就是我的命運(yùn)。筆直的長廊

在彎曲，在歲月的盡頭彎成

秘密的圓環(huán)。胸墻

已被日子的高利貸撕裂。

在暗淡的灰塵中我辨認(rèn)出了

我所害怕的足跡?？諝?/p>

在凹面的黃昏帶給我一聲叫喊

或一聲叫喊的悲涼的回聲。

這一節(jié)詩里蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無奈感。石頭網(wǎng)絡(luò)、單調(diào)墻垣、暗淡的灰塵、可怕的足跡和黃昏的叫喊以及它的回聲，這幾個(gè)意象共同構(gòu)筑出一種噩夢(mèng)般的可怖氣氛。普盧塔克在其所著的《忒修斯》中這樣寫道：“據(jù)克里特人說……迷宮是一座監(jiān)獄，它唯一讓人擔(dān)憂的是，一旦被關(guān)進(jìn)去就休想逃出來。”這是一個(gè)黑暗的所在，偶然和不可能的天下，是純粹理性的必?cái)≈?。生活在其中的“我”感到孤寂、悲傷、無奈，內(nèi)心積壓著要把人引入瘋狂境地的憤怒——對(duì)恐怖和無力感帶來的恥辱的反抗。然而一旦轉(zhuǎn)入清醒，一種更高的洞察力所賦予的清醒使前面的一切獲得一個(gè)平衡力，傾斜的現(xiàn)實(shí)又?jǐn)[正了。承認(rèn)它和它對(duì)你的囚禁——“它就是我的命運(yùn)”。無路可逃。唯一的拯救是死亡，一個(gè)前來尋找你的人，將要?dú)⑺腊肴税肱９治锏倪匏梗?/p>

我知道陰影里還有一位，他的命運(yùn)

是磨盡那些編織又拆散了

這座地獄的漫長孤寂，

是渴望我的血，吞噬我的死。

我們兩互相尋找。但愿今天

是這場(chǎng)期待的最后一日。

“我”對(duì)命運(yùn)派來殺死我的人不但不反抗，還充滿期待，因?yàn)檫@就是最后的解脫。對(duì)于彌諾陶洛斯來說，死亡就是拯救，就是解脫，可以把他從生的荒謬感中解脫出來。而那個(gè)吞噬了“我”并從迷宮中走出去的勝利者，將成為一個(gè)新的“我”，我們?cè)诹硪粋€(gè)層面上完成了統(tǒng)一。殺死了彌諾陶洛斯的忒修斯從迷宮中走出，成為新的彌諾陶洛斯，二者合而為一。在我看來，博爾赫斯在這首詩里表達(dá)了一種頑強(qiáng)的救贖信念。世界在本質(zhì)上是迷宮，但惟其如此，人才存在于走出迷宮的可能性之中。

因而，也可以說這首詩表達(dá)了迷宮與新生的關(guān)系。迷宮作為從現(xiàn)世到彼世的旅行，代表了一幅“彼世圖”，是靈魂游歷之路。穿過迷宮、冒生命危險(xiǎn)、忍受痛苦和煎熬，這一切把有勇氣進(jìn)入迷宮的人變成自我的英雄，變成獲得秘密智慧的人。一個(gè)能夠在冥府中獲得新生、從冥府生還，甚至獲得新的肉體的新人。就如彌諾陶洛斯和忒修斯互相轉(zhuǎn)換與更新。因而，迷宮故事記述了一種啟蒙的經(jīng)歷。一種搏斗、死亡、脫胎換骨的經(jīng)歷。因此迷宮反映了心智成長的歷史、探索自身秘密的歷史、對(duì)完美的追求的歷史，或者至少反映了戰(zhàn)勝者和失敗者發(fā)生深刻變化的歷史。它也就構(gòu)成了一條疆界，一個(gè)活人世界與死人世界過往、相會(huì)、交流的地方。在這個(gè)灰暗的地帶，它既引向罪惡又拯救靈魂。

此外，這首詩中的第一人稱、獨(dú)自形式和濃重的哀傷，都別有意味。博爾赫斯在很多地方將自己與彌諾陶洛斯做類比；他覺得他有點(diǎn)像彌諾陶洛斯，他家的花園就是一座迷宮，從門內(nèi)向外望去，可以觀察到形形色色的人物在街上行走，顯得異樣、陌生。博爾赫斯小的時(shí)候曾經(jīng)看到沃茨在1896年創(chuàng)作的一幅油畫，畫中表現(xiàn)的是彌諾陶洛斯的側(cè)面像，他倚靠在迷宮的一端欄桿上眺望外面的世界，充滿渴望。博爾赫斯從畫中感受到一種濃重的憂傷和孤獨(dú)感，并在這種氛圍中創(chuàng)作了一篇小說。那篇小說也是用第一人稱的獨(dú)白敘述彌諾陶洛斯在迷宮中的心境和遭遇。博爾赫斯不僅將自己與彌諾陶洛斯認(rèn)同，還把整個(gè)人類與他認(rèn)同，彌諾陶洛斯就是異化的人類，他的命運(yùn)就是人類的命運(yùn)。

博爾赫斯對(duì)迷宮的引申也許具有特殊的警示含義。在博爾赫斯看來，我們生活的世界就是迷宮，我們每一個(gè)人都是彌諾陶洛斯。那些在暗淡的灰塵中留下足跡的人們是“曾經(jīng)就是我自己的人們”。每個(gè)人不僅生活在現(xiàn)代，他也在過去中生活過。迷宮是我們每個(gè)人都無法逃脫的命運(yùn)。人類于其中窺見了自身的幻象。這樣，迷宮就演化成了一種集體無意識(shí)的表征，是表示人類命運(yùn)含義、指導(dǎo)世界走上軌道的最初的抽象。從想象力的角度看，迷宮描繪了宇宙可預(yù)見的一面，也描繪了其不可預(yù)見的一面。它表達(dá)了人類對(duì)于漂泊者最初流徙的回憶。迷宮之旅即死亡之旅，充滿焦慮不安，但它也是新生之旅。它敘述了人類如何以力量和信念面對(duì)厄運(yùn)，如何在與死亡的斗爭(zhēng)中提升他的忍耐力，如何在陷入絕望時(shí)仍然滿懷期許。它展現(xiàn)了生與死之間脆弱而模糊的界限。它敘述了一個(gè)人或一個(gè)集體經(jīng)歷的考驗(yàn)。

迷宮是命運(yùn)、生活以及自我的圖景，同樣也是時(shí)間的隱喻。因?yàn)榕c人類相關(guān)的一切都在時(shí)間中展開。時(shí)間以其無限擴(kuò)充的形式釋放或者囚禁我們。博爾赫斯說：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火?！?/p>

每一個(gè)經(jīng)歷了時(shí)間的生命，都是一個(gè)玄妙的迷宮。在《猜測(cè)的詩》中，博爾赫斯想象了他的一位在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人刺殺的祖先。在死之前，他被敵人追擊，在流血的荒野上徒步奔逃：

把我送往那毀滅的黃昏的

是這腳步混亂的迷宮

它是我的日子編織的，自從

一個(gè)誕辰日開始。

這里表現(xiàn)的同樣是一個(gè)人所遭遇的迷宮般的命運(yùn)。我們的生命所抓住的時(shí)日，是我們的迷宮。博爾赫斯把命運(yùn)描寫成迷宮中彎曲的長廊，一個(gè)回到起點(diǎn)的圓環(huán)。而整個(gè)時(shí)間，包容無數(shù)生與死的時(shí)間，更是一個(gè)比這個(gè)世界還要浩瀚的迷宮，無形而沉寂。迷宮自身傳授的時(shí)間觀念完全不同于我們工業(yè)社會(huì)制定的時(shí)間關(guān)系。迷宮本質(zhì)上體現(xiàn)的是一種轉(zhuǎn)換成空間的時(shí)間。它是由我們混亂的腳步建造而成的迷宮，在其間，我們分不清來路與去向，它們互相纏繞，互相遮蔽，共同隱身于幽暗的長廊。同樣，在《沙漏》一詩中，博爾赫斯揭示出時(shí)間的迷宮性質(zhì)，使沙漏成為迷宮的對(duì)稱物。像沙漏一樣，迷宮呈現(xiàn)循環(huán)反復(fù)的特性，否定了單緯度流向的時(shí)間，它要求有來有回。像迷宮一樣，沙漏是在封閉的空間里無限測(cè)定時(shí)間的量具。在貌似受限制的空間里突破限制。

將時(shí)間作為迷宮，也就意味著時(shí)間具有眾多的岔路，具有眾多的走向，通往不同的領(lǐng)域。在這種危險(xiǎn)而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，必定意味著嘗試、失敗、返回、重新嘗試，因而它表現(xiàn)為一種時(shí)而延展、時(shí)而折回、時(shí)而游蕩、時(shí)而迷茫的時(shí)間，是猶豫不決的時(shí)間。是備受折磨又修身養(yǎng)性的時(shí)間。是枯燥、舒緩、幽靈般輕盈的時(shí)間。時(shí)間迷宮中的人猶如一個(gè)漂泊者。他必須強(qiáng)迫自己忘記目標(biāo)和出口，必須善于等待和延緩。這也就意味著要確定一種對(duì)待時(shí)間的特殊方法：不是節(jié)約時(shí)間，而是“編織”、浸漫、游蕩和花費(fèi)。要從容不迫，要否認(rèn)限制與急迫。因而也就擺脫了別人安排好的時(shí)間，轉(zhuǎn)而專注于尋求自己的時(shí)間。這就意味著首先要記憶自己。晚期詩歌中，博爾赫斯經(jīng)常會(huì)將筆觸伸向自己的祖先。詩人的祖先，作為一個(gè)南北征戰(zhàn)的將軍，被時(shí)間催迫，那時(shí)的時(shí)間是清晰的、急促的線條。只有在死亡臨近的時(shí)刻，在此前的身份突然塌陷的時(shí)刻，才獲得一種從容游蕩的目光——這或許是博爾赫斯渴望給予他的祖先穿越迷宮的目光。

而生活在書籍和幻想中的博爾赫斯，似乎每時(shí)每刻都感到時(shí)間像迷宮一樣環(huán)繞在周圍。在《我這個(gè)人》這首詩中，博爾赫斯寫道：“我這個(gè)人盡管浪跡天涯，／卻沒有辨明時(shí)間的迷宮，／簡(jiǎn)單而又錯(cuò)綜，艱辛而又不同，／個(gè)人和眾人的迷宮。”最后一句，將個(gè)人的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為所有人的處境。時(shí)間對(duì)所有人來說，都是難以辨明的迷宮?！安柡账拐J(rèn)為，時(shí)間是永恒的，即過去、現(xiàn)在、未來可在同一點(diǎn)相遇，人類命運(yùn)因此也可歸結(jié)為一個(gè)?！?/p>

另一首題為《迷宮》的詩中，博爾赫斯描述了另外的一種迷宮形象：

永遠(yuǎn)找不到門。你在里面

城堡包羅著整個(gè)宇宙，

既無正面，也無反面，

沒有外墻，也沒有秘密的中心。

根本不存在，你不必等待。

即使在昏暗中也沒有猛獸。

這是個(gè)沒有具體形式的迷宮，沒有長廊、墻壁，甚至沒有中心，沒有猛獸，除了它自己，取消了一切存在；沒有上一個(gè)迷宮中的人物，也沒有了憂傷和叫喊——更為死寂和冰冷。這讓人不由想起博爾赫斯的一篇小說《兩個(gè)國王和兩個(gè)迷宮》。作品講遠(yuǎn)古時(shí)期的一位巴比倫國王建造了一座極其復(fù)雜奧妙的迷宮，里邊有無數(shù)的階梯、門戶和墻壁。一次，巴比倫國王把阿拉伯國王騙進(jìn)迷宮，結(jié)果可想而知。但在最后關(guān)頭，阿拉伯國王祈求上蒼，找到了出口。后來，阿拉伯國王把巴比倫國王打敗。他把巴比倫國王帶到沙漠，讓對(duì)方也見識(shí)一下他的迷宮。這迷宮沒有階梯要爬，沒有門要開，也沒有墻堵住道路。結(jié)局是巴比倫國王饑渴而死。“光榮屬于不朽者?！苯Y(jié)尾以這個(gè)閃電般迅捷的句子有力地照亮全文。這篇小說或許是《迷宮》一詩最好的注解。在博爾赫斯看來，有形的迷宮已經(jīng)足夠可怕，但更可怕的是無形的迷宮。它們無始無終，又一刻不離地圍繞著你。你無所依賴，愛情、宗教、財(cái)富和王國以及人類自身的智慧都不能使你免受失敗。它就是包羅宇宙的時(shí)間，是這個(gè)世界戰(zhàn)無不勝的王。人類與時(shí)間同行，也就是人類與迷宮同行。這是我們必須面對(duì)的事實(shí)。“他的創(chuàng)作不再提供人生安慰，而是勇于揭開人生真相，讓讀者自己去正視真相并思考解決之道?！?/p>

博爾赫斯在80多歲時(shí)，寫了一則非常有趣的散文詩，也叫《迷宮》。開頭一句是“這是個(gè)克里特島上的迷宮”。以此為主題，下面是三個(gè)內(nèi)容越來越豐富的變奏。最后一個(gè)旋律是：“這是個(gè)克里特島上有牛頭怪盤踞其中的迷宮，根據(jù)但丁的想象，它是一條長著人頭的公牛。有多少代像瑪麗亞·兒玉和我這樣的人迷失在它錯(cuò)綜復(fù)雜的石砌網(wǎng)絡(luò)里，并且還要在時(shí)間的另一個(gè)迷宮中消失?！?/p>

這首散文詩也可以看做是博爾赫斯對(duì)迷宮的理解的最好的總結(jié)，形式的變奏或許是為了暗示他對(duì)迷宮不斷深入和豐富的認(rèn)識(shí)過程：從童年的神話到書籍、到過去所有人對(duì)迷宮的想象，到我們的生活和現(xiàn)實(shí)，最后到淹沒我們的時(shí)間和死亡。對(duì)博爾赫斯來說，迷宮的作用和它帶來的啟示就像鏡子一樣是直接的。其中有抽象的一面，但更多的是我們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)里感覺到的一種異樣的警醒。

【注釋】

①埃米爾·莫內(nèi)加爾：《生活在迷宮——博爾赫斯傳》，陳舒、李點(diǎn)譯，50頁，知識(shí)出版社1994年版。

②博爾赫斯：《博爾赫斯八十憶舊》，西川譯，51頁，作家出版社2004年版。

③普魯塔克：《忒修斯》，陸永庭、吳彭鵬譯，商務(wù)印書館1990年版。

④⑦博爾赫斯：《猜測(cè)的詩》，陳東飚譯，河北教育出版社2003年版。

⑤岳凱華、肖毅：《殘雪小說的迷宮意象——兼與博爾赫斯比較》，載《理論與創(chuàng)作》2009年第5期。

⑥尤紅娟：《迷宮意識(shí)與生存困境——解讀博爾赫斯小說(永生)》，載《小說評(píng)論》2009年第5期。

(溫麗姿，供職于浙江外國語院人文學(xué)院中文系)