雜談體驗(yàn)與寫(xiě)作

什么是體驗(yàn)?體驗(yàn)就是親身去體嘗、去察看、去驗(yàn)證，即通過(guò)實(shí)踐來(lái)認(rèn)識(shí)周?chē)氖挛??！痘茨献?、汜論?xùn)》中說(shuō)：“故圣人以身體之?！薄俄n非子、顯學(xué)》中說(shuō)：“無(wú)參驗(yàn)而必之者，愚也。”這里的“以身體之”與“參驗(yàn)”指的都是體驗(yàn)。

任何學(xué)科其實(shí)都有個(gè)體驗(yàn)問(wèn)題，無(wú)論是直接體驗(yàn)、還是間接體驗(yàn)，是主動(dòng)體驗(yàn)還是被動(dòng)體驗(yàn)，如衛(wèi)星上天，載人飛船，科學(xué)家和宇航員是直接體驗(yàn)，我們行外人則是間接體驗(yàn)。文學(xué)也一樣，它的體驗(yàn)是多項(xiàng)的、多方面的。如：閱讀的體驗(yàn)、創(chuàng)作的體驗(yàn)、邏輯思維的體驗(yàn)、形象思維的體驗(yàn)，職業(yè)的體驗(yàn)、非職業(yè)的體驗(yàn)等等。

一、閱讀的體驗(yàn)

文學(xué)體驗(yàn)的特點(diǎn)是，要特別關(guān)注被體驗(yàn)者，也就是讀者的體驗(yàn)程度。文學(xué)作品其實(shí)就是通過(guò)文字符號(hào)的排列組合發(fā)布一種信息，從中傳達(dá)作者的對(duì)于某種社會(huì)生活的體驗(yàn)，讓接收者去接收、去間接體驗(yàn)。作品就是一臺(tái)發(fā)射機(jī)，發(fā)報(bào)機(jī)。每個(gè)作品的發(fā)射頻率和頻道都是不相同的，接收的范圍和效果自然也不相同。

文學(xué)的信息范圍很廣，可以包括：政治信息、經(jīng)濟(jì)信息、軍事信息、外交信息、歷史信息、科技信息、生活信息、人物信息、情感信息、心理信息等社會(huì)生活的方方面面。作家的體驗(yàn)越廣闊越豐富，作品的信號(hào)就會(huì)越強(qiáng)烈，信息的含量也就會(huì)越多，對(duì)接收者來(lái)說(shuō)也是一樣，你的體驗(yàn)越廣闊，越豐富，你的接收就越敏感、接受的信息量就越接近最大值。所以，體驗(yàn)的程度與效果是寫(xiě)好書(shū)、讀好書(shū)的一個(gè)重要前提和基礎(chǔ)。

《紅樓夢(mèng)》作者的“滿紙荒唐言、一把辛酸淚，都言作者癡，誰(shuí)解其中味?！焙兔耖g流傳的“老不看《三國(guó)》，少不看《水滸》”，其實(shí)說(shuō)的都是對(duì)作品的體驗(yàn)。還有一句大家都熟悉的話，叫“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，其實(shí)質(zhì)說(shuō)得也是體驗(yàn)。雖然“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”對(duì)當(dāng)代人來(lái)講，似乎已成了一種更注重象征意義上的要求或標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去嚴(yán)格檢查你是否少走了一里地，少讀了一卷書(shū)。相反，從減少交通擁擠，緩解鐵路、航空運(yùn)輸壓力上講，當(dāng)今社會(huì)似乎更提倡“秀才不出門(mén)，便知天下事?！笨磿?shū)、看報(bào)、看電視、上互聯(lián)網(wǎng)、打手機(jī)，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，不管是多遠(yuǎn)的地方、發(fā)生了多罕見(jiàn)的事，馬上你就會(huì)知道。所以，現(xiàn)代化的交通工具和信息手段似乎使“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”愈加變?yōu)榱艘环N象征意義。但其實(shí)“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”絕非只是為了獲取信息，更重要是為了獲得某種體驗(yàn)——直接的體驗(yàn)或間接的體驗(yàn)。只有將走與讀與體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，才能真正實(shí)現(xiàn)走與讀的真正目的和最大價(jià)值。

前不久我去了一次日本，歷時(shí)一個(gè)半月。回國(guó)以后，一日翻出日本著名作家谷崎潤(rùn)一郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》來(lái)讀，忽然有了一種全然不一樣的感覺(jué)。若干年前，我也曾讀過(guò)《細(xì)雪》，記得當(dāng)時(shí)雖也曾為作家那優(yōu)美細(xì)膩的文筆和書(shū)中主人翁的命運(yùn)所打動(dòng)，但除此之外并無(wú)更多的感受。但此番竟全然不同了，仿佛整個(gè)人一下子掉進(jìn)了書(shū)里，所有的人物、場(chǎng)景和事件都在眼前活了起來(lái)?？梢哉f(shuō)，我從小到大還從未體嘗過(guò)這樣一種閱讀上的感受。這其中的原因很簡(jiǎn)單，也許是一種幸運(yùn)或是一種巧合，我此次的日本之行，其活動(dòng)場(chǎng)所正與谷崎潤(rùn)一郎在《細(xì)雪》中描述的地點(diǎn)完全吻合。譬如從主人公的住處到去京都賞櫻花的路線、場(chǎng)所，以及主人公散步的夙川大堤和風(fēng)光旖旎的六甲山，都與我實(shí)地見(jiàn)到的完全一致。耳濡目染與親身經(jīng)歷使我再一次讀起《細(xì)雪》的時(shí)候，除了倍感熟悉與親切外，也讀懂了許多以前不懂或似是而非的東西。這對(duì)于理解書(shū)中人物的性格、情感以至細(xì)微的心理變化都有著極大的幫助。

如書(shū)中的主人公雪子因?yàn)橄矚g二姐的女兒妙子的緣故，總是想方設(shè)法住在二姐的家中，而不愿意到大姐的家中去住。而大姐鶴子的家就在上本町，距二姐住家的蘆屋很近，即使這樣，雪子仍是盡可能地待在蘆屋而不愿去上本町。如果你有了地理位置上的概念，便會(huì)對(duì)雪子的當(dāng)時(shí)的心態(tài)有了更深一步的認(rèn)識(shí)。此外，四姑娘細(xì)子小姐未婚先孕，這對(duì)于一個(gè)在當(dāng)?shù)貥O負(fù)名望的貴族家庭來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件丟盡臉面的事。為掩人耳目，二姐幸子遣人將細(xì)子送到有馬溫泉去住。讀到這里，不禁令人拍案叫絕。有馬溫泉與蘆屋僅一山之隔，論距離不算遙遠(yuǎn)，但因中間隔著六甲山，故較為封閉。加上有馬是個(gè)小鎮(zhèn)，人口稀少，非旅游季節(jié)時(shí)極為清靜，讓細(xì)子在此躲避，無(wú)疑是既安全又保密，再合適不過(guò)了。而且一旦分娩，只要兩個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)神戶的醫(yī)院，正可謂遠(yuǎn)則遠(yuǎn)矣，近則近矣，可進(jìn)可退，萬(wàn)無(wú)一失，足見(jiàn)二姐的做事周全與良苦用心。這一切地理上的掌握，自然得益于我此次無(wú)意中走了從蘆屋乘坐大巴翻越六甲山到達(dá)有馬溫泉的路線。讀到書(shū)中此處時(shí)自然心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)于二姐考慮問(wèn)題的周到與嚴(yán)密更是全盤(pán)領(lǐng)略。以上事例是否可以得出：因?yàn)橛辛松砼R其境的感同身受，才有了與書(shū)中人物同步而行的喜怒哀樂(lè)呢?我想這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是靠譜的。

無(wú)獨(dú)有偶，正當(dāng)我思索這一問(wèn)題的時(shí)候，偏巧有一位作家也談到了這個(gè)問(wèn)題，這令我喜出望外，頗有知音之感，這位作家就是張承志。那是他應(yīng)邀到魯迅文學(xué)院為高研班的學(xué)員講課，題目是《談學(xué)習(xí)》。其中，他特別地提到了關(guān)于實(shí)地學(xué)習(xí)的話題。他說(shuō)有一次他到江西九江去，特意到了潯陽(yáng)江頭，體驗(yàn)了一番唐朝大詩(shī)人白居易當(dāng)年寫(xiě)《琵琶行》時(shí)的意境，后又去了浮梁。浮梁是歷史上著名的茶葉產(chǎn)地，如今更是一處頗具規(guī)模的茶葉集散地。張承志雖不太懂茶，但也想帶一些回去饋送親友，當(dāng)他詢問(wèn)茶葉時(shí)，幾乎所有的售茶店都一迭聲地說(shuō)：“新茶還沒(méi)有下來(lái)呢”。張承志本不大瞳新舊茶的區(qū)別和優(yōu)劣，但陪同的朋友告訴他，喝茶自然是新茶好。張承志聞后頗為當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)和誠(chéng)信所感動(dòng)。時(shí)值5月，新茶竟還沒(méi)有下來(lái)，說(shuō)明此地新茶上市較晚，這一發(fā)現(xiàn)令張承志心頭一動(dòng)，忽地想起《琵琶行》中的那句描述：“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”。白居易當(dāng)時(shí)是在“楓葉荻花秋瑟瑟”中去到“潯陽(yáng)江頭夜送客”的，并由此相識(shí)了被商人拋在家中的琵琶女，商人此刻拋下妻子趕去浮梁購(gòu)茶，可見(jiàn)浮梁的新茶上市是比較晚的，這與張承志當(dāng)時(shí)看到的情形正好吻合。當(dāng)然，新茶上市再晚也不會(huì)拖到秋天，而商人選擇入秋時(shí)去浮梁買(mǎi)茶，顯然是因?yàn)榇藭r(shí)茶葉的價(jià)格要比新茶剛上市時(shí)便宜得多，從中不難看出茶商的精明與心計(jì)。張承志感嘆道，不到浮梁便永遠(yuǎn)不會(huì)體味到這首《琵琶行》中的一些潛在的東西和細(xì)微的含義。那天，張承志還提到了如何向山水學(xué)習(xí)，他說(shuō)自己每年都有一半的時(shí)間在外面，是否因此便有了那一篇篇?jiǎng)尤说淖髌?，不得而知，但受益之大自不待言?？梢?jiàn)，行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)與行萬(wàn)里路、寫(xiě)萬(wàn)卷書(shū)的道理一樣。在讀書(shū)人抑或?qū)憰?shū)人的眼中，走路與體驗(yàn)，讀書(shū)與寫(xiě)書(shū)實(shí)在是一個(gè)密不可分的整體。

二、作家體驗(yàn)與深入生活

談到作家的體驗(yàn)，我們自然會(huì)引出一個(gè)相關(guān)的話題——關(guān)于作家深入生活。作家該不該深入生活?這個(gè)看似好像一個(gè)在理論上已經(jīng)獲得了解決的老問(wèn)題，其實(shí)，也不盡然。作家深入生活自然也是一種體驗(yàn)，我們常講作家要深入生活，這話沒(méi)錯(cuò)，但細(xì)究起來(lái)，這個(gè)概念或提法似乎有些不準(zhǔn)確，容易產(chǎn)生一種歧義或誤解。深入生活?什么是生活?我們每個(gè)人其實(shí)都生活在生活里，誰(shuí)生活在生活外呢?每個(gè)人都有自己的生活、生活重心或生活范圍，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的生活，群眾有群眾的生活，工人有工人的生活，農(nóng)民有農(nóng)民的生活，當(dāng)兵的、做演員的、當(dāng)老師的、做學(xué)生的，不管你是做什么的，都有自己的生活，他們之間有共同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)，哪怕你是個(gè)監(jiān)獄的犯人，也有犯人的生活。作家當(dāng)然也有自己的生活，所以，所謂深入生活，其實(shí)是作家在深入別人的生活或自己不太熟悉、甚至是自己完全陌生的生活。

所以，深入生活，它的本意應(yīng)該是擴(kuò)展作家的視野和生活經(jīng)驗(yàn)。而不是取代，更不是淘汰自己原有的生活經(jīng)驗(yàn)。到部隊(duì)去，到礦山去，到農(nóng)村去，到國(guó)外去，甚至是到監(jiān)獄去。都是為了獲得一種體驗(yàn)，一種半新的或全新的體驗(yàn)，作用是：開(kāi)闊自己的視野，擴(kuò)展知識(shí)范圍，增進(jìn)感性認(rèn)識(shí)，啟迪新的思考，尋找新的感悟，捕捉新的創(chuàng)作靈感，累積新的寫(xiě)作素材等等。從這個(gè)角度說(shuō)，不管是哪個(gè)作家，不管是社會(huì)主義國(guó)家的作家，還是資本主義國(guó)家的作家，都應(yīng)該經(jīng)常深入生活。實(shí)際上就是更廣泛地接觸社會(huì)，深入社會(huì)的更多領(lǐng)域和更多方面，而非僅僅是自己熟悉的生活圈子和生活范圍。

所以，我以為深入生活時(shí)關(guān)鍵而重要的問(wèn)題有兩個(gè)：一是在深入生活時(shí)，你的主體是什么?二是你的用意和目的是什么?有的作家為了寫(xiě)小說(shuō)，特意去蹲監(jiān)獄，但這樣做只是可以起到熟悉環(huán)境的作用，但永遠(yuǎn)找不到犯人的感覺(jué)。因此，我們深入生活的目的不是叫自己變成工人、農(nóng)民、解放軍，而我們過(guò)去的提倡的深入生活，是包含有這樣的意思的，即要改造自己的世界觀，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，要爭(zhēng)取脫胎換骨，那不是深入生活，那是改造。為什么許多老作家解放后再也寫(xiě)不出好的作品，我以為，其中重要的一個(gè)原因就在于喪失了自我。許多老作家1949年前是一個(gè)民主斗士或是共產(chǎn)黨員，自覺(jué)代表著新生力量，代表著先進(jìn)的思想，代表著無(wú)產(chǎn)階級(jí)，渾身充滿自信。但到了1949年后，許多老作家被眾多的政治運(yùn)動(dòng)搞懵了，自己也開(kāi)始懷疑起自己來(lái)了，與工農(nóng)兵相比顯得很自卑很落伍，總想不停地改造自己，試圖脫胎換骨，想拋棄自己以前的所有的世界觀、思想、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、技巧，勉為其難地去寫(xiě)自己不熟悉的東西，寫(xiě)那些時(shí)興的、革命的、火熱的東西，結(jié)果怎樣呢?自不用說(shuō)。

中國(guó)現(xiàn)代著名女作家廬隱認(rèn)為：“作家還應(yīng)當(dāng)充實(shí)個(gè)人生活，因表現(xiàn)人生，當(dāng)以作家生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。雖然經(jīng)驗(yàn)有間接的，直接的分別，但無(wú)論如何，作家生活經(jīng)驗(yàn)越豐富，其作品的真實(shí)性也越濃厚，反之則其作家不免空虛無(wú)力，——雖然有時(shí)想象的真實(shí)，會(huì)勝過(guò)實(shí)際的真實(shí)，但想象的根據(jù)，仍不能離去既往的經(jīng)驗(yàn)。”(廬隱《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》)她說(shuō)得很清楚，一個(gè)作家要不斷擴(kuò)充自己的生活經(jīng)驗(yàn)。但不能離去既往的經(jīng)驗(yàn)。所以，作家的自信是必要的，作家在深入生活時(shí)，不是要消減這種意識(shí)和自信，而是加強(qiáng)。

當(dāng)下，我們正處在一個(gè)劇烈變革的歷史時(shí)期，無(wú)論是城市、農(nóng)村，還是國(guó)企、私企，都似乎與過(guò)去變得截然不同。不要說(shuō)把握、解釋，就是知道、了解似乎都有些來(lái)不及。但作為作家，不但要知道，還要深入地了解、把握，從這個(gè)角度講，作家的深入生活也自然有了新的內(nèi)涵，即更多地融入了如何把握時(shí)代變革的巨大主題。此外，一些作家對(duì)深入生活的新途徑新方法也在做有益的探索，如詩(shī)人王久辛說(shuō)：“我體會(huì)所謂深入生活的新途徑新方法其實(shí)說(shuō)的是進(jìn)入時(shí)代或進(jìn)入人心的新途徑與新方法。當(dāng)你有了靈感，或當(dāng)你決定去寫(xiě)一個(gè)題材時(shí)，我以為你的必經(jīng)途徑是一個(gè)新人的靈魂，當(dāng)你真正走進(jìn)人的靈魂，并表達(dá)出了對(duì)這個(gè)靈魂不同角度與不同嘗試的關(guān)愛(ài)，救贖與超度，那么你的寫(xiě)作必定是成功的?！边@些探索對(duì)幫助我們加深對(duì)深入生活的理解都是很有啟示的。

三、新的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特體驗(yàn)

現(xiàn)在許多青年作家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的一般規(guī)律都已有所了解和實(shí)踐，那么，他們的作品還有什么不足的地方?有什么需要解決的問(wèn)題呢?著名作家王蒙在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)，最主要的問(wèn)題是缺少對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)。

作家王愿堅(jiān)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)，在一定意義上講就是發(fā)現(xiàn)。短篇小說(shuō)創(chuàng)作的才能，就是發(fā)現(xiàn)的才能。若想把生活寫(xiě)透，那就需要從尋覓和發(fā)現(xiàn)人手，善于從生活里面找到自己的描寫(xiě)對(duì)象，找到那個(gè)用以‘見(jiàn)大’的小的東西。實(shí)際上，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作就是一種探索、尋覓、發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！?王愿堅(jiān)：《短篇小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》，載《學(xué)文學(xué)》1987年第8期)因此，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，從某種意義上講，發(fā)現(xiàn)比表現(xiàn)更重要。為什么很多人在創(chuàng)作中會(huì)忽視對(duì)于生活的發(fā)現(xiàn)，而且缺乏獨(dú)特感受和創(chuàng)新意識(shí)呢?我認(rèn)為，這與我們從小受到的傳統(tǒng)作文教育有著密切關(guān)系。上學(xué)時(shí)，老師一般要求作文要寫(xiě)清一件事，再加上文通字順，思想向上就成了。于是，四平八穩(wěn)的東西受到歡迎。后來(lái)的事實(shí)證明，小時(shí)候作文做得好的長(zhǎng)大后成為作家的極少。所以，存在一個(gè)“文學(xué)教育”問(wèn)題，現(xiàn)在的大學(xué)輕視文學(xué)創(chuàng)作，以為創(chuàng)作不如學(xué)術(shù)。其實(shí)不然。一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老師，如何給學(xué)生“細(xì)讀”那些杰出的文學(xué)經(jīng)典?魯迅那一代大學(xué)教授為什么桃李滿天下，成就卓著，影響深遠(yuǎn)?因?yàn)樗麄儽旧砭褪莾?yōu)秀的古詩(shī)詞或白話文作家。

那么，怎么去找到這種發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的感受呢?還是那句話，要依賴生活的積累、體驗(yàn)、觀察和思考。我們每個(gè)人都有自己的生活，許多人常自卑自己沒(méi)有生活。或覺(jué)得自己的生活太平淡。常羨慕別人生活豐富，這說(shuō)明你沒(méi)有看到自己生活中有價(jià)值的東西，只盯著別人了，這山望著那山高。我們不應(yīng)該以別人之長(zhǎng)來(lái)比己之短。比如，曲波寫(xiě)出了《林海雪原》，人家剿過(guò)匪，有生活，你要和他比這個(gè)，你肯定比不過(guò)。作家鄧剛當(dāng)過(guò)“海碰子”，他筆下的大海是獨(dú)特的，屬于他的，《迷人的?！贰ⅰ洱埍^(guò)》、《蘆花蝦》誰(shuí)也寫(xiě)不出來(lái)。如果讓他去寫(xiě)剿匪那就完蛋了。所以，你要清楚屬于你的那一方天地是什么?有人覺(jué)得自己整天都悶在城里，上班下班，沒(méi)得寫(xiě)。那人家劉震云的《一地雞毛》就寫(xiě)的是這個(gè)，很精彩，成了名篇。所以，寫(xiě)小說(shuō)成功與否的關(guān)鍵不在于你過(guò)的什么生活，而在于你從中有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。要在別人認(rèn)為沒(méi)戲的地方或并不新鮮的事情上找出戲來(lái)，這就是作家的本事。陸文夫的短篇小說(shuō)《圍墻》也是一個(gè)很好的例子，

就是寫(xiě)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)所的圍墻倒了，后來(lái)又把它砌起來(lái)了的事。但是它把我們機(jī)關(guān)中的許多弊病都暴露出來(lái)了。這種發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)是振聾發(fā)聵的。

其實(shí)，獨(dú)特的感受也是一種新的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)的范圍自然就更加廣闊了。比如一個(gè)景象、一句話、一首歌，都會(huì)引發(fā)出你的某種獨(dú)特的感受。這其實(shí)也是對(duì)生活、對(duì)世界的一種新的發(fā)現(xiàn)。作家的這種獨(dú)特的感受的發(fā)生其實(shí)是經(jīng)常性的、隨時(shí)性的，它的多與少、深與淺，主要取決于作家對(duì)生活觀察力的敏銳程度和內(nèi)心情感世界的豐富程度。女作家畢淑敏在這方面比較突出。她的幾乎每篇東西都有新的發(fā)現(xiàn)。在人們認(rèn)為是司空見(jiàn)慣的事情中，她都能找出一些新的東西和獲得一些新的感覺(jué)。所以，她的作品(包括散文)很受歡迎。讀者喜歡她的作品，是希望從她的作品中呼吸到新的空氣，去感受一種新的意識(shí)，去品嘗一種新的感覺(jué)。

四、體驗(yàn)的一種重要表達(dá)方式——選題的角度

德國(guó)作家托馬斯·曼在《論小說(shuō)藝術(shù)》中說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)在于：盡可能地少著墨于外在生活，而最強(qiáng)有力地推動(dòng)內(nèi)在生活。因?yàn)閮?nèi)在生活才是我們興趣的根本對(duì)象。——小說(shuō)家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然?！?/p>

小說(shuō)宜智取，不宜強(qiáng)攻。我的這個(gè)提法也許沒(méi)人這么說(shuō)。但我認(rèn)為這一點(diǎn)很重要，這不屬于創(chuàng)作技巧，而是如何選擇作品的主攻方向的問(wèn)題。什么叫智取，什么叫強(qiáng)攻呢?寫(xiě)小說(shuō)和打仗的道理一樣，正面強(qiáng)攻往往沒(méi)有好結(jié)果，所謂的費(fèi)力不討好。在我們看到的作品中，強(qiáng)攻派占不少。比如寫(xiě)“文革”的、寫(xiě)改革開(kāi)放的、寫(xiě)反腐倡廉的、寫(xiě)抗擊“非典”的，寫(xiě)抗震救災(zāi)的。事實(shí)證明，凡屬正面表現(xiàn)某一主題或重大事件、題材的小說(shuō)，往往成功率不高，或站不住；而有些作品表面上看似乎與所謂重大事件隔著一定的距離，力度也不強(qiáng)，有些是側(cè)面表現(xiàn)或間接表現(xiàn)，卻反倒常常是大獲全勝。我把它稱之為智取?！拔母铩币院?，寫(xiě)“文革”題材的作品不少，包括一批影視作品，許多都是正面描述，寫(xiě)了妻離子散、寫(xiě)了受迫害致死，寫(xiě)了上層斗爭(zhēng)，寫(xiě)了下層人民、寫(xiě)了革命干部，寫(xiě)了知識(shí)分子。但現(xiàn)在回過(guò)頭去看，能被讀者記住的寥寥無(wú)幾。其中一個(gè)重要原因在于描寫(xiě)角度太正，硬碰硬，有些，干脆是“文革”場(chǎng)景的回放和重現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，便顯出了底氣不足、生命力不足。寫(xiě)“非典”也一樣，“非典”還沒(méi)完，書(shū)就出來(lái)了，寫(xiě)的人很多。你寫(xiě)這個(gè)醫(yī)院，我寫(xiě)那個(gè)醫(yī)院；你寫(xiě)男大夫，我寫(xiě)女護(hù)士；你寫(xiě)一對(duì)戀人因“非典”沒(méi)結(jié)成婚，我寫(xiě)一對(duì)老夫妻因“非典”沒(méi)離成婚。最后，都沒(méi)人看。

應(yīng)該怎么寫(xiě)呢?還是用例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。寫(xiě)“二次大戰(zhàn)”的有多少作品，留下多少?為什么《這里的黎明靜悄悄》常讀不衰，后來(lái)還被改編成影視、話劇。寫(xiě)“文革”的作品中，倒是根據(jù)王朔的小說(shuō)改編的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》給人留下了一些印象。為什么?對(duì)比一下你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都避開(kāi)了正面的描寫(xiě)?！哆@里的黎明靜悄悄》雖有戰(zhàn)斗場(chǎng)面，可是寫(xiě)了一群女兵的生活，寫(xiě)了她們的情感和命運(yùn)，處處閃現(xiàn)出巨大的人性化的主題?！蛾?yáng)光燦爛的日子》寫(xiě)了“文革”中的一群孩子。通過(guò)描述這些孩子過(guò)的那些既正常又反常的日子，折射出“文革”陰影對(duì)人的心靈的影響，也屬于側(cè)面進(jìn)攻。

這種例子很多，歌詞創(chuàng)作也不例外。如電影《上甘嶺》中的主題歌《我的祖國(guó)》，人人會(huì)唱，久唱不衰。它幾乎沒(méi)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，連抗美援朝都沒(méi)直寫(xiě)，而主要是寫(xiě)家鄉(xiāng)的美，對(duì)故鄉(xiāng)的情，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，喚起人們對(duì)美好生活的向往和對(duì)侵略者的痛恨。作詞的喬羽用的也是“智取”，以喚起人們的美好的情感。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演沙蒙讓喬羽寫(xiě)歌詞時(shí)說(shuō)，只希望將來(lái)這部片子沒(méi)有人看了，這首歌還有人唱。喬羽后來(lái)便寫(xiě)了“一條大河波浪寬”。電臺(tái)在錄制后的第二天便向全國(guó)播放了這支歌，于是出現(xiàn)了電影尚未上映，插曲就紅遍全國(guó)的奇景。

歸納以上的幾個(gè)例子，我們是否可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，即文學(xué)創(chuàng)作要善于從一個(gè)人們普遍意想不到的角度去調(diào)動(dòng)人們的視覺(jué)和情感，當(dāng)人們還在沉浸于某一特定氛圍之中的時(shí)候，要學(xué)會(huì)超越那些暫時(shí)的、表面化的、情緒化的狀態(tài)，善于在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、現(xiàn)實(shí)與永恒之間搭建一座精神相通的橋梁。如果有了這個(gè)意識(shí)，以后我們也許就會(huì)越來(lái)越少地看到那些底氣不足卻還在對(duì)一些重大事件做正面硬攻的作品。

2010.8.10初稿

2011.10.6二稿

(曾樾，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng))