兒童文學：重新發(fā)現(xiàn)的難度與限度

與20世紀80年代后期旋風般刮過整個中國現(xiàn)當代文學界的“重寫文學史”熱相比，關于“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的理論思考在兒童文學批評領域的出現(xiàn)似乎是悄然發(fā)生的。2011年初，在一套名為“中國兒童文學分級讀本”的系列兒童文學選本的前言中，選評者用了“重新發(fā)現(xiàn)”這樣一個充滿理論建構色彩的詞語，來概括這套以中國兒童文學作品為選文對象的兒童閱讀選本的編選意圖，同時也用它來描述編選過程中至為深切的某種閱讀體驗。這是關于“重新發(fā)現(xiàn)”的思想第一次在與兒童文學有關的一個公共空間里得到正式傳達，但卻并非作為嚴肅的學術探討，而是放在一個兒童讀本的開場白上。顯然，這樣一個富于學術性的理論話題的提出與它所依托和指向的“兒童文學分級讀本”的語境之間，多少存在著一些越出常規(guī)的錯位。

這一錯位感傳達出一個意味深長的訊息，即關于“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的思考首先是從最直接、最具體的兒童文學當下閱讀經驗中生長起來的一個理論話題。它在文本閱讀的樸素層面上表達了對于既有的兒童文學歷史評價體系的質疑，以及對于改寫這一評價體系的可能性的思索。而它的初衷正是要避開既有文學史定論的干擾，遵循最為鮮活的個人閱讀經驗的導引，從中國兒童文學(主要是現(xiàn)當代兒童文學)的歷史作品集合中為今天的兒童讀者重新挑選出一批“優(yōu)秀”的文本。

這一直接建基于閱讀體驗之上的“重新發(fā)現(xiàn)”思想為中國兒童文學的歷史研究提供了一個重要的靈感。在某種程度上，正是由于缺乏這樣的重讀意識，有關中國兒童文學作品的歷史研究長期以來難以實現(xiàn)其批評面貌的當代革新；在陳舊的研究框架下，甚至歷史研究本身也逐漸成為了兒童文學領域一個不那么引人關注的批評方向。尤其是在文學史領域，直至近幾年，某些新出版的中國兒童文學歷史著作，仍然依循著1949年以來的正統(tǒng)文學史觀。在這樣的背景下，來自上述“重新發(fā)現(xiàn)”思想的啟示極有可能為中國兒童文學史研究格局的當代更新提供重要的動力來源。事實上，對于歷史文本的重讀本身正是文學史重讀的一個重要部分。沿著這一“重新發(fā)現(xiàn)”的路徑繼續(xù)向前，我們將會發(fā)現(xiàn)一些承續(xù)至今的關于中國兒童文學發(fā)展進程的歷史敘述與結論，事實上都布滿了有待重新填補的可疑的縫隙。

“重新發(fā)現(xiàn)”的難度

來自文本閱讀層面的“重新發(fā)現(xiàn)”包含了這樣兩個方面的操作內涵：第一，它是站在今天的童年觀立場上反觀歷史上的兒童文學文本，繼而在童年精神價值的層面上對它們進行重新評估；第二，它試圖以演進至今天的關于兒童文學藝術性的認識，來重新考察和評判歷史兒童文學作品的文學價值。這一從“童年性”與“文學性”立場出發(fā)的文本反思恰好切中了舊有兒童文學史評價體系存在的兩個基本問題。然而，從面向兒童文學文本的“重新發(fā)現(xiàn)”到面向文學史的“重新發(fā)現(xiàn)”，還不僅僅是一個簡單的研究遷移的問題。當“重新發(fā)現(xiàn)”作為一個文學史問題(而不只是文學鑒賞的問題)在兒童文學領域被提出來的時候，它所面臨的許多困難顯然并非直接的閱讀經驗可以解決。這或許也是20世紀80年代末，當來自一般文學界的許多理論資源在兒童文學界被迅速轉化為相應的批評操練時，引人注目的“重寫文學史”話題卻并未在兒童文學理論界引發(fā)應有的關注熱情的隱在原因之一。在兒童文學領域，對于既成文學史的重新梳理、評價和判斷始終面臨著來自現(xiàn)實環(huán)境、文獻保存、研究傳統(tǒng)以及自身批判精神等各方面因素的阻滯。

從兒童文學作為一個文類的特殊性質及其發(fā)展的現(xiàn)實語境來看，在20世紀以來的中國歷史進程中，它通常是最容易被主流意識形態(tài)收編的那個文類。事實上，不論在西方還是中國，兒童文學的最初誕生都是一個與統(tǒng)治階層意識形態(tài)的流播意圖密切相關的事件，而其藝術發(fā)展也一直出于自愿或者被迫地受到意識形態(tài)的緊密鉗制。這使得在很長一段歷史時間里，兒童文學的創(chuàng)作很難在主導性的意識形態(tài)之外尋找到更多自由的藝術縫隙。例如，在20世紀30至60年代的中國兒童文學史上，除了《呼蘭河傳》等一部分徘徊于成人文學與兒童文學邊界處的作品之外，那些出于自覺的兒童文學創(chuàng)作意識而產生的作品中，很少出現(xiàn)偏離正統(tǒng)意識形態(tài)而以藝術性為第一要素的文本。顯然，政治性的壓力也難以在這一慣于服膺的文體內部催生出類似成人文學界的“潛在寫作”現(xiàn)象。這樣，對于某段兒童文學史的“重新發(fā)現(xiàn)”所指向的或許只是與這一文類的歷史境遇相關的某種無所發(fā)現(xiàn)的尷尬。這意味著，如果要對迄今為止的兒童文學史進行新的敘事編排，挪用成人文學界的理論成果并不見得是一個完全有效的操作方法。換句話說，對于中國兒童文學的“重新發(fā)現(xiàn)”的嘗試，也需要一種建立在對于其歷史的全面、深入、審慎的把握與思考基礎上的方法論創(chuàng)新。這顯然是有難度的。

當然，如果我們愿意對一個多世紀以來的中國兒童文學作品進行細致的梳理和重讀，一定會獲得另一些不同于既成文學史定論的發(fā)現(xiàn)。然而與此相關的另一個問題在于，這種“重新發(fā)現(xiàn)”中國兒童文學的研究嘗試需要來自足夠數(shù)量的文本考察對象的支持，但是相比于西方兒童文學界從其文化傳統(tǒng)中繼承的完善的文獻保存與建檔制度，我們對于早期兒童文學書籍的保存意識向來十分淡漠，再加上歷次文化運動的影響，近一個世紀兒童文學作品的佚失狀況難以想象。這就增加了對特定歷史階段的兒童文學史進行相對完整意義上的重新考察的難度。在英語世界，兒童文學史研究的持續(xù)推進是以分布在不同地區(qū)的豐富、多元的專業(yè)童書收藏為研究支撐的。例如，據(jù)美國兒童圖書館服務協(xié)會統(tǒng)計，至2007年夏天，美國各個高校與地方圖書館的專業(yè)研究性童書書庫就有近30個，其中包括美國長島大學收藏的專供兒童文學研究之用的1910至1960年間北美兒童文學讀物專庫，普林斯頓大學的收藏有15世紀以降的珍本兒童文學書籍、手稿等的考特森兒童圖書館等。相比之下，中國兒童文學界自覺的歷史圖書收藏意識還無從談起，很多時候，對于特定文學進程的歷史認知反過來倒要依賴現(xiàn)有的文學通史著述，更談不上對其歷史敘事展開反思。

假使不過多顧慮上述歷史現(xiàn)實和文獻條件的不利因素，對既有中國兒童文學史進行重審的便宜策略之一，是參照當下的童年觀、兒童文學觀和文學史觀，對傳統(tǒng)兒童文學史上的重要作家及其作品展開系統(tǒng)的重新研讀與批評。就“重新發(fā)現(xiàn)”的目標而言，它要求作史者從某個堅實的現(xiàn)代童年觀和文學觀的立場出發(fā)，將特定作家的創(chuàng)作放置在開闊的文學史層面上進行考察，繼而對其作品提出有依據(jù)、有見地的重新分析和判斷。顯然，文學史所關注的不僅僅是文學的時間發(fā)生問題，也是處在時間中的特定文學思想、情感與藝術性的建構問題。既然“一切歷史都是當代史”，那么對于研究者來說，一種深具當代性的對于歷史過程的重新認知和評判，在歷史敘述中就是不可或缺的。然而在現(xiàn)當代兒童文學史上關于一些代表性作家作品的歷史敘述中，這種一以貫之的思想的“當代性”恰恰是缺失的。事實上，即使在當下的許多兒童文學作家作品研究中，上述由深刻的歷史意識與歷史理解而生的對于童年與兒童文學的“現(xiàn)代性”和“當代性”的認識，也是難以看見的。大量兒童文學的作品評論往往集中在一些非語境化的文本剖析上，而缺乏一種更為開闊的文學時空意識。

這一歷史意識深度的缺失，直接影響了中國兒童文學在其歷史敘事反思中可能抵達的批判的高度。一直以來，兒童文學界或許是整個文學批評界最為虔誠地保持著對于歷史經典作品的尊崇感與信仰感的領域，也是對作家的各類創(chuàng)作活動秉持著比較包容的理解態(tài)度的領域。這本身不是一件壞事。然而，在具體的文學研究中，這種對于經典的尊奉和對于創(chuàng)作的寬容也常常容易削弱文學分析的銳意，遮蔽文學批判的鋒芒，繼而衍化為某種批評上的鄉(xiāng)愿。在一團和氣的批評氛圍中，沒有人愿意去撼動那些已經在一般文學史上被樹立起來的經典的界碑，或者也很少人感到有這樣的必要。這種批判精神的總體缺乏，導致了長期以來屬于中國兒童文學發(fā)展進程的另一些被遮蔽了的歷史面貌始終不曾被揭示出來，而文學史自身的豐富性也未能得到足夠的發(fā)掘。事實上，從今天我們所獲得的對于童年和兒童文學美學的理解出發(fā)重讀歷史，既有的文學史序列及其對于具體作家作品的評判已經開始暴露出某些積重的文學問題，也由此突顯了重讀、重評歷史的必要性與可行性。而顯然，這一“重新發(fā)現(xiàn)”不僅僅是對文學史敘述本身提出的要求，也是對兒童文學研究的批判精神提出的要求。

因此，“重新發(fā)現(xiàn)”中國兒童文學的課題本身指向著一個充滿難度的抉擇；而在關于這一“重新發(fā)現(xiàn)”的思考中，對于它所要應對的困難的充分估計包含了這樣的意義：在指出這一課題的可行性難度的同時，它也為我們揭示了在上述難度限制下展開努力的某些可以選擇的路徑。例如，關于兒童文學特殊的文類性質與生存環(huán)境的思考促使我們意識到對于這一文類歷史的敘述反思雖然可以借鑒文學界“重寫文學史”的某些操作經驗，但也需要另一些更貼合對象的方法論思考；關于兒童文學歷史文獻保存現(xiàn)狀的思考雖然不能立即改變已有的狀況，但至少可以提醒我們在“重新發(fā)現(xiàn)”的起點上開始關注到這一問題，并在可能的情況下啟動相關文獻資料庫的建設；關于中國兒童文學當下研究與批判傳統(tǒng)的批判，則讓我們看到了在“重新發(fā)現(xiàn)”的客觀制約之外，我們最有能力去加以改變的那些主觀條件。綜合考慮上述因素，那么在當前語境下對中國兒童文學實施“重新發(fā)現(xiàn)”的最為可行的一條道路，就是從既存兒童文學史與文學作品的現(xiàn)實出發(fā)，懷著對現(xiàn)代童年生命與兒童文學美學內涵的深刻體認和真切體驗，進入對這些作品的負責任的重讀與重評中，繼而通過對上述重讀、重評“發(fā)現(xiàn)”的研究提煉和概括，為兒童文學史的版圖提供另一些新的、有價值的歷史訊息。

“重新發(fā)現(xiàn)”的限度

2007年秋天，筆者曾參與一部多人合作的中國兒童文學史著作的校讀工作。令我印象深刻的是，在文學史敘述經歷了從各種單一的他律秩序下尋求突圍的當代嘗試之后，關于20世紀中國兒童文學的歷史敘事仍然如此自覺地行走在高度政治化的文學時間和充滿功利性的詩學標準之下。這意味著從今天的童年文化和美學立場出發(fā)，對一個多世紀以來的中國現(xiàn)當代兒童文學史進行“重新”梳理，對歷史上的兒童文學作家、作品進行“重新”解讀，其中很可能存在著無數(shù)有待“發(fā)現(xiàn)”和填補的敘事空白。從這個意義上說，“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的命題本身指向著一個充滿潛能的研究規(guī)劃，它或將促成對于中國現(xiàn)代和當代兒童文學歷史進程的一次穿越式的重新照亮。

這毫無疑問是一個令人興奮的想法，它的推行有可能極大地改變中國兒童文學界歷史研究的沉滯現(xiàn)狀。然而我們也要小心。在實際研究中，對于“重新發(fā)現(xiàn)”的激情很容易淹沒它最初產生于其中的那個富于反思精神的理性思考，即我們?yōu)槭裁葱枰爸匦掳l(fā)現(xiàn)”，而這一“發(fā)現(xiàn)”的根本意義又在哪里。在我看來，關于“重新發(fā)現(xiàn)”的思索首先是這樣一種不滿情緒的結果：從現(xiàn)有的兒童文學史敘事和歷史文本分析中，我們一方面難以尋覓到一條真正屬于兒童文學自身的連續(xù)的“文學性”脈絡，另一方面也隱約察覺到了這一脈絡的存在被不斷切斷和遮蔽的過程。因此，我們要嘗試恢復兒童文學作為一種“兒童”的“文學”所攜帶的那個基礎性的藝術基因密碼，并通過以這一基因為參照的歷史文本再解讀，重新確認作品對象本身的文學史意義。顯然，這樣一次具有兒童文學藝術本體意義的對于歷史的“重新發(fā)現(xiàn)”，正是目前中國兒童文學所迫切需要的。但與此同時，它也并不能就此取代另一些曾在歷史上產生過重要作用的兒童文學評判標準的存在。毋寧說，它構成了對于傳統(tǒng)兒童文學史敘述方式的一次重要的豐富和更正，但卻并不就此取消傳統(tǒng)敘述所包含的另一些敘事路徑的合法性。

這提醒我們“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”之“新”所需要把持的限度。新世紀初，在成人文學界的文學史“重寫”潮興起十余年后，有學者用“‘重寫文學史’的終結”(曠新年)來表達對于一種必要的文學研究范式反撥的思考。隨著“重寫”所包含的文學觀越來越走向另一個狹隘、獨斷的極端，關于文學“歷史化”與“社會語境化”的思考重新回到了人們的關注視野中。對兒童文學來說，這一來自成人文學界的研究參照為其“重新發(fā)現(xiàn)”的實踐提供了某種珍貴的后設經驗，它揭示了隱藏在“重寫”話題中的危險的思想陷阱，并促使我們在聚焦于作為一個藝術自足體的兒童文學文本的同時，也盡可能充分地考慮到那豐富復雜而又無處不在的“文學場”的因素。

當然，“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的規(guī)劃在許多方面都不構成與成人文學界“重寫文學史”話題的對等。如果說這兩種思考都源起于對既有文學史評判體系與文學作品解讀現(xiàn)狀的某種不滿，那么與“重寫文學史”口號所懷有的重新制訂文學史敘事機制的宏大意圖相比，對于中國兒童文學的“重新發(fā)現(xiàn)”所指向的主要還是一種樸素的文學史反思。事實上，它并不尋求對既有的兒童文學史敘述造成某種基礎性的顛撲，而是試圖通過對于一部分兒童文學現(xiàn)象以及作家、作品的細致、貼近的文學式閱讀，來重新“發(fā)現(xiàn)”一些被傳統(tǒng)文學史誤解或遺忘的角落。比如，對于經典兒童文學作品中存在的童年觀問題與藝術問題的重新審視與反思，對于那些遠離主流文學史敘述的關注重心，卻代表了那個時代兒童文學藝術性高度的作家作品的重新發(fā)現(xiàn)與評價，以及對于某些文學史現(xiàn)象、思潮的重新梳理和解讀。在這個過程中，它所做的主要是一項文學史的補綴而非重繪工作，是意圖將長期以來在兒童文學史敘述中被壓抑的童年價值與文學性的純粹維度恢復和突顯出來。同時，它也試圖通過這樣的歷史文本重讀，重新實踐關于這一文類藝術性的某種當代啟蒙。

因此，“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的精神核心并不在于求“新”，而在于以新的視野、眼光、認識等進入中國兒童文學的歷史現(xiàn)場，去探尋關于一個多世紀以來中國兒童文學發(fā)展進程的更為豐富的歷史細節(jié)，以及關于這一時期中國兒童文學藝術沿革的更為細致的歷史圖譜。假使在未來的時間里，這一命題有可能衍生出一系列兒童文學史研究領域的具體規(guī)劃，那么我們應當盡可能避免使它們陷入某種有關“發(fā)現(xiàn)”的追新逐異的研究歧途中。相反，通往“發(fā)現(xiàn)”的操作路徑可以是大膽和富于創(chuàng)造性的，但它同時也必須是謹嚴而又富于反思性的，而且腳踏實地。這意味著，對于中國兒童文學的每一次“重新發(fā)現(xiàn)”的嘗試，歸根結底應以一種貼近真實史料和作品文本的真誠的閱讀體驗為基礎，而不是觀念上的某種架空演繹。這樣，我們的討論再次回到了本文開頭的意思，亦即與作品面對面的直接相遇對于“重新發(fā)現(xiàn)”的特殊意義。既然“重新發(fā)現(xiàn)中國兒童文學”的思考是從最真實的當下文本閱讀體驗中首先發(fā)生的，那么在承繼和發(fā)展這一思考的同時，我們也有責任將它仍然落實在文本經驗的堅實基底之上。這一直接抵近歷史的文本意識，正是有關“重新發(fā)現(xiàn)”的兒童文學研究規(guī)劃最終能夠求得任何有意義的研究實值的前提。

(趙霞，浙江大學人文學院文藝學博士生)