從“事件的歷史”到“述說的歷史”

一

1909年，孫毓修在商務(wù)印書館開始編輯并主撰、出版《童話》叢書。這是中國近現(xiàn)代出版史上第一套大型的專門性的兒童文學(xué)叢書。以此為標(biāo)志，現(xiàn)代意義上的中國兒童文學(xué)發(fā)展已經(jīng)走過了上百年的歷史。

“歷史”一詞的多義性，使得史學(xué)家們在自己的論述中常常同時在不同含義的基礎(chǔ)上輪流使用它。不過，正如波蘭史學(xué)家托波爾斯基說的那樣，“歷史”一詞經(jīng)過若干世紀(jì)，最終取得了兩種基本意思：過去的事情，關(guān)于過去事情的陳述。

由此我們可以推知，所謂“兒童文學(xué)史”，其實也包含了兩層含義：其一是指兒童文學(xué)的“事件的歷史”，其二是指兒童文學(xué)的“述說的歷史”。首先，“事件的歷史”包括了歷史上曾經(jīng)真實地出現(xiàn)、存在過的一切圍繞兒童文學(xué)所發(fā)生的創(chuàng)作、出版、接受、批評等事件及其相關(guān)文學(xué)生活的歷時性總體。這個總體曾經(jīng)“不中斷”地以它的全部客觀實在性、生動性、豐富性構(gòu)成了兒童文學(xué)發(fā)展的動態(tài)景觀，并把兒童文學(xué)的“今天”不可抗拒地推出來。這是兒童文學(xué)史的自在的、原生態(tài)的歷史，是真正的初始意義上的“歷史”，也是作為一門學(xué)科的“兒童文學(xué)史”研究的操作對象和認(rèn)識客體。

其次，一旦當(dāng)我們在“學(xué)科”的意義上來談?wù)搩和膶W(xué)史的時候，我們所說的實際上是兒童文學(xué)的“述說的歷史”，換言之，文學(xué)史研究中所說的尊重客觀的兒童文學(xué)發(fā)展歷程，是在本體論的意義上說的。一旦進(jìn)入認(rèn)識論的層次，作為客體的兒童文學(xué)發(fā)展歷程本身就同作為研究者的認(rèn)識主體之間處在一種復(fù)雜的、動態(tài)的聯(lián)系之中。作為一門學(xué)科的兒童文學(xué)史研究，就是研究者以自己的觀念結(jié)構(gòu)和對材料的獨特理解角度、方式、深度，對遺留態(tài)文學(xué)史料進(jìn)行取舍、選擇和重組的過程，而經(jīng)過研究者加工的“兒童文學(xué)史”其實已經(jīng)是一個主觀化了的“客觀”圖景，是在陳述中完成的一種“評價態(tài)的歷史”。

因此，既有的文學(xué)史言說，都是一定文學(xué)語境和學(xué)術(shù)生活的產(chǎn)物，都是一種帶有主觀性的“述說”；當(dāng)代兒童文學(xué)史的歷史“述說”同樣如此。

早在20世紀(jì)80年代初，我開始通過相關(guān)書籍，即既有的“述說的歷史”來了解中國兒童文學(xué)的“事件的歷史”時候，就被告知了魯迅對中國兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)、中國現(xiàn)代最重要的兒童文學(xué)作家作品是葉圣陶及其童話《稻草人》、冰心及其書信體散文《寄小讀者》、張?zhí)煲砑捌渫挕洞罅趾托×帧?；中國?dāng)代(80年代之前)最重要的兒童文學(xué)作家是陳伯吹、賀宜、高士其、嚴(yán)文井、金近、郭風(fēng)、包蕾、黃慶云、葉君健、任溶溶、袁鷹、柯巖、魯兵、圣野、洪汛濤、葛翠琳、劉真、杲向真、胡奇、任大星、任大霖、孫幼軍、鄭文光、葉永烈、蕭平、邱勛，等等。這樣一份截至1980年代初期的兒童文學(xué)作家的歷史名錄的形成和呈現(xiàn)，歷史地看，顯然有它的道理和合理性。它們是那個時代的歷史氛圍、審美眼光和研究者集團(tuán)共同判斷、選擇、描述的結(jié)果，而這種結(jié)果也構(gòu)成了我以及和我一樣的后來者最初的兒童文學(xué)歷史認(rèn)知和知識起點。

歷史語境中的兒童文學(xué)作家、作品及其所顯示的文學(xué)史位階和重要性，或者說，業(yè)已形成的兒童文學(xué)史圖景，是由許多復(fù)雜的學(xué)術(shù)和非學(xué)術(shù)因素所決定的。例如，在既有的兒童文學(xué)史知識體系以及相關(guān)的知識普及系統(tǒng)(如長久以來的中等、高等院校的兒童文學(xué)課程、教材)中，特定作家、作品等文學(xué)史要件被提及的頻率、所占據(jù)的篇幅、被作出的文學(xué)史判定等等；作家本人在文學(xué)體制或社會生活中的地位及其占有資源的便利性、豐富性；作品被普及、公眾被告知和認(rèn)同、接受的程度；還有很重要的是，特定的意識形態(tài)背景和權(quán)力話語對作家作品的喜好、揀選或遮蔽，等等。因此，所有的文學(xué)史圖景及其描述，都是具體的，當(dāng)下的，而所有既定的文學(xué)史敘事，又總是會構(gòu)成后來者接觸、認(rèn)識兒童文學(xué)歷史知識的一種“前理解”或“前結(jié)構(gòu)”。隨著時間的推移和審美趣味、判斷標(biāo)準(zhǔn)的某些豐富和改變，已有文學(xué)史圖景的重新勾勒和解讀，就是很自然的一件事情了。

對于中國兒童文學(xué)來說，近20年來童年觀和兒童文學(xué)觀所經(jīng)歷的許多變遷，使得我們在回顧20世紀(jì)80年代以降關(guān)于整個中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)的歷史敘述時，越來越意識到其中存在的諸多有關(guān)童年與兒童文學(xué)的價值認(rèn)定問題，也由此越來越感受到對它作某種重新敘述和評說的必要。

首先，我們對于童年作為一個特殊人生階段的存在意義、兒童作為一個特殊個體的生命價值，以及童年生存形態(tài)的多樣性等的認(rèn)識，與20年前甚至10年前相比，都發(fā)生了重要的變化。兒童文學(xué)界正在愈益深刻地認(rèn)識和體會到，童年是一個具有終極而非過渡意義的人生階段，同樣，兒童也應(yīng)當(dāng)被看做一個充分獨立的、有尊嚴(yán)的生命個體，他在持有自己獨特的感受、思維和想象方式的同時，也體現(xiàn)了作為“人”的全部完整的哲學(xué)意義。對于這一點的認(rèn)識使我們超越了將兒童視為特定的社會事業(yè)、人生目的之實現(xiàn)通道的功利性的現(xiàn)實主義童年觀。與此同時，這個自主自為的生命個體又是向著具有綿延性的時間和具有廣延性的世界完全敞開的，他是處于時空之流中的具體無比的生命，因此，他的生命的自足、自由、尊嚴(yán)等，也是發(fā)生在具體生活情境中的具體內(nèi)容。在這個意義上，它又超越了將兒童與童年在精神的真空中加以完全理想化的浪漫主義童年觀。在這樣的背景上，我們一方面充分承認(rèn)童年生命形態(tài)多元化的合理性，另一方面也堅持在關(guān)于童年價值的判斷中，存在著某些不可妥協(xié)的立場，那就是對于兒童作為一個最普遍意義上的世界“人”的“人性”的充分理解和尊重。顯然，當(dāng)我們以這樣的童年觀來審視中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展歷史時，對于其中許多作品作為“兒童文學(xué)”的意義，都將產(chǎn)生全新的認(rèn)識。

其次，人們對于兒童生命意義的認(rèn)知在很大程度上決定了他們對于作為一個文類的兒童文學(xué)的基本態(tài)度。盡管我們在任何時候都不能否認(rèn)兒童文學(xué)具有從審美到實用的多重功能，但從當(dāng)代童年觀的立場出發(fā)，這一文學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是對不同生活環(huán)境中童年本真的生命尊嚴(yán)、力量與價值的肯定、發(fā)現(xiàn)和張揚。同時，這一兒童文學(xué)觀也向兒童文學(xué)要求一種既面朝“兒童”，同時也真正符合“文學(xué)”要求的創(chuàng)作；或者說，它將對于兒童文學(xué)的純粹的審美要求提到了十分突出的位置上。與此相比照，在現(xiàn)有的大量兒童文學(xué)史敘述中，這一藝術(shù)性的考慮恰恰是過分缺失的。因此，從這一“文學(xué)性”的視角展開對于中國兒童文學(xué)史的重新整理和評價，既顯得十分必要，也將為文學(xué)史的反思與重構(gòu)提供重要的素材。

近年來，應(yīng)外研社、浙江少兒社邀約，我先后選評出版了《兒童文學(xué)名家讀本》(共6冊)、《中國兒童文學(xué)分級讀本》(共12冊)這兩套面向公眾的中國兒童文學(xué)的選本。正是在這項似乎是普及性的工作中，關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)、重新評價中國兒童文學(xué)的言說沖動和思路，在我的腦海里逐漸醞釀、成型。

以前看一些兒童文學(xué)選本，常常會覺得選文有大同小異之感。在我看來，一套選本的價值，除了是為公眾提供一份獨特的閱讀材料之外，它也在承擔(dān)著一份為兒童文學(xué)史篩選佳篇、醞釀經(jīng)典的功能，而不同選家、不同眼光、不同選本的匯集，可以從一個方面為我們的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史敘事提供一種毛坯、一份參考。

在上述選評工作中，我首先考慮的是，如何重新勾勒、呈現(xiàn)中國兒童文學(xué)美學(xué)的歷史版圖。

如前所述，既有的兒童文學(xué)“述說的歷史”由于種種原因已經(jīng)不能令人放心和信賴，那么，以新的文學(xué)史視野和審美觀念來重新編織和呈現(xiàn)中國兒童文學(xué)的歷史圖景，就是一件很自然的事情了。

兩套選本中除了魯兵、包蕾、任溶溶、金波、張秋生、曹文軒、張之路、葛冰、高洪波、桂文亞、林煥彰、秦文君、梅子涵、班馬、周銳、冰波、彭懿、沈石溪、吳然等等讀者十分熟悉的兒童文學(xué)作家之外，我還分別為顧?quán)l(xiāng)、普飛、武玉桂、王淑芬、林芳萍、趙燕翼、湘女、呂麗娜等作家設(shè)置了作品單元，這其中有些是頗有成績的中老年作家，如趙燕翼、普飛、武玉桂等，有些是正在為人們越來越熟悉的中青年作家，如王淑芬、林芳萍、呂麗娜等。

我在做這樣的單元安排時，并沒有太多考慮以往文學(xué)史的定論或現(xiàn)今兒童文學(xué)界的普遍認(rèn)知，比如某位是著名作家，就一定要安排在顯要處，某位尚不知名或不很知名，就只能擱置在角落里，甚至也不太考慮某位作家創(chuàng)作數(shù)量的多寡。例如，詩人顧工的女兒、80年代活躍一時的顧?quán)l(xiāng)，作品數(shù)量并不多，但她的童話《往事》、《黃狗斑馬和大象》有別于一般童話故事的獨特的文學(xué)面貌與思想內(nèi)涵，使我們很難不關(guān)注到它們。顧?quán)l(xiāng)的童話不僅僅是童話，它們還是一些對人性、社會有著深刻的諷喻和批判的寓言。又如，彝族作家普飛的小散文常常有一種特別的自然和鄉(xiāng)野情趣。他的兒童散文寫彝族山寨的生活，寫得清新、樸素而富有人情味兒，就像把一幅幅天然的生活景象，推到了我們面前。同時，這些作品又不乏兒童文學(xué)特有的天真和意趣。因此，我之所以做這樣的選擇和安排，只能說是由我個人的審美理性和趣味來決定的。

坦率地說，在漫長、大量的搜尋和品讀過程中，盡管我已有了比較充分的現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)史方面的閱讀積累和知識準(zhǔn)備，但是，那些傳統(tǒng)的、深入我們作家藝術(shù)骨髓的兒童文學(xué)創(chuàng)作理念和文化習(xí)性對中國兒童文學(xué)發(fā)展的歷史影響甚至傷害，仍然讓我深感震驚。例如，許多作品，包括名家筆下的兒童文學(xué)作品中不時出現(xiàn)的暴力、殺戮、侵害等情節(jié)和元素，成為了這些作品一種本能的敘事構(gòu)成，而作家和一些選家對此可能渾然不覺。又如，不少作品懷著教育兒童的動機和“自信”，總是把兒童設(shè)定為一個被質(zhì)疑、被否定的對象，作品中所潛藏、體現(xiàn)的童年觀，也總是表現(xiàn)出一種否定性的而非建設(shè)性的價值判斷和情感取向——“與童年為敵”，成為了歷史上許多原創(chuàng)兒童文學(xué)作品所呈現(xiàn)給我們的一種基本的文化姿態(tài)。

我可以舉一個比較典型的例子。在老一輩兒童文學(xué)作家中，魯兵先生的文化素養(yǎng)、文學(xué)智慧等都是我特別欣賞和敬重的，但是，在這一次比較集中地閱讀他的作品的過程中，我也深感他較早期的一些作品留下了不少令我感到遺憾的敘述和描寫，例如“看我不把你撕得稀爛”(《老虎的弟弟》)，“他叫黃鼠狼，幾口就能咬斷你的脖子”、“你這小子。我一巴掌就把你打成鮮肉餡餅”(《虎娃》)，等等。我個人認(rèn)為，無論故事中的主題傾向如何，當(dāng)兒童文學(xué)作品尤其是幼兒文學(xué)作品中對這樣比較血腥、暴力的描寫的運用不加警惕的時候，我們兒童文學(xué)創(chuàng)作的文化和審美取向，就多少值得懷疑了。同時，過于強烈的訓(xùn)誡意味，也影響了魯兵上述作品的美學(xué)價值。讓我感到高興的是，我也發(fā)現(xiàn)，在魯兵創(chuàng)作的后期，可能是由于時代的變遷，其作品中的主題設(shè)置和價值取向，也逐漸發(fā)生了某些重要的變化。我在選本魯兵單元后所附的評析文字中認(rèn)為，如兒童詩《小老虎逛馬路》、童話《頂頂小人》、《一只小鳥和三個孩子》、《大樹大樹高高》等，顯示了作家對于兒童文學(xué)主題表現(xiàn)可能性的重新審視和思考。在一個老是被“關(guān)在籠子里”的小老虎因為偶然的原因“溜了出來逛馬路”的故事中，作者由以往作品中常常扮演的童年的“訓(xùn)誡者”，變成了童年的“思考者”、“護(hù)衛(wèi)者”；在圍繞著小鳥、圍繞著大樹而展開的不同的故事中，作者把環(huán)境、自然及其與人類、與童年的關(guān)系和思考，巧妙地融入了故事的發(fā)展和敘述之中。我想說，在這些作品中，作家的創(chuàng)作已經(jīng)在不知不覺中實現(xiàn)了一種重要的提升乃至飛躍。所以，在這兩套選本中，我都給了魯兵先生的作品以重要的地位，但是在具體選文上，則與流行選本有了較大的區(qū)別。

其次，如何“重新解讀”中國兒童文學(xué)的歷史文本，也是我關(guān)心的一個重要方面。

以往的兒童文學(xué)研究無疑為我們積累了許多有價值的思想成果，同時，傳統(tǒng)審美的遮蔽與局限也無所不在。“重新解讀”，成為我們必須認(rèn)真對待的一項工作。

比如，關(guān)于《寄小讀者》，在兒童文學(xué)界，人們較多談?wù)摰氖撬耐晗的詈蛺鄣恼軐W(xué)，我在“分級讀本”小學(xué)卷第五冊中選了其中四篇書信，并在“分享閱讀”中特別指出了這部產(chǎn)生于“現(xiàn)代白話文誕生未久的時期”的作品所具有的語言特色。在內(nèi)容方面，我則結(jié)合作品，認(rèn)為“讀著這樣的文字，我們的心也會隨著安靜下來，去體味、思考在我們身外的種種不幸，去學(xué)著同情、憐愛世上一切受苦的心靈。世上偉大的思想與情感并不在別處，而正在這些‘零碎的憐念’中”。我希望以這樣的分析來陪伴讀者走進(jìn)作家情懷的細(xì)微之處。

又如同樣發(fā)表于1950年代的名篇——張?zhí)煲淼摹恫粍幽X筋的故事》、任溶溶的《“沒頭腦”和“不高興”》，過去人們較看重這兩篇作品的教育意義。我在“分享閱讀”當(dāng)中提出，“我們今天讀這兩個與我們已有半個世紀(jì)以上的時間距離的故事，很多時候都已經(jīng)不再把注意力放在‘一個人腦筋動得越少，不成話的事就越多’、‘從小養(yǎng)成好習(xí)慣總是對的’這樣明確的教育意涵上，而是更多地從故事本身所呈現(xiàn)出的夸張的幽默里去索取更多閱讀快感。同樣，故事里的趙大化、沒頭腦和不高興也不再是些身上存在著缺點需要改正的孩子，而是充滿了喜劇味兒的生動的文學(xué)形象。時代移易了，故事的接受方式發(fā)生了改變，但它卻憑借它不曾降格的文學(xué)性，依然充滿故事的魅力。這也正是一部分優(yōu)秀的文學(xué)作品之所以能夠長久地活在人們的閱讀中的原因”。

需要說明的是，盡管有著明確的學(xué)術(shù)意圖和思考的支撐，但是，在這兩套選本的選評工作中，我首先考慮的是選本對于今天讀者們閱讀的吸引力和閱讀價值，其次才是選文的審美判斷及其背后的文學(xué)思考。也就是說，未進(jìn)入這套選本的作家作品，并非就是不重要的，尤其是從中國兒童文學(xué)史的角度來看。此外，由于授權(quán)等方面的原因，也有一些我認(rèn)為較為重要的作家作品，未能進(jìn)入這兩套選本。對于選本工作來說，既受選家個人學(xué)術(shù)思慮和預(yù)設(shè)讀者的制約，又必然體現(xiàn)著選家個人的視野、眼光、素養(yǎng)和趣味，同時還包含了一些偶然性，所以，一個選本雖然也應(yīng)該接受學(xué)術(shù)理性的拷問，但它畢竟是不同于純粹的學(xué)術(shù)研究的。

無論如何，就我個人的學(xué)術(shù)思慮而言，關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)、評價中國兒童文學(xué)，重新梳理、建構(gòu)中國兒童文學(xué)史的思考，是由上述選本工作所引發(fā)的；我知道，對于中國兒童文學(xué)及其歷史重構(gòu)的任何學(xué)術(shù)念想，都意味著它將要面對的是一整套系統(tǒng)而復(fù)雜的歷史梳理和理論清算工作。據(jù)我所知，近年來，一些學(xué)術(shù)同行也正在從事著有關(guān)重新勾勒中國兒童文學(xué)史的研究工作，關(guān)于中國兒童文學(xué)發(fā)展的“一個人的文學(xué)史”著作正在撰著之中。我想，中國兒童文學(xué)發(fā)展作為原生態(tài)的“事件的歷史”，也將在這樣不斷出現(xiàn)的重新“述說”與“評價”中，變得越來越真實、豐富和立體。

【注釋】

①關(guān)于歷史的原生態(tài)、遺留態(tài)、評價態(tài)的論述，參見崔文華：《歷史—歷史學(xué)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)——兼評若干傳統(tǒng)歷史學(xué)觀念》，載《史學(xué)理論》1989年第l期。

(方衛(wèi)平，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，兒童文化研究院院長)