黃軼印象

我第一次見到黃軼，是2006年10月底在山東大學(xué)召開的“中國古今小說通識(shí)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上。主持會(huì)議的孔范今教授是我非常尊敬的前輩學(xué)者，他發(fā)來邀請(qǐng)函，又讓戰(zhàn)軍致電，我頗有受寵若驚的感覺。會(huì)議好像是在“舜耕山莊”舉行的，我在大堂見到孔老師和戰(zhàn)軍兄，接下來就認(rèn)識(shí)了黃軼，我們彼此并不熟識(shí)，寒暄了幾句。當(dāng)時(shí)我只是零星看到黃軼發(fā)表的一些論文，覺得要做蘇曼殊研究，既需學(xué)識(shí)也要才情，這讓我對(duì)黃軼刮目相待。印象中的黃軼戴了副眼鏡，微笑而從容——女性知識(shí)分子大概就是這個(gè)模樣。

黃軼的博士論文《蘇曼殊文學(xué)論》最終出版時(shí)名為《現(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)——蘇曼殊文學(xué)論》。從博士論文到出版專著，這中間相隔時(shí)間不算長(zhǎng)，但這個(gè)書名透露出來的學(xué)術(shù)信息更能反映出黃軼把握蘇曼殊的獨(dú)特視角以及她以后研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的高度。蘇曼殊“以詩人致力革命”，文學(xué)成就卓然，個(gè)人經(jīng)歷亦為傳奇。從晚清到民國，正是近代與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，氣象萬千。黃軼選擇蘇曼殊，顯然懷抱了高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想，她試圖從蘇曼殊這一個(gè)案來透視歷史轉(zhuǎn)型之際中國文人的心路歷程，并以此呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的路徑和內(nèi)在邏輯。

以我有限的閱讀觀之，黃軼將蘇曼殊置于近現(xiàn)代文化沖突之中，置于中國文學(xué)審美現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之途，對(duì)蘇曼殊角色的定位應(yīng)該是準(zhǔn)確的。在黃軼看來，蘇曼殊在“升天成佛我何能?……尚留微命做詩僧”的詩中明言了自己對(duì)自己的定位：一是詩者，一是僧者，而第一個(gè)問句對(duì)“成佛”的質(zhì)疑，顛覆了“僧”的價(jià)值定位，因而實(shí)際上蘇曼殊在此強(qiáng)調(diào)的是“詩者”。在蘇曼殊的多重角色中，黃軼突出了他的“詩者”身份。蘇氏“多少不平懷里事，未應(yīng)辛苦作詞人”和“詞客飄零君與我，可能異域?yàn)檎谢辍钡脑亣@，都注重文學(xué)家的自我身份定位。因此，黃軼在學(xué)界通常的革命愛國、思想啟蒙等視點(diǎn)之外，更傾向于認(rèn)為蘇曼殊終究是以一個(gè)審美主義者的姿態(tài)切入了時(shí)代進(jìn)程，文學(xué)創(chuàng)作成為蘇曼殊最后的逃亡地，他以自己的感悟建立了文藝審美觀，參與了中國文學(xué)審美現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。

黃軼在《現(xiàn)代啟蒙語境下的審美開創(chuàng)》一書“后記”中，有一段不算短的文字，抒發(fā)自己研究蘇曼殊的心跡，這頗有助于我們認(rèn)識(shí)和熟悉黃軼。當(dāng)下的狀況未必完全可以類比近現(xiàn)代之際，但由那個(gè)世紀(jì)之交延續(xù)下來的知識(shí)分子角色沖突，在我們這一代學(xué)人身上依然激烈。黃軼在對(duì)先賢的追憶中，在對(duì)當(dāng)下的評(píng)判中，毫不掩飾自己的內(nèi)心困惑與現(xiàn)實(shí)沖突，也不掩飾她想做一個(gè)知識(shí)分子的期許。她說她“總是特別癡念在抗戰(zhàn)的隆隆炮火中西南聯(lián)大、重慶郊外等在后方輾轉(zhuǎn)流離的那些學(xué)人們，他們是以怎樣的堅(jiān)韌和激情在維護(hù)著讀書入的精神境界，表達(dá)著知識(shí)分子的人間關(guān)懷?”這一讀書人的譜系，當(dāng)然也包括蘇曼殊那一代。我自然不能夸張地說黃軼寫蘇曼殊是在寫自己，但可以肯定的是，黃軼在研究蘇曼殊時(shí)自己也經(jīng)歷了精神的洗禮。

對(duì)我們這一代學(xué)人而言，19世紀(jì)與20世紀(jì)之交是一個(gè)歷史的出發(fā)點(diǎn)，而20世紀(jì)與21世紀(jì)之交則是一個(gè)連接了歷史的現(xiàn)實(shí)問題。新世紀(jì)已經(jīng)十余年，轉(zhuǎn)型累積的問題仍然是學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)之一。無論是基于學(xué)術(shù)思路，還是從介入現(xiàn)實(shí)的立意，黃軼近幾年來轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)都有跡可循。而這一轉(zhuǎn)向，也顯然受到她的合作導(dǎo)師丁帆教授的深刻影響。黃軼在南京大學(xué)中文系博士后流動(dòng)站的幾年，其學(xué)術(shù)重心基本轉(zhuǎn)到了當(dāng)代。很多年來，我們對(duì)批評(píng)家角色的理解窄化了，只是把專門從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的專家稱為批評(píng)家，將學(xué)者與批評(píng)家分成截然不同的兩個(gè)角色，并且將批評(píng)家置于次要的學(xué)術(shù)位置。這其實(shí)是一個(gè)誤解。依照薩義德對(duì)批評(píng)家的分類，被我們通常稱為學(xué)者的文學(xué)史研究者、理論研究者都是歸入批評(píng)家這一行當(dāng)中的。事實(shí)上，80年代以來，特別是近20年來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究已經(jīng)呈現(xiàn)這樣的“身份”特點(diǎn)。

黃軼關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，作家作品論相對(duì)少些，而更多關(guān)注問題和現(xiàn)象，并且相對(duì)集中在“鄉(xiāng)土文學(xué)”領(lǐng)域。她的博士后工作報(bào)告，集中反映了她在這一領(lǐng)域的研究狀態(tài)。《文化守成與大地復(fù)魅——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說浪漫敘事的變異》、《論世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說的“城市化”批判》等論文，都受到學(xué)界關(guān)注。和他們這一輩中的許多學(xué)人不同的是，黃軼以小說為中心，能夠?qū)F(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)象貫通起來，這正是她的學(xué)術(shù)從近現(xiàn)代著手再涉及當(dāng)下的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。無疑，當(dāng)今中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，所謂“鄉(xiāng)土中國”不僅和五四時(shí)期有太多的不同，和費(fèi)孝通先生論述的“鄉(xiāng)土中國”亦有很大差異。如何在這一個(gè)變化了時(shí)代中，重新觀察和思考鄉(xiāng)土小說這一文學(xué)中的“中國問題”，對(duì)黃軼來說，仍然有許多重要的工作要做。

“兩個(gè)世紀(jì)之交”，或許成為黃軼學(xué)術(shù)研究的基本框架。黃軼肯定已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)兩者的關(guān)聯(lián)研究是一個(gè)很大的難題。在這兩者之間移動(dòng)是容易的，而通識(shí)是艱難的。我對(duì)黃軼的近現(xiàn)代文學(xué)研究中涉及到的兩個(gè)話題尤有興趣，一是蘇曼殊與五四浪漫抒情派文學(xué)，二是蘇曼殊的小說與文學(xué)的雅俗流變。這兩個(gè)話題，一個(gè)涉及抒情傳統(tǒng)的問題，一個(gè)涉及如何認(rèn)識(shí)純文學(xué)與通俗文學(xué)的關(guān)系問題?？梢哉f，對(duì)晚清以來的中國文學(xué)進(jìn)行關(guān)聯(lián)性研究，這兩個(gè)問題有待更深入的探討。黃軼目前正在做的教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃研究課題“《中國新文學(xué)大系》與現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化問題研究”，是她在這方面試圖突破的開始。黃軼在自己的治學(xué)道路上已經(jīng)基本具備了將近代與現(xiàn)代、現(xiàn)代與當(dāng)代貫通的知識(shí)準(zhǔn)備，前景可期。

和黃軼重逢，是2009年暑期在安徽大學(xué)。南京大學(xué)文學(xué)院和安大聯(lián)合舉辦了中國當(dāng)代文學(xué)60年的學(xué)術(shù)會(huì)議。在那個(gè)炎熱的夏天，與會(huì)學(xué)者的興趣仍在文學(xué)。我可能是中間出去抽煙了，沒有聽到黃軼的發(fā)言，很是遺憾。2010年我從國外訪學(xué)回來，黃軼說想邀我去講課。后來正好去徐州參加作協(xié)的活動(dòng)，我便順道去了鄭州。這也是我第一次去鄭州。想做一個(gè)文人，而沒去過中原，實(shí)在說不過去。我到鄭州火車站時(shí)已是深夜了，黃軼和同事還在車站等我。在那里兩天，我感受到她在學(xué)院的親和力，也有時(shí)間聽到她對(duì)學(xué)術(shù)研究的想法。當(dāng)時(shí)無論我還是她，都沒有意識(shí)到一年后會(huì)成為同事。黃軼到蘇州后，依然是那樣勤奮刻苦，以此度過了適應(yīng)期。我不是看到她新發(fā)表的論文，就是又聽說她重新回到近現(xiàn)代研究領(lǐng)域，她的那張書桌是安穩(wěn)的。

從中原到江南，一切或許都是新鮮的。年前黃軼告訴我，她去了蘇州哪些哪些地方，感覺如何。我想提醒她去尋覓一下蘇曼殊在蘇州的蹤跡，想想她可能去了?！叭ú輭?mèng)蘇州”的蘇曼殊，身為南社成員，曾在蘇州小住過一段時(shí)間，“春泥細(xì)雨吳趨地，又聽寒山半夜鐘”。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)正是春泥細(xì)雨，未必在半夜，白天也是可以去寒山寺撞鐘的。

(王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授)