內(nèi)省的力量

陳平原先生將中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)化約為“史傳”和“詩(shī)騷”，王德威先生則命之為“史詩(shī)”和“抒情”，他們都不約而同地注意到了現(xiàn)代作家對(duì)“楚辭”世界的向往。沈從文由“楚辭”出發(fā)，“發(fā)現(xiàn)”了知識(shí)分子的文字表達(dá)“本質(zhì)不過是一種抒情”；在張煒的《楚辭筆記》中，屈原不僅是不被信任的臣僚、遭遇放逐的貴族，也并非是史書一再渲染的愛國(guó)志士——他，更多是一個(gè)浪漫主義、理想主義的行吟騷客。在其絢爛華彩背后那份抗拒流俗的蒼涼悲壯，那份抵御流言的高邁傲骨，那份對(duì)感情的沉醉、依戀與哀傷，那份對(duì)民生多艱的長(zhǎng)長(zhǎng)太息湯湯淚流，那份對(duì)末世之哀的無(wú)奈和疼惜……是今人面對(duì)時(shí)代大轉(zhuǎn)型、竭力維護(hù)自我精神域地的純潔時(shí)不得不引為共鳴的。

難道，這就是我們與屈子千古遙契的緣分?閱讀《楚辭》時(shí)千轉(zhuǎn)百回的愁腸只是為了遙應(yīng)那個(gè)至美靈魂孤獨(dú)的生命體驗(yàn)嗎?在一個(gè)以粗鄙為時(shí)尚、排拒優(yōu)雅和深刻的時(shí)代，英雄主義和理想主義幕落花凋，“七夕”變成了一夜娛情，“中秋”被置換成奢華的月餅，但待“端午”也變成了粽子的時(shí)尚言說，你說這是屈原的悲哀還是今人的悲哀?即便“多元”對(duì)抗“一體”顯示了知識(shí)者的批判精神，在網(wǎng)絡(luò)傳媒、影視文化的洪水沖刷出的“天馬行空”“自由自在”的背后又隱藏著怎樣的政治倫理預(yù)謀?我們陷入了“無(wú)物之陣”，倉(cāng)皇錯(cuò)亂。但是，當(dāng)我們“融入一片時(shí)光”、讓“時(shí)代的一切阻障都在這個(gè)時(shí)刻里消融”而力顯自己的高標(biāo)獨(dú)異時(shí)，是否也預(yù)示著知識(shí)者在挽救不了精神滑落時(shí)就只有一條去路了：做個(gè)香草美人!這自然是一種輕松自在的選擇，但遭憂的心魂怎么可能在沉湎于懷舊、輕絕于時(shí)代中安然?所以，對(duì)屈子的眷念應(yīng)該包含對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)荒誕的質(zhì)疑，尤其是那種對(duì)任性自由、桀驁不馴、柔韌曠達(dá)的精神的崇仰，這是文人的永恒心結(jié)?；蛟S正如聞一多在“敬質(zhì)”孫次舟時(shí)所分析的，屈原的悲哀正在于他本該做好一個(gè)“弄臣”，但他忍不住要做一個(gè)“文人”而參與到“公共思想領(lǐng)域”?！冻o》中的詩(shī)人“不為邀寵，不計(jì)貧賤，從而賦予‘忠’特殊而固定的內(nèi)容”，以在流浪與行吟中綻放的“沉思”和“內(nèi)省”抗拒著知識(shí)者的心靈蒙難。這是偉大傳統(tǒng)中的“史傳”內(nèi)涵還是“詩(shī)騷”精神?其實(shí)，“史傳”也好，“詩(shī)騷”也好，總有些相同的美如那些內(nèi)省和沉思的力量會(huì)打動(dòng)我們。

再思索蔡元培所謂“我國(guó)周季文化，可與希臘羅馬的文化比擬，也經(jīng)過一個(gè)繁瑣的哲學(xué)時(shí)期，與歐洲中古時(shí)代相同，非有一種復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不能振發(fā)起衰”，這有其道理。如今，我們正以退守的姿態(tài)、懷舊的快感熱議傳統(tǒng)文化復(fù)興。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是文明精粹在新的時(shí)空中浴火重生、鳳凰涅檗，而是某些沉淀下來(lái)的渣滓重?zé)ㄉ鷻C(jī)，是只求“活著”的民眾重陷祥林嫂捐門檻的蒙昧和華小栓吃人血饅頭的悲劇，正如從《藥》到《古爐》活生生寫著的，我們不由得驚心：對(duì)傳統(tǒng)文化的叩問和回溯會(huì)變成另一場(chǎng)鬧劇嗎?中華民族何時(shí)能以沉思的力量締造出立足于“現(xiàn)代”的內(nèi)省意識(shí)?文學(xué)經(jīng)典是穿越歷史隧道能與后人心靈共振的藝術(shù)，《楚辭》悲傷的文字已漫過千古，我們只有鼓起勇氣才能面對(duì)那份由沉思與內(nèi)省而成的高貴與尊嚴(yán)。所以，我有理由尊重路翎、穆旦、蕭紅、錢鐘書……欣賞霍達(dá)筆下的韓子奇、石舒清筆下的馬子善、阿來(lái)筆下的達(dá)瑟和晉美、遲子建筆下的老祖母、賈平凹筆下的善人……

“內(nèi)省亦稱‘自省’或‘自反’，也是自我了解、分析、反思，并建構(gòu)正確的自我知覺和行為的方法。”或許，擁有了內(nèi)省的力量，文學(xué)才能寫出大變局時(shí)代的崇高與墮落、理性與瘋狂，寫出在一場(chǎng)場(chǎng)精神的劫難中那些不可復(fù)制的心靈搏戰(zhàn)，寫出人心的抗?fàn)幣c頹滅、吶喊與悲涼?起碼，內(nèi)省意識(shí)是一位作家、一部作品應(yīng)該具備的重要品質(zhì)。