• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      難解之惑

      2012-04-29 00:00:00周聞道
      美文 2012年15期

      從小學(xué)一年級(jí)起,張華就知道,戶口在外地的孩子,不能在廣東參加高考;小學(xué)剛畢業(yè),他就有送孩子回原籍上學(xué)的想法??墒牵襟w不斷的呼吁,家長(zhǎng)們前赴后繼和從未間斷的努力,權(quán)威部門(mén)一次又一次的放風(fēng),又讓他對(duì)孩子在暫住地參加高考心存僥幸。

      可是,時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)。廣東與四川高中教材不一樣,如果在這里讀完高中,異地高考問(wèn)題仍沒(méi)有著落。佳佳勢(shì)必讀廣東的書(shū),考四川的題,那結(jié)果可想而知。這樣的賭注,張華和佳佳都賭不起。

      出走的佳佳

      啊,什么?佳佳出走了?怎么可能,這……

      已經(jīng)下班,張華和小劉都還沒(méi)離廠。他們就站在車間門(mén)口聊,一直聊,關(guān)于孩子讀書(shū)的事。兩人一個(gè)來(lái)自四川,一個(gè)來(lái)自湖南,都在這個(gè)工廠打工,且在同一個(gè)車間。兩人關(guān)系要好,情如兄弟。不同的是,張華在這里工作已十多年,從門(mén)衛(wèi)、拉絲工、小組長(zhǎng),干到車間主任;而小劉剛來(lái)3年,還是個(gè)操作工。張華的女兒佳佳已15歲,不到3歲就隨父母回到了清遠(yuǎn),在這里讀完幼兒園、小學(xué)和初中,又返回四川老家讀高中了;而小劉的兒子剛6歲,在這里讀了兩年幼兒園,正準(zhǔn)備上小學(xué)。小劉怎么也沒(méi)想到,兒子入學(xué)時(shí),卻被學(xué)校告知沒(méi)有學(xué)位。他心急如焚,先后找到附近的長(zhǎng)埔小學(xué)、東城街中心學(xué)校、清城區(qū)教育局。得到的回答是,三家學(xué)校今年的一年級(jí),共有1000多人報(bào)名,但只有600多個(gè)學(xué)位,剩余400多名孩子只能“另謀出路”。在“另謀出路”家長(zhǎng)中,小劉更沒(méi)有譜。他提供的房屋租賃合同顯示,他只在長(zhǎng)埔租住了3年,不夠5年。按照政府規(guī)定,其小孩連在本區(qū)域就讀的資格都沒(méi)有。

      另謀出路,到哪里謀出路?。?/p>

      小劉整天愁眉苦臉,心急火燎。他心里非常明白,規(guī)定是政府制定的,這個(gè)區(qū)暫住了3年都不行,其他區(qū)連暫住記錄也沒(méi)有,難道還行嗎?張華是過(guò)來(lái)人,想給他出出主意。沒(méi)想到,小劉兒子小學(xué)學(xué)位的事還沒(méi)有譜,自己女兒讀書(shū)的問(wèn)題又冒了出來(lái),來(lái)得那么突然,那么危急,令人手足無(wú)措。

      電話是老家的中學(xué)校長(zhǎng)打來(lái)的,接著母親也來(lái)電,焦急地說(shuō)同樣的事:佳佳出走,已三天沒(méi)上學(xué)了。既沒(méi)請(qǐng)假,也沒(méi)告訴任何人,就突然消失,消失得無(wú)影無(wú)蹤。

      這樣的事發(fā)生在其他學(xué)生身上,也許還可理解,發(fā)生在佳佳身上,不僅家長(zhǎng)不信,學(xué)校也沒(méi)有哪個(gè)相信。在大家心目中,佳佳是個(gè)公認(rèn)的好孩子,讀書(shū)用功,人也乖巧,從小學(xué)到初中,幾乎年年都是三好生。只是,長(zhǎng)期的流動(dòng)和暫住,讓她有時(shí)流露出一些不安穩(wěn)感。學(xué)校起先還以為佳佳生病了,或家里有事。班主任到她家里,老奶奶卻一臉迷惑,反問(wèn),啊,佳佳不是去學(xué)校了嗎?班主任覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重,又怕老奶奶年事已高,擔(dān)心出事,沒(méi)再多說(shuō),便匆匆離開(kāi)了,回學(xué)校向校長(zhǎng)匯報(bào)。校長(zhǎng)立即吩咐趕緊繼續(xù)找,并安排了幾個(gè)老師協(xié)助。佳佳要好的同學(xué)、老家的左鄰右舍、附近的網(wǎng)吧電玩城,凡是可能去的地方,都一個(gè)不漏地找。同時(shí)囑咐千萬(wàn)保密,在事情沒(méi)有弄清楚之前,暫不要向教育局匯報(bào),更不要讓學(xué)生和家長(zhǎng)以及媒體知道,以免引起不必要的麻煩。誰(shuí)不知道,現(xiàn)在學(xué)生的事,都是社會(huì)熱點(diǎn),惹不起啊。可是,連續(xù)找了三天,仍然毫無(wú)結(jié)果。再也捂不住了,校長(zhǎng)決定親自給家長(zhǎng)打個(gè)電話,一是告訴情況,同時(shí)也心存僥幸,看看佳佳是否去了父母那里。佳佳來(lái)這個(gè)學(xué)校插班一期多了,仍常常流露出對(duì)父母的思念;對(duì)新學(xué)習(xí)生活環(huán)境,也還沒(méi)有完全適應(yīng)。

      不知電話是怎么掛斷的,張華腦子嗡的一聲,就一片空白。然后是一種不祥的預(yù)感,潮水般襲來(lái)。對(duì)于這一切,他似乎在預(yù)料之外,又似乎早在預(yù)料之中。

      佳佳回老家讀高中的痛苦擇抉,又幻影般在腦子里重現(xiàn)……

      老張記得,那一天,下班了,他拖著一身疲憊,卻沒(méi)有回去,或者說(shuō)不想回家。女兒馬上升高中了,面臨擇校。不是就地選擇——家長(zhǎng)們稱之為小擇校,選公立還是私立學(xué)校。而是大擇校,是回老家四川就讀,還是繼續(xù)留在清遠(yuǎn)?一家人分歧很大。新學(xué)期開(kāi)學(xué)在即,容不得再這樣拖延下去,必須盡快擇抉。

      回家就吵,吵,沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵。張華不勝其煩,卻又束手無(wú)策。他想逃避無(wú)謂的爭(zhēng)吵,一個(gè)人好好思考思考。

      出了工廠大門(mén),張華叫了一輛出租車,徑直到了附近的花都。這里是華南地區(qū)最大的香草主題公園,收集引種了世界著名的美味蔬菜極品。香羅勒、迷迭香、百里香、鼠尾草、薰衣草、香蜂草、檸檬香茅、洋甘菊等,都已在這里落地生根,而不是暫住。萬(wàn)花成海,便可薰心。不同季節(jié),這里都有花海更替,如薰衣草海、彩虹海、玫瑰海、醉蝶海、秋菊海、冬梅海,等等,都盡展香海魅力。當(dāng)然,作為一個(gè)打工仔,他哪有賞花覓香的閑情逸致。到清遠(yuǎn)這么多年了,他和妻子還從未單獨(dú)到過(guò)這里。只有一次例外。那年,佳佳期末考試得了全班綜合第一,為了犒賞鼓勵(lì),他們利用春節(jié)假期,帶著孩子到了這里一趟。今天算是第二次來(lái),可心情已完全不一樣了。似乎這些花都是虛偽的,卸去了往日的自然清新,在裝模作樣,賣(mài)弄風(fēng)情。

      說(shuō)起來(lái),張華已是半個(gè)清遠(yuǎn)人了。

      上世紀(jì)90年代初,他就來(lái)這里打工,一住就十多年了。妻子是在清遠(yuǎn)找的,孩子是在清遠(yuǎn)生的,家是在清遠(yuǎn)安的。房子不大,且是租住,但有老婆孩子,這家還是像模像樣,充滿溫馨。光陰荏苒,當(dāng)初的小張,已熬成了老張。他甚至感到,自己平時(shí)說(shuō)話,也自覺(jué)不自覺(jué)地夾雜一些清味。唯一沒(méi)有改變的是身份——戶籍清清楚楚地顯示,他們一家仍是農(nóng)民,常住地為四川農(nóng)村,在這個(gè)城市只是暫住。老張是三世單傳的獨(dú)子,老父親已經(jīng)去世,只母親孤獨(dú)一人,在老家守著他們新修的小樓,還有總是生長(zhǎng)雜草和三類苗的三畝二分地。心中的家越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。他們除平時(shí)給老母親打個(gè)電話,寄些生活費(fèi),已很多年沒(méi)回去了。甚至可以說(shuō),要不是這次孩子讀書(shū),遇到異地高考的事,他們快把自己的身份忘了。

      是的,高考不同于升初中高中,可以就地?fù)裥?,哪怕學(xué)校差點(diǎn),離住地遠(yuǎn)點(diǎn),收費(fèi)高點(diǎn),都可以克服。高考奉行的是考必歸根。不管你在這個(gè)城市工作、生活、居住多久,監(jiān)護(hù)人是否在身邊,不管你過(guò)去的基礎(chǔ)教學(xué)模式和教材體例,甚至不管你愿不愿意多交一點(diǎn)錢(qián),只要你還是法律上的暫住人口,你就報(bào)考無(wú)門(mén)。這說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議,卻是我國(guó)目前大行其道的教育體制。

      目前為止,我國(guó)實(shí)行的仍是9年制義務(wù)教育。在這個(gè)階段,學(xué)生不管在哪里上學(xué),都由國(guó)家統(tǒng)一承擔(dān)著教育的法定義務(wù),地方政府沒(méi)有理由推托。大學(xué)就不一樣了。雖然,我國(guó)目前的高考綜合錄取率,已接近八成,但從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期遺留下來(lái)的價(jià)值觀念中,大學(xué)仍是一種奢侈,一種貴族式的享受。望子成龍的家長(zhǎng)希望的起點(diǎn)目標(biāo),至少是大學(xué),處于社會(huì)主義初級(jí)階段的國(guó)家,義務(wù)教育與扶持的政策傾斜,也幾乎到大學(xué)止步。而處于義務(wù)教育與大學(xué)過(guò)渡階段的高中,則是跨越義務(wù)與奢侈的必經(jīng)橋梁或門(mén)檻。

      而今,張華女兒就正處于跨越的橋頭,或跨門(mén)之際。

      結(jié)果是唯一的,沒(méi)有選擇余地。其實(shí),從小學(xué)一年級(jí)起,張華就知道,戶口在外地的孩子,不能在廣東參加高考,小學(xué)剛畢業(yè),他就有送孩子回原籍上學(xué)的想法??墒?,媒體不斷的呼吁,家長(zhǎng)們前赴后繼和從未間斷的努力,權(quán)威部門(mén)一次又一次的放風(fēng),又讓他對(duì)孩子在暫住地參加高考心存僥幸。雖然,這些年來(lái),在孩子讀書(shū)問(wèn)題上,回與留的矛盾,一直糾結(jié)著他,可他心中的基本取向,卻從未曾動(dòng)搖:不到萬(wàn)不得已,決不讓孩子離開(kāi)父母,一個(gè)人回到老家。何況佳佳到清遠(yuǎn)10多年了,已適應(yīng)城市的生活環(huán)境。學(xué)習(xí)成績(jī)也好,特別是對(duì)離開(kāi)父母,回到老家讀書(shū),一直非常拒絕。老家唯一的老奶奶,身體和精力,都不堪重負(fù),還需要請(qǐng)鄰居照顧;佳佳又是個(gè)女孩子,正處于成長(zhǎng)中不穩(wěn)定的青春期,何況……

      可是,時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)。廣東與四川高中教材不一樣,如果在這里讀完高中,異地高考問(wèn)題仍沒(méi)有著落。佳佳勢(shì)必讀廣東的書(shū),考四川的題,那結(jié)果可想而知。這樣的賭注,張華和佳佳都賭不起。

      最終,佳佳還是不得不回到鄉(xiāng)下老家。

      十字架上的未來(lái)?xiàng)澚?/p>

      當(dāng)被迫與無(wú)奈的根源,追溯到一種制度,我們不得不追問(wèn)制度本身的合理性,追問(wèn)我們天天呼喚的法律平等。

      我國(guó)憲法規(guī)定,中華人民共和國(guó)公民在法律面前一律平等;憲法還規(guī)定,中華人民共和國(guó)公民有受教育的權(quán)利和義務(wù)。顯然,這里的公民是憲法意義的,即擁有中國(guó)國(guó)籍的人。除此之外,沒(méi)有特殊公民;在中國(guó)公民中,也沒(méi)有三六九等。而平等與教育,則是邏輯學(xué)上的種屬關(guān)系,是包容的,涵蓋的,而不是對(duì)立的,不在界域之外。那么,我們不得不問(wèn),作為公民基本權(quán)利范疇的教育,包括大學(xué)教育和高考,在其制度設(shè)計(jì)上,對(duì)涉及我國(guó)超過(guò)一半人口的流動(dòng)人口子女,是否合法,憲法的法;是否合理,情理的理呢?

      這里的“超過(guò)一半”,決非危言聳聽(tīng)。

      根據(jù)我國(guó)第六次人口普查統(tǒng)計(jì),全國(guó)2010年流動(dòng)人口為26139萬(wàn)人。與他們的流動(dòng)直接關(guān)聯(lián)的,還有約同等數(shù)量的留守老人、留守兒童、留守丈夫、留守妻子,以及留守兄弟姐妹。他們常住在戶籍原地,心卻時(shí)時(shí)牽動(dòng)著暫住在外的親人。由于大量的人口流動(dòng),還直接牽動(dòng)著流入地更大數(shù)量的城市人的生活,包括子女教育。如果要看絕對(duì)數(shù)也可以。專家典型調(diào)查顯示,在全部流動(dòng)人口中,14周歲以下義務(wù)教育階段流動(dòng)兒童占13.78%,其中,跨省流動(dòng)人口中,流動(dòng)兒童占24.02%;舉家常年在外務(wù)工人口中,隨父母流動(dòng)兒童占27%。以此計(jì)算,我國(guó)處于義務(wù)教育階段的流動(dòng)兒童,在3600萬(wàn)人以上。而且,這是個(gè)動(dòng)量,在不斷地生成和輸出。生成的一個(gè)個(gè)走進(jìn)歧視性制度的陰暗,輸出的源源不斷走向社會(huì)。也許在累積10年、20年之后,這批從幼兒園、小學(xué)、初中,到高中、大學(xué),就一直背負(fù)著流動(dòng)與暫住十字架,趟過(guò)中國(guó)教育之旅,飽受歧視性體制和政策屈辱的浩浩之軍,已構(gòu)成了我們國(guó)家建設(shè)的重要棟梁。那時(shí),當(dāng)他們回望這個(gè)曾經(jīng)胎育了他們的國(guó)家及其體制,我們這些曾為他們?cè)O(shè)計(jì)并堅(jiān)守了這個(gè)體制幾十年的父輩爺輩們,將情何以堪!

      仍回到佳佳,回到流動(dòng)人口子女教育和異地高考。

      從法理上講,流動(dòng)人口子女,包括佳佳,毫無(wú)疑問(wèn),有平等享受義務(wù)教育的權(quán)利,也應(yīng)有平等享受自由高考和高等教育的權(quán)利。大學(xué)之門(mén),不能只為他們劃定在戶籍原地,只指向農(nóng)村;高考的門(mén)檻,不能在農(nóng)民、流動(dòng)和暫住面前就抬高幾分。

      事實(shí)并非如此。

      時(shí)至今日,我國(guó)的高考制度,仍與歧視性戶籍制度緊密呼應(yīng),制造和頑固地維持著對(duì)流動(dòng)人口的不平等。再往前追溯,會(huì)追溯到流動(dòng)人口子女教育問(wèn)題的體制母體——我國(guó)城鄉(xiāng)二元分裂的義務(wù)教育體制。這里的“義務(wù)”二字非常重要,它可能涉及我們的高考制度,對(duì)國(guó)家立法根源和立法本意的誤讀。

      不錯(cuò),權(quán)利和義務(wù),只能由法律來(lái)確定。早在1986年7月1日,我國(guó)就頒布實(shí)施了《義務(wù)教育法》,根據(jù)改革發(fā)展實(shí)際,全國(guó)人大常委會(huì)于2006年6月29日,對(duì)該法再次進(jìn)行了修訂,并于當(dāng)年的9月1日實(shí)施。該法開(kāi)宗明義,立法目的是“為了保障適齡兒童、少年接受義務(wù)教育的權(quán)利,保證義務(wù)教育的實(shí)施,提高全民族素質(zhì)”,而立法依據(jù)則是“根據(jù)憲法和教育法,制定本法?!睆V義的義務(wù)教育法,則是規(guī)范義務(wù)教育過(guò)程中各方權(quán)利義務(wù)的法律規(guī)范的總稱。

      作為國(guó)家,這樣的義務(wù)是必須的,應(yīng)該的。這不僅關(guān)系到公民個(gè)人的發(fā)展,更關(guān)系到國(guó)家自身的強(qiáng)盛。全國(guó)第六次人口普查數(shù)字顯示,直至2010年,大陸31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人中,文盲和只有小學(xué)文化程度的仍達(dá)4.1億人,占人口總數(shù)的30.62%。不可想象,一個(gè)文盲和低層次教育人口超過(guò)三成的國(guó)家,怎么去談民族的偉大復(fù)興。為此,根據(jù)義務(wù)教育要求,早在20世紀(jì)80年代中后期,我國(guó)就建立了初步的義務(wù)教育管理體制,提出了“政府統(tǒng)籌,地方負(fù)責(zé),分級(jí)辦學(xué),分級(jí)管理”的辦學(xué)方針; 到了2001年,國(guó)務(wù)院又作出了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》,提出農(nóng)村義務(wù)教育實(shí)行“以縣為主,分級(jí)管理”的新體制。這個(gè)決定的好處是,將九年制義務(wù)教育的責(zé)任具體化,克服了過(guò)去各級(jí)負(fù)責(zé),無(wú)人負(fù)責(zé)的狀況。但新的問(wèn)題也由此引生:它將憲法和教育法規(guī)定的平等教育置于一邊,把城市兒童和農(nóng)村兒童割裂開(kāi)來(lái),讓城鄉(xiāng)兒童在不同的制度框架內(nèi),獲取不同的教育資源。事實(shí)上,讓財(cái)力雄厚的中央和省級(jí)政府退避三舍,讓捉襟見(jiàn)肘,顧此失彼,且在實(shí)際工作中不一定就真正奉行“教育為重,教育為先”的縣級(jí)政府,承擔(dān)農(nóng)村義務(wù)教育的全部責(zé)任,不可避免地形成了在國(guó)民教育上責(zé)任能力的嚴(yán)重錯(cuò)位。

      事實(shí)與邏輯的演繹結(jié)果,都非常一致:城市的義務(wù)教育由政府負(fù)擔(dān)了,國(guó)家義務(wù)到了位;農(nóng)村的義務(wù)教育,則由農(nóng)民自己埋單,國(guó)家義務(wù)轉(zhuǎn)嫁給了農(nóng)民。擁有的,還要給予;沒(méi)有的,還要?jiǎng)儕Z。沒(méi)想到,改革開(kāi)放中的馬太效應(yīng)在此得到印證。

      枯燥的數(shù)字讓人生厭,可是在這里,我還是想提到一組數(shù)據(jù)。全國(guó)2002年社會(huì)教育總投資5800多億元。其中,義務(wù)教育的孩子中,30%的城市孩子,享用了77%,而70%的農(nóng)村孩子,只獲得23%。2000—2003年的4年間,全國(guó)普通初中生人均預(yù)算內(nèi)教育事業(yè)費(fèi)支出,分別為679.81元、817.02元、960.51元、1052元,而農(nóng)村同期只有533.54元、656.18元、795.84元、871.79元,分別低于全國(guó)平均水平146.27元、160.84元、164.67元、180.21元。由于城市與農(nóng)村學(xué)校處于不同的經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境,實(shí)際上的差距更大,包括當(dāng)年的差距和時(shí)隔10年后今天的現(xiàn)實(shí)差距。

      事情并沒(méi)有到此為止。我們的教育體制中,不僅把這種不該的差距合法化、合理化、制度化,而且還在堅(jiān)守中不斷擴(kuò)展、延伸、強(qiáng)化。而該延伸的教育責(zé)任和義務(wù),卻似14歲就戛然而止。不可思議的高考制度,就是這種中止與擴(kuò)展延伸雜交的怪胎。不說(shuō)憲法規(guī)定的公民平等,也不說(shuō)涉及超過(guò)半數(shù)國(guó)人的實(shí)際困難,關(guān)系國(guó)家和民族的偉大復(fù)興。這些都是大道理,我們暫時(shí)放到一邊。仍然回到法律,回到教育法。這部由全國(guó)人大于1995年3月18日通過(guò),自1995年9月1起施行的國(guó)家教育大法,在第二條寫(xiě)得清清楚楚:“在中華人民共和國(guó)境內(nèi)的各級(jí)各類教育,適用本法?!边@里,法的適用范圍沒(méi)有特殊,沒(méi)有小學(xué)、初中、高中與大學(xué)的區(qū)別。

      不妨再往前跨進(jìn)一步,談?wù)劜⒎浅橄蠛脱b潢門(mén)面的“意義”。

      這是剛頒布的《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020年)》的開(kāi)卷之語(yǔ):“百年大計(jì),教育為本。教育是民族振興、社會(huì)進(jìn)步的基石,是提高國(guó)民素質(zhì)、促進(jìn)人的全面發(fā)展的根本途徑,寄托著億萬(wàn)家庭對(duì)美好生活的期盼。強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)教。優(yōu)先發(fā)展教育、提高教育現(xiàn)代化水平,對(duì)實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)小康社會(huì)奮斗目標(biāo)、建設(shè)富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家具有決定性意義?!边@里也沒(méi)有義務(wù)與非義務(wù)、城市與農(nóng)村、常住與暫住、本地與異地的劃分,而是把教育放在強(qiáng)國(guó)之本、民族之魂的高度來(lái)審視。不錯(cuò),九年制義務(wù)教育立法,主要針對(duì)的是14歲以下兒童的。但是,我們不應(yīng)把整個(gè)國(guó)民的教育和知識(shí)的獲取,鎖定于初中以下,除此之外,便不是國(guó)家義務(wù)。事實(shí)上,更普遍、更持久、更重要的教育,還在初中以后,或者說(shuō),真正能夠支撐國(guó)家和民族偉大復(fù)興的教育,還在初中之后。不容否定,我們還處于社會(huì)主義初級(jí)階段,國(guó)力還不夠強(qiáng)盛,不足以支撐整個(gè)國(guó)民教育的義務(wù)化。但我們不能因?yàn)槟芰τ邢?,就以城鄉(xiāng)為界,劃定一條鴻溝,讓一部分人獨(dú)享義務(wù)之外的有限資源。否則,教育法關(guān)于“公民不分民族、種族、性別、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)狀況、宗教信仰等,依法享有平等的受教育機(jī)會(huì)”的規(guī)定,又從何說(shuō)起?

      問(wèn)題的癥結(jié)已非常清楚,不在于國(guó)家有沒(méi)有能力,該不該盡這個(gè)義務(wù),而在于怎樣盡義務(wù),是否平等。只有在平等中體現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng),有限的教育資源,才能得到更優(yōu)化配置。

      “父母或者其他法定監(jiān)護(hù)人在非戶籍所在地工作或者居住的適齡兒童、少年,在其父母或者其他法定監(jiān)護(hù)人工作或者居住地接受義務(wù)教育的,當(dāng)?shù)厝嗣裾畱?yīng)當(dāng)為其提供平等接受義務(wù)教育的條件?!?006年6月新修訂的《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》如此規(guī)定。

      “隨同父母跨縣流動(dòng)的學(xué)生,符合流入地入學(xué)條件和免費(fèi)范圍并能確認(rèn)學(xué)位的,可列入流入地免費(fèi)義務(wù)教育范圍”“有條件的地方,應(yīng)積極創(chuàng)造條件,逐步解決省外戶籍義務(wù)教育階段學(xué)生免費(fèi)義務(wù)教育問(wèn)題”。我國(guó)改革開(kāi)放的前沿,外來(lái)人口最多,政府責(zé)任能力最強(qiáng),對(duì)流動(dòng)兒童讀書(shū)政策關(guān)懷度最高的廣東,制定的《廣東省城鎮(zhèn)免費(fèi)義務(wù)教育實(shí)施辦法》,對(duì)此也毫不含糊。

      義務(wù)。還是義務(wù)二字,可顯然有不同的解讀。

      從中央部委到地方政府,在談到應(yīng)盡義務(wù)時(shí),無(wú)一例外強(qiáng)調(diào)最多的、生怕混淆的,是限定,即“義務(wù)教育階段”。其政策宣示也是顯而易見(jiàn)的:政府的義務(wù)到此為止。而農(nóng)民,包括流入城市的暫住人口,關(guān)心的是國(guó)家義務(wù)之外,教育如何平等。

      我不相信是遺忘,更相信是一種故意。故意地由此及彼,混淆邏輯學(xué)上的必要與充分,把有限的義務(wù)夸張到了充要;故意地回避了政府的責(zé)任,將政府對(duì)整個(gè)國(guó)民教育應(yīng)盡的義務(wù),限定于小朋友的范圍;故意地糾纏于城市與農(nóng)村,常住與暫住,本地與異地……

      適齡之惑

      是的,對(duì)于教育,特別是暫住人口子女讀書(shū),各級(jí)政府關(guān)心的是義務(wù),津津樂(lè)道的是義務(wù),引以為豪的也是義務(wù)。

      比較是一門(mén)學(xué)問(wèn),它可讓人找到需要的感覺(jué)。

      我們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了9年制義務(wù)教育,這無(wú)疑是一個(gè)進(jìn)步,偉大的進(jìn)步。關(guān)心,是因?yàn)樽鳛閲?guó)家義務(wù),是各級(jí)政府必須完成的硬任務(wù),與干部政績(jī)、年度目標(biāo)考核、個(gè)人升遷獎(jiǎng)懲掛鉤,不關(guān)心就會(huì)動(dòng)搖為官的根本。樂(lè)道,是因?yàn)檫@項(xiàng)繞不開(kāi)、回避不了、推卸不了的責(zé)任,反正已經(jīng)做了,做出了成績(jī),最容易支撐為政面子。自豪,是因?yàn)楸容^,自己與自己比,現(xiàn)在與過(guò)去比,本地與落后地區(qū)比,新中國(guó)與舊中國(guó)比,我們坐在教室里唱“社會(huì)主義好,社會(huì)主義國(guó)家人民地位高”的孩子,與北非那些在生死線上掙扎的孩子比;與利比亞、敘利亞、伊拉克等地區(qū),那些因戰(zhàn)亂而顛沛流離的孩子比;那種幸福的感覺(jué)是會(huì)讓人陶醉的。政府該盡的義務(wù)早已盡到,各級(jí)官員大可心安理得了。不能心安理得的是家長(zhǎng)。他們帶著暫住的孩子,艱難跋涉于漫長(zhǎng)的求學(xué)路上,被迫接受一次未曾體驗(yàn)的人生回放。

      是啊,家長(zhǎng)不是政府,沒(méi)有什么義務(wù)不義務(wù)、適齡之內(nèi)與適齡以上之分,孩子就是他們終身盡不完的義務(wù)。

      噩夢(mèng)從孩子出生就開(kāi)始,然后亦步亦趨,緊緊跟隨。

      妻子是在清遠(yuǎn)結(jié)識(shí)的,與自己一樣,都是打工仔;孩子是在清遠(yuǎn)生的,取名佳佳,是取“家”的諧音。他們既牽掛遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家,又想通過(guò)自己的拼搏,在這個(gè)繁華的東部城市,安下自己的新家。雙方父母都是鄉(xiāng)下人,年事漸高,身體也不好,一直留守在鄉(xiāng)下。父母隨遷之事,想也不敢想,不僅因?yàn)閬G不下鄉(xiāng)下的幾間房幾畝地,老人家進(jìn)城也不習(xí)慣。更主要的是條件不許可。他們一家3口,前后搬了5次家,至今仍擠在一套廉租屋,30多平方米,從神到形,真正的暫住。又不愿把孩子送回老家,有太多的理由,讓他們放心不下。孩子出生時(shí),請(qǐng)不起保姆,只好暫時(shí)送回鄉(xiāng)下老家。捱了近3年,面臨教育了,才又接回打工地,送到了幼兒園。先也想送公辦幼兒園,可找了幾家,不是距離太遠(yuǎn),就是滿員。還有一家,是一所名校的附屬幼兒園,大家都弄不清楚究竟是公是民,據(jù)說(shuō)是入讀后,就可優(yōu)先直接進(jìn)入這所名校讀小學(xué)。張華很想與許多本地人一樣,把孩子送去,入小學(xué)就不用擔(dān)心了??墒且淮蚵?tīng),每期收費(fèi)高達(dá)3500元,加上其他雜七雜八收費(fèi),超過(guò)5000元。張華暗暗算了個(gè)賬,幼兒園就這樣,那小學(xué)、初中、髙中、大學(xué)怎么辦,沒(méi)個(gè)二三十萬(wàn)元過(guò)得來(lái)嗎?不是要逼人上吊!他只好望而卻步了。正好附近有家民辦幼兒園開(kāi)業(yè),也是位打工仔辦的,可全寄讀,很適宜他們這樣的家庭。雖條件沒(méi)公辦或那家不公不民的好,總比在老家強(qiáng);一年1800多元的收費(fèi),雖比公辦貴,卻比那家不公不民的低許多,就送去了。

      入幼兒園的相對(duì)順利,甚至讓張華產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為孩子讀書(shū)的問(wèn)題應(yīng)該也不大。后來(lái),他們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。這樣的錯(cuò),讓他們一步被動(dòng),步步被動(dòng),形成終身遺憾。

      2002年的早秋,張華也許永遠(yuǎn)難忘。

      這個(gè)時(shí)節(jié),若在老家鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)親們正念著“秋前十天無(wú)谷打,秋后十天滿壩黃”的農(nóng)諺,準(zhǔn)備收割。十多年了,農(nóng)事漸淡忘,心事卻不斷增長(zhǎng)。此刻,張華夫婦正為孩子上小學(xué)的事糾結(jié)。

      張華過(guò)去不怎么擔(dān)心孩子讀書(shū)的事,還因?yàn)檎摺?guó)家政策講得明明白白,9年制義務(wù)教育,是強(qiáng)制性的。電視報(bào)紙上也常說(shuō),普九任務(wù)早已完成。聽(tīng)說(shuō),老家的許多村小,還嚴(yán)重生源不足,有的不得不關(guān)門(mén),將校舍承包給個(gè)人,辦了養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)雞場(chǎng)。當(dāng)?shù)卣步?jīng)常講,這些年為解決流動(dòng)人口子女讀書(shū),政府做了多大努力,投入了多少錢(qián),取得了多大成績(jī)。孩子讀完幼兒園讀小學(xué),不是順理成章的事嗎?再說(shuō),佳佳一直就是幼兒園里的乖孩子,不僅聰明伶俐,而且學(xué)習(xí)成績(jī)好,得的小紅花,掛滿了她那間窄小臥室的四壁。因此,平時(shí)工友的議論,朋友的提醒,他們都沒(méi)太在意。直到有一天,很喜歡佳佳的幼兒園老師主動(dòng)找到他,驚異而著急地問(wèn),為什么還不為孩子落實(shí)學(xué)校呢,各校的優(yōu)良學(xué)位都早搶完了呀。他才似乎如夢(mèng)初醒,腳忙手亂,慌忙投入為孩子入學(xué)奔波的另一支流動(dòng)大軍。

      可惜,一切都晚了。

      按照就近入學(xué)原則,他跑遍幼兒園所在南區(qū),幾所小學(xué)都早已滿員,甚至不少學(xué)校的大班,已招到七八十人。當(dāng)初選擇幼兒園時(shí),圖省錢(qián),顧頭不顧尾,就是一個(gè)錯(cuò)。他又想到那家不公不民的幼兒園。怎么叫不公不民呢?剛聽(tīng)別人這么說(shuō),他還有些納悶;進(jìn)一步問(wèn),才弄清里面的貓膩。那個(gè)名校是公辦,按理說(shuō),它的附屬幼兒園,也應(yīng)該是公辦的。大家是這樣認(rèn)為的,感覺(jué)也是這樣,因?yàn)樵谶@里入讀幼兒園的孩子,都幾乎沒(méi)有懸念地入讀了這所名校??墒?,它確實(shí)又不姓公,而姓民。公辦的收費(fèi)哪有這么貴?許多家長(zhǎng)有懷疑,就問(wèn)。人家反而反問(wèn):“誰(shuí)說(shuō)我們是公辦的,去教育局查查?!泵7缴踔羾?yán)肅敬告:“可別亂說(shuō)呀,幼兒園是幼兒園,小學(xué)是小學(xué),井水不犯河水,他們最多掛了我們個(gè)附屬的名?!敝劣谀遣还幻裼變簣@的股東,民間則有多個(gè)版本。還用得著再深究嗎,它們之間究竟是什么關(guān)系。潛規(guī)則往往比規(guī)則更有效,越這樣不明不白,許多人反而感到更踏實(shí)。幾千元算得了什么,家長(zhǎng)們義無(wú)反顧,趨之若鶩,把孩子送去。一個(gè)小小幼兒園,已擠進(jìn)了3300多人,還常常要托關(guān)系,走后門(mén),而生源的暴增,又助推了名校的發(fā)展。不僅可以增加預(yù)算,增加編制,調(diào)入許多千方百計(jì)找關(guān)系,希望從鄉(xiāng)下進(jìn)城的教師,還可向政府爭(zhēng)取項(xiàng)目投資。一步活,步步活。可對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō),這錢(qián)就不能不說(shuō)是一道坎,難以翻越的高坎。想到這些,張華甚至有些后怕。自己背井離鄉(xiāng),千里迢迢,到廣東打工,為的是什么呢,不就是為了過(guò)上更好的日子,為了一家未來(lái)的幸福生活。對(duì),未來(lái)。孩子是自己未來(lái)最重要的希望。難道還讓孩子跟自己一樣,到處漂泊,遭人白眼。

      希望總是忽忽悠悠,不知是在鼓舞人,還是捉弄人。

      消息是幼兒園老師告訴的。有一所學(xué)校,預(yù)留了十多個(gè)學(xué)位,準(zhǔn)備公開(kāi)招收,抽簽錄取,重點(diǎn)照顧流動(dòng)人口子女。因報(bào)名的人太多,學(xué)校決定先登記審核,然后差額抽簽,審查考試,好中選優(yōu)。按照學(xué)校公告的登記領(lǐng)表時(shí)間,張華想搶個(gè)早,5點(diǎn)鐘就去排隊(duì)了。一到學(xué)校門(mén)口,他發(fā)現(xiàn)還是晚了,前面已黑壓壓排滿了人,至少有兩三百。到了9點(diǎn),才開(kāi)始派發(fā)登記表。已站得腿腳發(fā)痛腰酸脹,一看見(jiàn)后面又排了長(zhǎng)長(zhǎng)一串,又不得不打起精神。耐心地繼續(xù)排著,等著,一步一步,順著隊(duì)伍往前挪……

      仿佛時(shí)空發(fā)生裂變,一不小心,就鉆進(jìn)了貝克特設(shè)下的迷局。什么時(shí)候,踏入了巴黎黃昏的鄉(xiāng)間小路。路旁守候著兩個(gè)流浪漢,愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾。他們衣衫襤褸,渾身發(fā)臭,在耐心而焦急地張望,等待戈多的到來(lái);一棵禿樹(shù),是唯一的背景。可他們壓根兒就不知道,戈多能不能來(lái),何時(shí)來(lái),以什么樣的方式來(lái)。一切都是茫然和未知,不能把握,不明就里,唯有等待,是這里全部的意義。

      越來(lái)越接近領(lǐng)表窗口,希望就在前面。

      張華抬頭望了望,里面只有一個(gè)工作人員,三十來(lái)歲,女的。手腳并不麻利,還不時(shí)嘟囔著嘴,發(fā)點(diǎn)小脾氣。排在后面的家長(zhǎng),有的在議論,什么登記表啊,不過(guò)是政府做做樣子,表明對(duì)暫住人口子女讀書(shū)重視,表明公開(kāi)公平公正。即使填了表,除了綜合條件,還要電腦抽簽排位,里面就大有貓膩。電腦是人操作的,有關(guān)系,就可以排上好位,甚至直接上學(xué)。如果找關(guān)系,就要花錢(qián),少則一兩萬(wàn),多則五六萬(wàn)、十幾萬(wàn)不等。對(duì)公的,美其名曰叫贊助費(fèi);對(duì)私的,就是花錢(qián)消災(zāi)了。因此,來(lái)排隊(duì)領(lǐng)表,只是想碰碰運(yùn)氣。

      聽(tīng)到“花錢(qián)消災(zāi)”幾個(gè)字,張華心里一驚:啊?孩子讀書(shū),也成了家長(zhǎng)之災(zāi)?欲哭無(wú)淚。無(wú)語(yǔ)了,這個(gè)社會(huì)!

      登記表終于領(lǐng)到了,張華舒了一口氣。

      登記表的正面是表格,背面是填表說(shuō)明。表不大,就是一張16開(kāi)的紙,微微發(fā)黃,內(nèi)容由提問(wèn)和空白構(gòu)成,需要家長(zhǎng)如實(shí)回答??伤⒉皇莻髡f(shuō)中的戈多,最多是一個(gè)若隱若現(xiàn)的聲音,從舞臺(tái)后面不知什么地方傳來(lái),預(yù)知那可能實(shí)現(xiàn)的等待。

      一看填表說(shuō)明,張華的頭就大了。

      門(mén)檻與錢(qián)檻哪個(gè)更高

      登記表上需要詳細(xì)填寫(xiě)的內(nèi)容很多,還需附件證明。這哪里是小學(xué)生入學(xué)登記,簡(jiǎn)直就是國(guó)安敵情調(diào)查。

      旁邊一位女士顯然是有備而來(lái),領(lǐng)到表后,便蹲在隊(duì)伍一側(cè),以包作墊,開(kāi)始緊張細(xì)致地填寫(xiě)。張華謙恭地上前求教,方知這是一個(gè)規(guī)范的模本,根據(jù)市政府有關(guān)規(guī)定編制,據(jù)說(shuō)是學(xué)深圳的“1+5”。不是地方政府獨(dú)出心裁,而是有法可依的 “國(guó)家意志”。《義務(wù)教育法實(shí)施細(xì)則》第十四條規(guī)定:“適齡兒童、少年到非戶籍所在地接受義務(wù)教育的,經(jīng)戶籍所在地的縣級(jí)教育主管部門(mén)或者鄉(xiāng)級(jí)人民政府批準(zhǔn),可以按照居住地人民政府的申請(qǐng)借讀”。

      道理很明白,既然是“借讀”,就必須遵循這個(gè)“有關(guān)規(guī)定”。具體說(shuō),就是必須提供適齡兒童出生證、由公安部門(mén)出具的適齡兒童及其父母的原籍戶口本、在本市的暫住證;父母在本市的有效房產(chǎn)證明、購(gòu)房合同,或由當(dāng)?shù)亟值擂k事處房屋租賃管理所提供的租房合同登記、備案材料;本市勞動(dòng)和社會(huì)保障部門(mén)出具的父母就業(yè)和社會(huì)保障證明,或者本市工商部門(mén)核發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照副本;父母現(xiàn)居住地街道辦事處計(jì)劃生育工作機(jī)構(gòu)出具的計(jì)劃生育證明;原戶籍地鄉(xiāng)(鎮(zhèn))以上教育管理部門(mén)開(kāi)具的就學(xué)聯(lián)系函,或?qū)W校開(kāi)具的轉(zhuǎn)學(xué)證明。

      這種政策隔離的不平等行為,不能不令人想起美國(guó)當(dāng)年設(shè)立的黑人學(xué)校。我們還會(huì)聯(lián)想到,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,我國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行的城鄉(xiāng)隔離制度。此刻,它們又幽靈般顯形。人們也許還沒(méi)有忘記,在我國(guó)“一五”計(jì)劃實(shí)施不久,城市里出現(xiàn)逃荒謀生的農(nóng)民,政府就曾于1953、 1954、1955、1957年4次發(fā)出指示,勸阻農(nóng)民不要盲目流入城市。1957年12月,中央更發(fā)布了《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》,采取了強(qiáng)有力的措施,禁止農(nóng)民進(jìn)城。只是,過(guò)去的阻止是政策,讓你明知不可而不為,而現(xiàn)在是門(mén)檻,讓你懷著希望去翻,可踏破幾雙鐵鞋,磨掉幾層皮肉,也沒(méi)有希望的結(jié)果。

      啊,門(mén)檻這么高?

      一位家長(zhǎng)領(lǐng)到登記表后,驚訝地嘟囔一聲。

      張華心里非常清楚,不說(shuō)那些傳說(shuō)中的背后貓膩,也不說(shuō)自己根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力,要為這個(gè)泱泱大國(guó)科教興國(guó)大額“贊助”,搞關(guān)系也沒(méi)有門(mén)子。就是這些證明,自己除暫住證、就業(yè)證是現(xiàn)成的,其余多數(shù)不是沒(méi)有辦,就在四川老家。第二天就要交表,即便有三頭六臂十八般武藝,也難能辦到啊。

      完了,完了。都怪自己平時(shí)的粗心大意。

      張華像熱鍋上的螞蟻,不知道該如何回去,向翹首以待的妻子女兒交代。他想到了政府。對(duì),9年制義務(wù)教育,不是政府法定職責(zé)嗎,不管本地適齡兒童,還是流入適齡兒童,都必須保障。

      徑直打的到了區(qū)教育局。接待他的是一名年輕的小伙,聽(tīng)別人叫張科長(zhǎng),他也跟著叫,心想,還是本家哩。張科長(zhǎng)三十多歲,斯斯文文,專管流動(dòng)人口子女教育的。據(jù)說(shuō),招生期間,張科長(zhǎng)忙得暈頭轉(zhuǎn)向,平時(shí)很少在辦公室。張華今天算是運(yùn)氣好,在門(mén)口詢問(wèn)時(shí),門(mén)衛(wèi)一指,就徑直找到真神。張科長(zhǎng)客客氣氣,還給張華倒了一杯水,讓他坐下慢慢說(shuō)。第一次找政府,就有這般禮遇,有點(diǎn)讓張華受寵若驚,還不知結(jié)果,心中的氣已消了大半。

      聽(tīng)了張華的反映,張科長(zhǎng)耐心地解釋道:“呵呵,你這種情況很多,我們也很理解和同情。雖然《廣東省城鎮(zhèn)免費(fèi)義務(wù)教育實(shí)施辦法》規(guī)定,‘隨同父母跨縣流動(dòng)的學(xué)生,符合流入地入學(xué)條件和免費(fèi)范圍并能確認(rèn)學(xué)位的,可列入流入地免費(fèi)義務(wù)教育范圍’、‘有條件的地方,應(yīng)積極創(chuàng)造條件,逐步解決省外戶籍義務(wù)教育階段學(xué)生免費(fèi)義務(wù)教育問(wèn)題’。這里講的是有條件,我們面臨的問(wèn)題,是條件不足嘛。”

      見(jiàn)張華仍存迷惑,張科長(zhǎng)又介紹起政府的努力情況,語(yǔ)氣誠(chéng)懇而真切——

      “你也知道,教育是一項(xiàng)花錢(qián)的事業(yè),而清遠(yuǎn),是個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較差、教育底子較薄的山區(qū)市,能做到目前這樣,政府已盡了最大努力。許多外來(lái)人員不知道,在2002年以前,這里還沒(méi)有一所高校。政府奉行‘近期抓工業(yè)、長(zhǎng)遠(yuǎn)抓教育’理念,每年的教育投資,都是大幅增加,由幾億元到十多億元,先后擴(kuò)建中小學(xué)100所,增加學(xué)位8萬(wàn)多個(gè),不僅實(shí)現(xiàn)了從‘普九’到‘普高’的跨越,教育創(chuàng)強(qiáng),還保持全省山區(qū)市領(lǐng)先地位??墒?,發(fā)展快,變化更大。特別是外來(lái)人口的迅猛增加,很大程度上打亂了政府的計(jì)劃。全市中小學(xué)優(yōu)質(zhì)學(xué)位,已由幾年前的8萬(wàn)個(gè),增加到12萬(wàn)多個(gè),可占全市中小學(xué)生人數(shù)比例,反而還有下降,僅約18%左右。你說(shuō),這差距有多大,能保證每個(gè)適齡兒童都上公辦學(xué)校,都擁有優(yōu)質(zhì)學(xué)位嗎?可以算個(gè)賬,現(xiàn)在全市有近10萬(wàn)流動(dòng)兒童,如果都進(jìn)公辦學(xué)校,要?jiǎng)澏嗌俚?,建多少校舍,配多少老師,添多少設(shè)施,增加多少學(xué)位……所需投入,將是個(gè)天文數(shù)字。即使政府下決心這樣做,沒(méi)三五年根本不可能,遠(yuǎn)水也救不了你的近火呀,對(duì)不對(duì)。政府沒(méi)有法,只好提高流動(dòng)兒童入學(xué)門(mén)檻,得首先保證本地兒童入公辦學(xué)校啊?!?/p>

      政府真的是沒(méi)有辦法嗎?有位專家一語(yǔ)道破天機(jī)。

      在市里組織的一次內(nèi)部研討會(huì)上,這位專家以一連串的假言判斷和邏輯演繹,給政府提供決策參考:如果廣州真的依靠自己的力量,把外來(lái)務(wù)工人員子女讀書(shū)的問(wèn)題全部解決了,那么國(guó)家實(shí)行免費(fèi)教育的錢(qián),給了外來(lái)學(xué)生老家,這些孩子卻在廣州讀書(shū)了,這不是變相地轉(zhuǎn)移了負(fù)擔(dān)嗎;如果外來(lái)工子女大量進(jìn)入,還可能會(huì)降低或影響整個(gè)廣州的教學(xué)水平,廣州市民同意嗎;如果廣東把流動(dòng)兒童問(wèn)題,解決得比其他地方好,必然會(huì)有更多的人帶著孩子來(lái),又須建更多的學(xué)校,如此反復(fù),惡性循環(huán),廣州能承受得了嗎?因此,解決農(nóng)民工子女教育問(wèn)題,不僅僅是個(gè)財(cái)力的問(wèn)題。地方政府在這方面不應(yīng)該有沖動(dòng);越是外來(lái)人口多的地方,政府就越不該有此沖動(dòng)。

      顯然,在糾結(jié)的背后,是地方利益,是各自的小九九。大家都在等,在看,在拖,在捱,在比,甚至在賴。

      當(dāng)然,政府也有政府的難處。

      同樣是2002年,北京市教委的數(shù)據(jù)顯示,由于教育資源短缺,適齡兒童入讀公立學(xué)校,每期要交500元學(xué)費(fèi),1000元擇校費(fèi),以及1000至3萬(wàn)元不等的助學(xué)費(fèi)。據(jù)該市社科院韓嘉陵博士對(duì)市內(nèi)31000戶流動(dòng)人口家庭的調(diào)查,月均收入1000元左右,其中20.2%的家庭少于500元,43.2%的家庭在500元至1000元之間。一些打工父母繳不起高額學(xué)費(fèi),只好讓孩子輟學(xué),或根本就不上學(xué)。一位教育官員感慨地說(shuō),20年前,全國(guó)有100萬(wàn)失學(xué)兒童,游蕩在農(nóng)村,而今天,有100萬(wàn)失學(xué)兒童,游蕩在城市。筆者從一份資料也了解到,就是到了2011年,清遠(yuǎn)市的教育總投入已近40億元,但學(xué)位不足,流動(dòng)兒童入學(xué)難的問(wèn)題依然突出。政府的一份調(diào)查報(bào)告說(shuō),僅僅2009—2010的一學(xué)年,清遠(yuǎn)要解決入學(xué)的義務(wù)教育階段農(nóng)民工入學(xué)子女,就有39752人;新發(fā)展起來(lái)的南部地區(qū),流入人口和在校學(xué)生都大幅增加,但教育條件、設(shè)施和師資等仍跟不上,使得該區(qū)各小學(xué)都出現(xiàn)“人滿為患”。全市正在上學(xué)的流動(dòng)兒童中,在流入地入就讀公立學(xué)校的比例僅69%。

      從老張到小劉,一晃已過(guò)去10年,學(xué)位的問(wèn)題不是仍在糾結(jié)?也許再過(guò)10年,20年,甚至更長(zhǎng),這樣的問(wèn)題也不可能完全解決,還要糾結(jié)下去。不是政府無(wú)能,也不是流動(dòng)人口和生源會(huì)無(wú)盡頭地增長(zhǎng),而是利益驅(qū)動(dòng)著一種反向機(jī)制。事實(shí)上,經(jīng)過(guò)多年努力,許多地方的義務(wù)教育階段學(xué)校設(shè)施和學(xué)位,已完全能夠滿足適齡兒童需求。但是,長(zhǎng)期的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)歷練,已讓過(guò)去“君子不言利”的學(xué)校明白了一個(gè)道理:學(xué)位就是寶貴資源,價(jià)格由供求關(guān)系決定。再大的發(fā)展,再多的學(xué)位,也必須營(yíng)造一種供不應(yīng)求的關(guān)系,生財(cái)才有渠道,學(xué)位才有價(jià)值。于是,原本彈性很強(qiáng)的小學(xué)初中學(xué)位,人為地剛性化;總體供需平衡的學(xué)位數(shù),在優(yōu)劣、流動(dòng)、區(qū)域、收費(fèi)等等不可避免的選擇面前,演變成一個(gè)個(gè)互相錯(cuò)位的“借讀”;原本七八十人的大班,在壓縮為45人后,又留下巨大的人為掌控空間。學(xué)位緊張的局面又形成了,永無(wú)止境。在緊張的背后,是各方分享借讀費(fèi)時(shí)酥心的笑容,是一代又一代的家長(zhǎng)們焦慮的愁郁苦悶。玩活了的學(xué)位,仿佛一個(gè)傳說(shuō)中的阿拉伯神秘魔方,既可忽悠政府,又可忽悠家長(zhǎng),還可為學(xué)校賺來(lái)財(cái)富,賺來(lái)人脈,賺來(lái)地位;年年緊張年年圓滿解決,還可成為校長(zhǎng)年終述職、晉級(jí)升遷時(shí)的重要業(yè)績(jī)。

      萬(wàn)般無(wú)奈之下,張華只好一咬牙,把佳佳送進(jìn)了一家民辦學(xué)校。雖然心里歉歉的,問(wèn)題總算暫時(shí)解決了。

      沒(méi)想到,麻煩很快又接踵而來(lái)。

      民辦學(xué)校收費(fèi)高,張華倒是早有心理準(zhǔn)備。實(shí)際上,公辦學(xué)校收費(fèi),也便宜不了多少。在為女兒讀書(shū)奔波中,他早已弄清了里邊的貓膩。雖然,國(guó)家早就明令取消了義務(wù)制教育階段,公辦學(xué)校各種名目繁多的收費(fèi),包括學(xué)雜費(fèi)、教材費(fèi)、擇校費(fèi)、興趣活動(dòng)費(fèi)等等。但是,由于原來(lái)的收費(fèi)有政策影子,加之供需矛盾突出,地方財(cái)政壓力大。于是,在政府的明修棧道,暗度陳倉(cāng)下,一些收費(fèi)便改頭換面,巧立名目,或大行擦邊球之道。就說(shuō)他領(lǐng)了登記表的這所學(xué)校吧,不也是公辦的,據(jù)說(shuō)還是市里區(qū)里的示范學(xué)校。按照廣東省物價(jià)局、教育廳和財(cái)政廳聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范我省中小學(xué)收費(fèi)管理的通知》(粵價(jià)〔2000〕231號(hào))規(guī)定:借讀生入讀公辦學(xué)校,必須交納借讀費(fèi)。在國(guó)家明令取消該收費(fèi)后,學(xué)校又將 “借讀費(fèi)”改成了“捐資助學(xué)費(fèi)”,收據(jù)上還格式化地印著“自愿”二字;收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),由原來(lái)的每生每期450元,增加到500元、800元;收費(fèi)時(shí)間,由原來(lái)的按期收取,改為入學(xué)時(shí)一次性收取。且中途退學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)不退,也不隨生劃轉(zhuǎn),而新轉(zhuǎn)入學(xué)生,則必須按至畢業(yè)的就讀時(shí)間補(bǔ)交。為了逃避檢查,有的學(xué)校干脆找來(lái)本地老板當(dāng)媒子,叫學(xué)生家長(zhǎng)把“捐資助學(xué)費(fèi)”直接交給老板,再由老板“捐”給學(xué)校,一切天衣無(wú)縫。

      還有生活費(fèi)、意外傷害保險(xiǎn)費(fèi)、托管費(fèi)、校裝費(fèi),許多家長(zhǎng)打工的大部分收入,基本都花進(jìn)去了。

      不要以為這些收費(fèi)真用于“助學(xué)”了,其實(shí)學(xué)校也只是背名聲。張華就親自聽(tīng)見(jiàn),面對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)的責(zé)難,校長(zhǎng)道出的苦水。原來(lái),所謂“捐資助學(xué)費(fèi)”,早已有不成文的潛規(guī)則分配,一般比例為:政府50%,主要用于教師的績(jī)效工資;教育局30%;學(xué)校20%。如果取消收費(fèi),這些多年形成的開(kāi)支缺口,怎樣縫合。

      民辦學(xué)校的收費(fèi),雖每生每期高達(dá)1800元左右,因?yàn)槎际菦](méi)有選擇的選擇,“擇校費(fèi)”沾不上譜,實(shí)際差距也就縮小了。

      更大的問(wèn)題在環(huán)境,還有教學(xué)質(zhì)量。

      上學(xué)剛兩周,佳佳就哭哭啼啼回家,鬧著再也不去上學(xué)了。孩子倔犟,問(wèn)什么原因,就是不說(shuō),只一個(gè)勁抹眼淚。這怎么行呢,交了那么多錢(qián);再說(shuō),不去這家學(xué)校,又去哪家呢?張華急忙趕到學(xué)校,找到教務(wù)主任,才弄清楚事情原委。

      這是張華第二次來(lái)到這所學(xué)校。第一次是開(kāi)學(xué)時(shí)送孩子來(lái),平時(shí)則由校車接送。還是上課時(shí)間,他便在校園里轉(zhuǎn)悠。他這才發(fā)現(xiàn),第一次來(lái)去匆匆,竟沒(méi)有認(rèn)真看看這所學(xué)校。一切都是新的,校舍,操場(chǎng),道路,辦公樓,綠化。對(duì)了,那些間插在校區(qū)的綠化點(diǎn),綠化帶,綠化片,移栽的樹(shù)還支撐著三腳架,草坪有的正在蔓延,有的剛成活,有的則已枯死,留下傷痕累累的土地。學(xué)校規(guī)模不大,有的校舍還空著,有的還沒(méi)封頂,卻已停工……

      張華的心涼了。佳佳就讀這樣的學(xué)校,不是誤人子弟嗎。

      進(jìn)一步了解,原來(lái)這是一所黑校。

      有需求就會(huì)有供給,市場(chǎng)法則無(wú)時(shí)不在發(fā)揮作用。這已經(jīng)成為一個(gè)黑色產(chǎn)業(yè),由現(xiàn)實(shí)催生,怪胎般存在和生長(zhǎng)。公辦學(xué)校門(mén)檻太高,民辦學(xué)校收費(fèi)又太貴,地下黑校就應(yīng)運(yùn)而生,向一些走投無(wú)路的暫住家長(zhǎng)頻頻招手。對(duì)這些未經(jīng)批準(zhǔn),無(wú)辦學(xué)資質(zhì)和條件的黑校,政府不是不知道,而是睜只眼閉只眼。因?yàn)樗拇嬖?,可以緩解一部分流?dòng)兒童入學(xué)難。一位政府官員在檢查時(shí),就對(duì)黑校業(yè)主直言:我們不是不知道你是違法的,只是不想斗硬。但正渠道支持你也不可能。對(duì)你最大的支持,就是默認(rèn),不抓你,不取締你,讓你繼續(xù)存在。這樣的地下黑校,張華過(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)料到,自己竟糊里糊涂地給撞上了。

      本來(lái)是要找班主任的,班主任剛跳了槽,就由教務(wù)主任接待了他。從交流中他了解到,由于投資業(yè)主資金不足,這所民辦學(xué)校許多設(shè)施都還沒(méi)有完善。操場(chǎng)是租用的農(nóng)民土地,只作了簡(jiǎn)單平整,黑板利用教室墻壁涂刷而成。聘用的管理人員和老師,還沒(méi)有完全到位。由于沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì),有的人來(lái)了,也難安下心,或吃不了這里的苦,就跳槽了。生源更是參差不齊,在校的480多名學(xué)生,本地農(nóng)民和暫住人口子女,就占了73%;他們的父母,大都是干苦力活的,如賣(mài)菜的、賣(mài)魚(yú)的、開(kāi)出租車的、擦皮鞋的、洗碗的、踩三輪車的,或工廠里的操作工。而其余27%的所謂城市常住居民子女,也大都是近幾年城市擴(kuò)展中,剛剛農(nóng)轉(zhuǎn)非的;只有不到10名學(xué)生,是本地城鎮(zhèn)職工子女,但都是有先天性缺陷者,或成績(jī)太差者。

      盡管如此,那些剛農(nóng)轉(zhuǎn)非的本地城市學(xué)生,還是認(rèn)為自己比外來(lái)學(xué)生高人一等。當(dāng)他們知道外來(lái)學(xué)生父母職業(yè)后,便常常沖著喊“賣(mài)魚(yú)仔”“扛包仔”“洗碗仔”“鄉(xiāng)下仔”。佳佳就是被本地城市學(xué)生纏住喊“四川仔”喊氣的。她自隨父母遷入這個(gè)城市后,只過(guò)年回過(guò)老家兩次;幼小時(shí)鄉(xiāng)下短暫的牙牙學(xué)語(yǔ)早已忘記,甚至不會(huì)講四川話,分不清“四川仔”的含義。但她知道那是一種歧視和侮辱。她感到委屈,不能接受,包括這樣的稱呼,和產(chǎn)生這稱呼的環(huán)境。

      張華趕回家,一手抱過(guò)佳佳,就淚如泉涌。

      決策幾乎在瞬間作出的,沒(méi)有更多的思前想后:不惜一切代價(jià),也要轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)入公辦學(xué)校。經(jīng)過(guò)近一年的努力,他終于如愿以償,以更高的錢(qián)檻,翻過(guò)了公辦學(xué)校那道高高的門(mén)檻。付出的代價(jià)是:丟掉了已交的“捐資助學(xué)費(fèi)”,補(bǔ)交了新入學(xué)校同樣的費(fèi)用,還花去了一萬(wàn)多元的“勾兌”費(fèi);為了照顧孩子,再一次搬家,仍是廉租屋,只是離學(xué)校近一點(diǎn)。夫妻倆多年的打工積蓄,已經(jīng)所剩無(wú)幾了。盡管如此,張華送佳佳到新學(xué)校報(bào)了名,回家后往沙發(fā)上一躺,重重地舒了一口氣,還是感到一身輕松。

      初中幾年波瀾不驚,就這樣過(guò)去。

      那門(mén)是窄的,那路是長(zhǎng)的

      沒(méi)想到,更麻煩的事,還在高中和高考。

      這是個(gè)悖論,解惑之域,卻制造了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)最持久、最頑固、影響最深遠(yuǎn)、也最令人匪夷所思的迷惑。寫(xiě)下《師說(shuō)》的韓愈有知,也會(huì)搖頭嘆息的。

      想起曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的一條消息,張華就不寒而栗。好像是2008年1月,北京有名高三女生,因?yàn)樵诒本┲皇菚鹤。R近高考報(bào)名截止時(shí)間,父母百般求人,自己卻仍無(wú)法報(bào)名,便憤然服藥自殺。雖然,因發(fā)現(xiàn)和搶救及時(shí),這名女生被挽回了生命,但這起與戶口、高考相連的惡性事件,仍刺痛了許多人的內(nèi)心,包括張華。

      這里的“許多人”,與前面的“超過(guò)一半”,是密切關(guān)聯(lián)的概念。有人算過(guò)一筆賬,我國(guó)大規(guī)模的人口流動(dòng)潮,在上個(gè)世紀(jì)80年代中期就逐步形成,即使不算一開(kāi)始就隨父母外出的流動(dòng)兒童,流動(dòng)人口流出后新出生的孩子,在世紀(jì)交替之際,便陸續(xù)進(jìn)入高考。因此,在我國(guó),伴隨人口流動(dòng)潮的異地高考困惑,至少已出現(xiàn)10至15年。只是,根性老實(shí)的農(nóng)民父母?jìng)?,在泥菩薩過(guò)河,自身尚未求得安穩(wěn)的情況下,即便有望子成龍之心,也豈敢去奢望高考的平等??墒牵魏紊鐣?huì)矛盾的壓抑與克制,都有一個(gè)限度;忍辱負(fù)重,也不表明沒(méi)有渴望和訴求。家長(zhǎng)們到政府投訴無(wú)門(mén),就在博客或網(wǎng)上論壇傾吐自己的心聲。一位叫“無(wú)助游民”的母親這樣留言:孩子在北京一所知名中學(xué)讀書(shū),成績(jī)?cè)诎嗬锱徘皫酌潜本┦屑?jí)三好學(xué)生。由于沒(méi)有北京戶口,不能在京參加高考。孩子從一年級(jí)就在北京讀書(shū),老家的教材與北京不同,回去參考也不可能有好成績(jī)。萬(wàn)般無(wú)奈之下,一家經(jīng)過(guò)痛苦考慮,只好讓孩子去讀民辦學(xué)校,然后出國(guó)讀書(shū)。一位優(yōu)秀的孩子,因?yàn)閼艏?,改變了一生的選擇和命運(yùn)。大家都知道,像這個(gè)家庭的情況,并非個(gè)例。據(jù)官方公布的數(shù)據(jù),北京目前的外來(lái)暫住人口,已超過(guò)630萬(wàn),他們絕大多數(shù)當(dāng)生兒育女。

      凡是沉淪的地方,拯救也在生長(zhǎng)。

      這是一位思想家的話,它表明了一種大道式的自然法則。但我們也明白,并不是所有的拯救都能成功。正如《圣經(jīng)·馬太福音》所說(shuō): “那門(mén)是窄的,那路是長(zhǎng)的?!标P(guān)于教育平等,那狹窄而漫長(zhǎng)的爭(zhēng)取之路,曾讓多少人心力交瘁。張華只是其中一個(gè)。

      早在2003年,國(guó)務(wù)院辦公廳就發(fā)出專文,對(duì)外來(lái)人員子女享受義務(wù)教育的權(quán)利,提出堅(jiān)持“五個(gè)基本原則”:屬地管理原則;共同責(zé)任原則;多渠道社會(huì)化解決原則;鼓勵(lì)扶持原則;同等待遇原則??墒?,原則沒(méi)有有效解決具體問(wèn)題,當(dāng)年的小學(xué)生有的已大學(xué)畢業(yè),新一代、新二代、新三代的家長(zhǎng)們?nèi)栽诒疾?。教育部和各?jí)政府,每天會(huì)收到多少類似的投訴,我們無(wú)法統(tǒng)計(jì),也不得而知。可以看見(jiàn)的是,北京西單大木倉(cāng)胡同37號(hào)門(mén)前,幾乎每天絡(luò)繹不絕的上訪者。直到這一天: 2011年3月24日,20名長(zhǎng)期暫住北京的學(xué)生家長(zhǎng),鄭重其事地向教育部學(xué)生司遞交了一份建議案,請(qǐng)求將學(xué)籍與戶籍分開(kāi),以居住地和學(xué)籍,確定高考地。這些家長(zhǎng)們已從外地來(lái)京工作多年,孩子在北京完成了小學(xué)、初中、甚至高中教育,即刻將面臨高考。再也不能等了,孩子拖不起。這些家長(zhǎng)大都文化較高,明白更多事理,知道通過(guò)合法手段,去爭(zhēng)取自己和孩子的權(quán)利。盡管他們也知道,面對(duì)一個(gè)頑固的體制,個(gè)人的力量是渺小的;對(duì)爭(zhēng)取的效果如何,心中也沒(méi)底,但他們還是選擇了出擊。他們不像許多農(nóng)民家長(zhǎng),在無(wú)奈與無(wú)望之前,只有選擇退縮和忍讓。

      這是流動(dòng)人口家長(zhǎng)們,第一次有組織地以書(shū)面建議案方式,向國(guó)家教育行政主管部門(mén)表達(dá)自己的意愿。

      他們并沒(méi)有因此而停止,每月都要到教育部信訪辦提交公開(kāi)信,希望能夠得到明確答復(fù)。同時(shí),北京、上海、廣東等地的家長(zhǎng)志愿者也自發(fā)組織起來(lái),在地鐵站、汽車站、廣場(chǎng)等公共場(chǎng)所進(jìn)行社會(huì)宣傳,據(jù)說(shuō)已爭(zhēng)取到超過(guò)10萬(wàn)人的公眾簽名。他們沒(méi)有采取偏激的行動(dòng),而是冷靜地,理性地,耐心地努力著,爭(zhēng)取著。他們調(diào)研、征求意見(jiàn),甚至自費(fèi)組織專家學(xué)者、家長(zhǎng)代表、媒體記者研討,試圖以自己微弱的個(gè)體之力,彌補(bǔ)政府缺位的不足;以理性與可行,尋找一條各方都可以接受的出路。民間版的《隨遷子女輸入地高考方案》,就是這樣形成的。有人說(shuō),這表明我們公民意識(shí)的覺(jué)醒和成熟。我更認(rèn)為,這是另一種無(wú)奈。除此之外,他們似乎沒(méi)有更好的選擇。也許,他們的建議,不一定會(huì)得到及時(shí)的回應(yīng);也許,在無(wú)期的拖延和等待中,他們的孩子不得不步同樣的后塵,做出屈辱與無(wú)奈的選擇。如果是獨(dú)生子女,一家人一生中,這樣的選擇也就一次。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷,他們由“適齡”變?yōu)槌g,學(xué)生轉(zhuǎn)化為成人,無(wú)奈也會(huì)隨之轉(zhuǎn)化,為遺憾所取代。他們會(huì)把遺憾壓在心底,不再去關(guān)心當(dāng)初的選擇本身。但這并不意味著,這樣的選擇與無(wú)奈就此終結(jié)。長(zhǎng)江后浪推前浪,暫住一代過(guò)了,還有二代三代N代。我國(guó)改革開(kāi)放35年來(lái),已過(guò)去多少代,只要問(wèn)題沒(méi)有解決,更多的人,更尖銳的矛盾,又會(huì)出現(xiàn)。

      當(dāng)然,政府并非視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞。事實(shí)上,地方政府的努力,從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。只是,政府面對(duì)另一種無(wú)奈。

      解惑之路漫長(zhǎng)而曲折。

      早在2003年,國(guó)家就開(kāi)始嘗試以自主招生方式,選拔那些通過(guò)現(xiàn)有高考體制,不容易被錄取的特優(yōu)生。到2010年,試點(diǎn)高校已擴(kuò)展到 80所。據(jù)教育部信息,有3.9萬(wàn)名學(xué)生獲得自主選拔錄取資格,實(shí)際錄取1.6萬(wàn)名,占相關(guān)高校計(jì)劃招生數(shù)的4.3%。應(yīng)該說(shuō),這是一個(gè)可喜的成績(jī),只是面對(duì)浩大的流動(dòng)學(xué)生,這實(shí)在是杯水車薪。要解決數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的流動(dòng)學(xué)子的異地高考之虞,必須從治本入手,改革計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制遺留下來(lái)的高考遺產(chǎn)。

      好在,破冰的端倪終于出現(xiàn)。在山東,而不是廣東;只是張華等不及了,他不能冒險(xiǎn),讓孩子孤注一擲地再等兩年。

      山東省新出臺(tái)的高考改革方案確定,從2014年開(kāi)始,異地考生可以在暫住地參加高考。家長(zhǎng)們的期待之光,再次被點(diǎn)燃。大勢(shì)所趨啊,政策的出臺(tái),只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題??墒牵€沒(méi)容把希望的游絲捉住,他們溫暖的心,又立刻被殘酷的現(xiàn)實(shí)澆冷。事實(shí)是最好的詮釋,不要怪家長(zhǎng)們,我們朝令夕改,言而無(wú)信的事還少嗎。幾乎與此同時(shí),2011年7月5日,湖北省教育考試院也發(fā)出了一份《湖北省普通高校招生考試改革方案》,提出“戶口在外省、但在湖北省內(nèi)高中就讀的應(yīng)屆高中畢業(yè)生,只要高中三年學(xué)籍注冊(cè)在湖北,均可在湖北省內(nèi)學(xué)籍所在地報(bào)名參加高考?!睆臅r(shí)間計(jì)算,2009年秋季入學(xué)、2012年畢業(yè)的高中生,就可享受這個(gè)政策了??墒牵藗兒芸彀l(fā)現(xiàn),在該省隨后發(fā)布的2012年高考招生通知中,報(bào)名條件仍鎖定為“具有湖北省常住戶口的中國(guó)公民”,好像從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)那回事。山東的規(guī)定要兩年后才兌現(xiàn),誰(shuí)能保證不節(jié)外生枝。在剛出臺(tái)不久的《北京市中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要 (2010—2020年)》中,不僅回避了異地高考問(wèn)題,甚至連畫(huà)餅充饑式的時(shí)間表也沒(méi)有。

      一位參加過(guò)教育部組織的相關(guān)專題調(diào)研的專家透露,異地高考部分,已經(jīng)討論過(guò)多次,幾次成文,多次修改,是討論最深入、情況最復(fù)雜、耗時(shí)最長(zhǎng)的一部分,仍最終未果。

      希望蕩盡,更待何求。誰(shuí)是張華,也不可再賭下去。

      政府糾結(jié)于既和又

      政府的難處依在,糾結(jié)也在延續(xù)。

      盡快出臺(tái)實(shí)施暫住人員子女異地高考政策,并按實(shí)際人數(shù)比例,增加遷入地高考招生和教育建設(shè)用地指標(biāo)。

      這是2012年4月9日,廣東省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳,向全國(guó)政協(xié)“城鎮(zhèn)化發(fā)展與公共文化建設(shè)”考察團(tuán)做的專題匯報(bào)的內(nèi)容。匯報(bào)言詞懇切地指出,廣東省是外來(lái)人口大省,目前有2000多萬(wàn)外來(lái)農(nóng)民工,占全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)近一成。受國(guó)家戶籍制度、社會(huì)保障制度、教育制度等影響,這些外來(lái)務(wù)工人員從精神和情感上,仍未完全融入本地,未能平等享受城鎮(zhèn)基本公共服務(wù),導(dǎo)致他們對(duì)暫住地缺乏歸屬感與認(rèn)同感。令人蹊蹺的是,這樣矛盾尖銳,涉及面廣,政策性強(qiáng),影響巨大的問(wèn)題,并非由教育部門(mén)提出,而是住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳;所說(shuō)問(wèn)題,也非單純指向高考,而是把教育和高考,放在整個(gè)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中需要解決的突出問(wèn)題來(lái)考量。這再次凸顯中國(guó)僵化的高等教育制度,不僅給許多家庭帶來(lái)苦惱,給一代無(wú)辜學(xué)子帶來(lái)傷害,而且已成為整個(gè)國(guó)家改革發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的嚴(yán)重障礙。

      說(shuō)了半天,教育部似乎成了局外人。

      在其位,謀其政,從情理上講,教育部沒(méi)有理由作梗。事實(shí)上,教育部也在努力。就在2012年3月3日,全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議開(kāi)幕式上,列席會(huì)議的教育部部長(zhǎng)袁貴仁,在接受媒體采訪時(shí)就表示,關(guān)于異地高考問(wèn)題,教育部正鼓勵(lì)各地盡快推進(jìn),現(xiàn)在到最后的沖刺階段了,用不了10個(gè)月就會(huì)出臺(tái)相關(guān)政策。這應(yīng)當(dāng)是個(gè)權(quán)威、積極而又明確的信息,不能不令苦苦期盼的暫住家長(zhǎng)們眼前一亮。不過(guò),那亮光只是一瞬間,宛若秋夜山間的螢火蟲(chóng)。一位參與民間建議案起草的家長(zhǎng),更用“忍無(wú)可忍”來(lái)形容自己的心情。這位家長(zhǎng)清楚地記得,在前年,教育部領(lǐng)導(dǎo)就曾有過(guò)類似表示。但只聽(tīng)樓梯響,不見(jiàn)人下來(lái)。對(duì)大家三番五次的信訪,也從未明確答復(fù)。

      希望與失望的折磨,讓家長(zhǎng)們筋疲力盡。

      大家在冷靜分析后發(fā)現(xiàn),袁部長(zhǎng)的話看似明確具體,卻設(shè)置了兩個(gè)條件:一是鼓勵(lì)各地盡快推進(jìn),而不是教育部本身有什么新規(guī)會(huì)出臺(tái);或者說(shuō),教育部本身,并沒(méi)有出臺(tái)全國(guó)性高考法規(guī)的打算,更毋庸說(shuō)行動(dòng)。能不能出臺(tái),怎樣出臺(tái),還得看各地政府。教育部副部長(zhǎng)杜玉波又進(jìn)行了補(bǔ)充說(shuō)明,稱各地將根據(jù)自己的情況測(cè)算,提出完成時(shí)間表,但時(shí)間表的“最后實(shí)現(xiàn)年限”,由各地自行決定。細(xì)心而敏感的家長(zhǎng)們,把部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)們談話中的“鼓勵(lì)各地”“根據(jù)自己的實(shí)際”、沒(méi)有期限的“最后實(shí)現(xiàn)年限”聯(lián)系起來(lái),心再一次冷凝了,陷入一種漫無(wú)邊際的困惑。二是即便出臺(tái)新規(guī),也是有條件的。什么條件,拿袁部長(zhǎng)的話說(shuō),除了考慮城市承載能力外,還對(duì)家長(zhǎng)和孩子有一定條件要求。比如流動(dòng)人口在輸入地的居住時(shí)間長(zhǎng)短、納稅情況以及隨遷子女在輸入地的教育完整性等。

      這樣的表述可謂嚴(yán)密審慎,滴水不漏。

      于是,有的京籍家長(zhǎng)采取了以攻為守策略,順著袁部長(zhǎng)的話,在網(wǎng)上又開(kāi)出了異地高考條件: 學(xué)生擁有在暫住地從小學(xué)到高中的完整學(xué)籍;父母在暫住地有10年以上工齡,或創(chuàng)辦企業(yè)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)證明;有完整的社保、醫(yī)保、工資和納稅證明,不能補(bǔ)繳;固定住所證明,包括房產(chǎn)證或10年以上租房證明;獨(dú)生子女。

      這樣的門(mén)檻,有多少人能跨入?

      問(wèn)題越來(lái)越清楚,最終是利益博弈。政府還面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的利益群體,那就是暫住的對(duì)立面——常住。

      由于長(zhǎng)期以來(lái)的教育資源配置不均,高校招生計(jì)劃指標(biāo)投放不均,全國(guó)形成了明顯的高考分?jǐn)?shù)“高地”與“洼地”。以京、津、滬等為首的大城市,因高等教育資源集中,生源總量相對(duì)較少,歷年來(lái)高考生錄取分?jǐn)?shù)都較低。一個(gè)考分在西部可能只能上二本的學(xué)生,在北京上海則可能上北大清華復(fù)旦。因此,一些人擔(dān)心放開(kāi)異地高考后,引發(fā) “高考移民”。而已經(jīng)占領(lǐng)高考“高地”的常住家長(zhǎng)們,不能不擔(dān)心由此給自己孩子帶來(lái)的沖擊。甚至杜玉波在今年“兩會(huì)”期間接受媒體采訪時(shí),也直言不諱地表明,解決目前的問(wèn)題,“既要解決隨遷子女的考試問(wèn)題,又不能影響北京、上海當(dāng)?shù)乜忌臋?quán)益?!?/p>

      原來(lái),政府一直糾結(jié)于這樣的既和又。手心手背都是肉,這種兩難處境,似乎可以成為久拖不決的理由。

      但我仍百思不得其解:既然是考試,同一個(gè)國(guó)家的公民,同為娘生父母養(yǎng)的莘莘學(xué)子,坐進(jìn)同一個(gè)考堂,做同樣的試題,這官場(chǎng)里和稀泥、搞平衡常采用的既和又,怎么個(gè)統(tǒng)一?我不明白,政府究竟應(yīng)該充當(dāng)什么角色,是主持公正的裁判,還是維護(hù)不平等的守護(hù)神?我不明白,在改革開(kāi)放初期,我們的教育就率先沖破左的束縛,果斷恢復(fù)高考;可為什么打破了靠特權(quán)和關(guān)系推薦上大學(xué)的不平等制度,又要去制造和維護(hù)另一種不平等?如果所有不平等的既得都須維護(hù),那我們的社會(huì)該倒退多少才能著陸。我不明白,究竟什么是市場(chǎng)法則,考試制度是該保護(hù)低分貴族,還是鼓勵(lì)公平競(jìng)爭(zhēng)?且不說(shuō)憲法和法律規(guī)定的教育平等,就是在今年2月,國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于積極穩(wěn)妥推進(jìn)戶籍管理制度改革的通知》明確要求的公民戶籍平等,今后出臺(tái)有關(guān)就業(yè)、義務(wù)教育、技能培訓(xùn)等政策措施,不要與戶口性質(zhì)掛鉤,該不該落實(shí)?強(qiáng)調(diào)的采取有效措施,為暫住人口在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)、工作、生活提供方便;對(duì)造成暫住人口學(xué)習(xí)、工作、生活不便的有關(guān)政策措施,要進(jìn)行一次集中清理,該修改的認(rèn)真修改,該廢止的堅(jiān)決廢止。這些,究竟有沒(méi)有效?

      也許是愚鈍,對(duì)政府的糾結(jié),我仍然迷惑。

      找得回佳佳,找不回路

      立即回家。這是張華此刻唯一的想法。

      存折上的余額所剩無(wú)幾,張華還是一狠心,取出錢(qián),訂了當(dāng)晚從廣州飛成都的紅眼航班。到廣東這么多年,他還未乘過(guò)飛機(jī)回家哩,往返一趟好幾千塊,不是打工仔玩的闊。這次不一樣了,女兒出走,比天還大的事。還顧什么錢(qián)不錢(qián),自己外出打工,千辛萬(wàn)苦,很大程度上不就是為了孩子嗎?

      領(lǐng)登機(jī)牌、托運(yùn)行李、安檢。登機(jī)過(guò)程,猶如一次穿越百慕大式的歷險(xiǎn)。張華既神秘好奇,又陌生笨拙。

      張華鬧了不少笑話。比如,他有個(gè)陶瓷茶杯,想到坐飛機(jī)太土氣,就沒(méi)有帶。登機(jī)前,破費(fèi)買(mǎi)了一瓶礦泉水,舍不得喝,想等到上飛機(jī)后太渴才喝。如果捱得過(guò)去,就給女兒帶回去。鄉(xiāng)下的水沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理,泥土味重,在城里生活慣了的女兒,肯定不習(xí)慣??蛇^(guò)安檢時(shí),安檢員二話不說(shuō),就把礦泉水扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里。他想要申辯,或撿回喝了,已被后面排隊(duì)的推搡進(jìn)了安檢門(mén)。又比如上了廁所,他洗手,手還沒(méi)接觸到水龍頭,那水就自個(gè)兒冒了出來(lái),嚇得他趕緊把手縮回。特別是飛機(jī)起飛時(shí),他好興奮,趕緊摸出手機(jī),準(zhǔn)備給妻子打個(gè)電話,報(bào)告自己此刻的心情。還沒(méi)撥號(hào),就被美麗的空姐果斷制止了,責(zé)問(wèn)他為什么還沒(méi)關(guān)機(jī),影響飛機(jī)安全是會(huì)坐牢的。

      當(dāng)然,并沒(méi)有人笑話他,有人還友好地給他指點(diǎn)。

      只是他自己感到尷尬,甚至辛酸。到廣東這么多年了,還這么土氣。辛酸的張華,再?zèng)]有心情看風(fēng)景,而是閉目養(yǎng)神。雖然,舷窗外的風(fēng)景很美,往日需仰視的藍(lán)天白云,此刻就在身邊,仿佛一伸手,就可攥在手里。但這些風(fēng)景似乎都與己無(wú)關(guān),就像自己打工的城市。思緒被飛機(jī)搭載著,與亂云為伍,從女兒出發(fā),跑遍了十多年的打工生活,滿是困惑。這是為什么呢,同在一片藍(lán)天下,同一個(gè)國(guó)家,一個(gè)黨,一個(gè)政府,可有的人一生下來(lái),就是這里的主人,擁有這個(gè)城市的一切,常住戶口、身份證、生活福利、子女讀書(shū)、高考。而自己在這里生活快20年了,為這里出了多少力,流了多少汗,犧牲了多少節(jié)假日,看見(jiàn)多少工廠建成,多少高樓平地而起,多少原材料運(yùn)進(jìn)來(lái),產(chǎn)品運(yùn)出去,多少人暴發(fā)致富。直到如今,自己還什么都不是,什么都沒(méi)有。住的還是廉租屋,身上揣的仍是暫住證。從出生到幼兒園、小學(xué)、初中,都在這里上學(xué)的佳佳,還是這里的流動(dòng)兒童;這里還是她的“異地”,仍不能參加這里的高考……

      在辛酸中徜徉的張華,陷入辛酸的深潭,難以自拔。拯救他的不是飛機(jī)的平穩(wěn)著陸,而是女兒的找到。

      準(zhǔn)確地說(shuō),佳佳不是被找到的,而是自己回來(lái)的。盡管學(xué)校不動(dòng)聲色,暗地里發(fā)動(dòng)老師找了五天五夜。張華剛下飛機(jī),還在回家的長(zhǎng)途車上,就得到佳佳已找到的消息。這讓他焦急辛酸的心情,稍微得到一些慰藉與釋然。只是疑團(tuán)并沒(méi)有解開(kāi),焦急轉(zhuǎn)化成糾結(jié),依然折磨著人。面對(duì)女兒,面對(duì)未來(lái),張華感到不知所措。

      回到老家,回到學(xué)校的佳佳,情緒似乎漸趨平靜。就是不說(shuō)出走的原因,也不說(shuō)這幾天去了哪里,怎么過(guò)的。仿佛在她身上,什么也不曾發(fā)生。甚至覺(jué)得大家的焦急與尋找,有點(diǎn)大驚小怪。

      佳佳性格的變化,張華感覺(jué)最明顯。

      過(guò)去活潑開(kāi)朗的佳佳,變得沉默寡言了。過(guò)去回家后,總愛(ài)講講學(xué)校的趣聞?shì)W事;現(xiàn)在回家后,就獨(dú)自躲進(jìn)那間破舊小屋,把門(mén)關(guān)得死死的。過(guò)去自己早早起床,煮兩個(gè)雞蛋或一碗面條吃了,就高高興興上學(xué)了;放學(xué)后就興高采烈跑回家做功課?,F(xiàn)在卻要奶奶反復(fù)催促,仍磨磨蹭蹭不肯出門(mén),放學(xué)后也遲遲不回家。過(guò)去有什么事,都會(huì)主動(dòng)與老師和爸爸媽媽溝通,現(xiàn)在對(duì)老師和父母,都有了明顯的逆反心理,開(kāi)口閉口,就是一個(gè)“煩”字。

      怎么得了,這樣下去,女兒不是毀了?

      張華本來(lái)只請(qǐng)了一周假,準(zhǔn)備找到女兒就回去的,現(xiàn)在不能了,走了能安心嗎。他又請(qǐng)了一周假。然后,準(zhǔn)備與女兒好好溝通溝通,弄清情況,再想辦法。女兒仍是悶不做聲,或者煩。張華又找學(xué)校,希望通過(guò)弄清楚女兒出走之謎,了解女兒變化的真正原因。可是,對(duì)佳佳的心事,學(xué)校也不很清楚,班主任還說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)生,思想復(fù)雜得很。唯一有用的信息,就是了解到佳佳與班上一位叫燕子的同學(xué)關(guān)系密切。張華像發(fā)現(xiàn)救命稻草,立即找了去。

      弄清情況的張華,更為難了。

      原來(lái),佳佳回來(lái)后,很不適應(yīng)到鄉(xiāng)下生活,與老奶奶和同學(xué),也融不到一塊。特別是晚上,與老奶奶住在鄉(xiāng)村家里,燈光灰暗,四野一片寂寥,偶爾還傳來(lái)幾聲蛙鳴,幾聲狗叫,好害怕啊。好多個(gè)夜晚,佳佳都是一個(gè)人縮進(jìn)被窩里,霉味熏人,熱汗淋漓,跳蚤咬得渾身發(fā)癢,卻不敢動(dòng)彈,不敢起來(lái)透透空氣,只得瑟瑟縮縮捱到天明。心里郁積的煩惱就越來(lái)越重,直到一天早上刷牙,老奶奶指責(zé)她,不要擠那么多牙膏,要節(jié)約;到學(xué)校后,老師又當(dāng)眾批評(píng)她上課打瞌睡。她再也忍受不了了。想獨(dú)自跑回清遠(yuǎn),可哪來(lái)路費(fèi)啊。再說(shuō),爸爸媽媽為她在清遠(yuǎn)讀高中的事,跑了多少路,費(fèi)了那么多周折,都沒(méi)有辦法,回去又有什么用呢。

      于是,她找到燕子商量。

      她們就這樣商量好了。佳佳出走的時(shí)間,暫住地點(diǎn),吃飯睡覺(jué),學(xué)校家長(zhǎng)尋找怎么應(yīng)付,都商量得妥妥帖帖。然后就付諸行動(dòng)。其實(shí)就吃住在燕子家里。她們對(duì)燕子的父母說(shuō),老師父親去世了,調(diào)休幾天的假。佳佳出走后,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師也曾找過(guò)燕子,她卻若無(wú)其事,穩(wěn)如泰山,稱什么也不知,什么也沒(méi)說(shuō)。她知道,佳佳并不是想出走,只想一個(gè)人靜靜呆幾天,散散心。

      說(shuō)到這里,燕子神秘地從書(shū)包里拿出個(gè)筆記本,遞給張華:“叔叔,這是佳佳放在我這里的,千萬(wàn)別說(shuō)我給你看過(guò)哦。”

      呵,這不是自己那年在工廠得了先進(jìn)小組長(zhǎng),年終表彰時(shí)發(fā)的嗎?佳佳很珍惜,仍保存得完完整整。他翻了翻,上面的日記并不多,一共也就十多條。在燕子的提示下,他翻到后面,看到最近寫(xiě)的:

      2012年3月12日,雨。離開(kāi)了10多年,又回來(lái)了。陌生而又似曾相識(shí),好不習(xí)慣啊。在家里說(shuō)話的人都沒(méi)有,奶奶整天婆婆媽媽,煩死了。去新學(xué)校上學(xué),別人總圍著看你。我會(huì)緊張,會(huì)臉紅。不是因?yàn)楹ε?,而是因?yàn)槟吧?。交不到好朋友,老師也很難用心來(lái)了解我,關(guān)心我。可是,周圍的一切依然是那么陌生。

      爸爸媽媽,你們知道我有多想你們嗎?

      張華的眼睛有些濕潤(rùn)。他恨自己無(wú)能,感到對(duì)不起女兒。自己生了女兒,養(yǎng)了女兒,卻沒(méi)能給她童年應(yīng)有的幸福,不能給她一個(gè)安穩(wěn)的家,甚至不能讓她順利地讀書(shū)。

      他又迫不及待地往前翻看。

      2011年10月10日,晴。搬家前沒(méi)有任何信號(hào),經(jīng)常是這樣。放學(xué)回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)房子空空的。爸媽等在門(mén)口,然后沉默地帶著我去新家。據(jù)說(shuō)是為了我明年讀高中方便。每次搬家,身體都會(huì)瘦一圈兒。重新適應(yīng)新家真的很累,很別扭,很不舒服。吃不好,也睡不好。唉,我只能默默地承受。

      2008年6月1日,陰。今天放假,一個(gè)人在家,好孤獨(dú)。來(lái)到這個(gè)繁華的城市,和爸媽在一起了,以為一切就都好了。但是,這只是別人的想象而已。真正的城市離我們很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。我們只是由留守兒童,變成了流動(dòng)兒童。也許有一天,我們還會(huì)變成流浪兒童……

      再也看不下去了。強(qiáng)忍多時(shí)的淚,一下決了堤。怕被燕子看見(jiàn),張華一扭頭,起身去了廁所。

      返回時(shí),燕子向張華提出了一個(gè)他連想也沒(méi)想,或不敢想,不可能去想的問(wèn)題。燕子一臉真誠(chéng)地懇求:“叔叔,你就帶佳佳回去吧,她再這樣下去,會(huì)出事的?!?/p>

      回去?回去……

      張華像是在回答,又像是自言自語(yǔ)。

      周聞道

      本名周仲明。文學(xué)碩士,作家,經(jīng)濟(jì)專家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,天涯社區(qū)·散文天下首席版主,《在場(chǎng)》雜志主編。發(fā)表作品480余萬(wàn)字,出版文學(xué)專著13部,330余萬(wàn)字;財(cái)經(jīng)評(píng)論專著3部,100余萬(wàn)字。先后獲得全國(guó)及省市級(jí)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),多篇作品入選多種年選、選本、大學(xué)教材,被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學(xué)選為高考聯(lián)賽試題。

      石嘴山市| 蒙山县| 沈丘县| 双牌县| 昌都县| 白玉县| 云龙县| 平顺县| 寿阳县| 丹东市| 茌平县| 广宁县| 香格里拉县| 承德县| 北宁市| 安远县| 慈利县| 门源| 霍城县| 牙克石市| 襄垣县| 涟水县| 甘南县| 玉田县| 息烽县| 应城市| 广德县| 贵德县| 卓资县| 吉木萨尔县| 砚山县| 云和县| 沿河| 四川省| 蓬莱市| 化隆| 长泰县| 齐齐哈尔市| 高台县| 肃北| 成武县|