日本人的長(zhǎng)安夢(mèng)

出生于神戶(hù)、祖籍中國(guó)臺(tái)北的日本作家陳舜臣曾說(shuō)：“唐都長(zhǎng)安和以長(zhǎng)安為起點(diǎn)的絲綢之路，是我長(zhǎng)期以來(lái)所向往之地。成為小說(shuō)家以后，創(chuàng)作以長(zhǎng)安為舞臺(tái)的作品，是我一直以來(lái)的夢(mèng)想?！焙髞?lái)，長(zhǎng)安真的成為他多部推理小說(shuō)的舞臺(tái)，他甚至還意猶未盡地出版了歷史隨筆集《長(zhǎng)安之夢(mèng)》，曾一度榮登日本暢銷(xiāo)書(shū)榜。當(dāng)然，長(zhǎng)安夢(mèng)并非僅屬陳舜臣獨(dú)有，京都大學(xué)川合教授曾說(shuō)：“長(zhǎng)安就是一顆歷史的種子，早已種在了日本人的文化基因里。可以說(shuō)，每個(gè)日本人都有一個(gè)長(zhǎng)安夢(mèng)?！?/p>

公元7世紀(jì)前后，東亞海域的航行技術(shù)還相當(dāng)幼稚。遣唐使自難波津登舟，沿朝鮮半島，跨渤海而來(lái)，其間九死一生，這種且喜且憂(yōu)的心情在日本最早的和歌集《萬(wàn)葉集》及漢詩(shī)集《懷風(fēng)藻》中都有吟唱。僧人辨正曾作《在唐憶本鄉(xiāng)》：“日邊瞻日本，云里望云端。遠(yuǎn)游勞芳國(guó)，長(zhǎng)恨苦長(zhǎng)安?！迸c遣唐使們“長(zhǎng)恨苦長(zhǎng)安”的惆悵截然不同，平安時(shí)代的日本，到處都是想要奔赴長(zhǎng)安的熱血青年。

然而，遣唐使的派遣是一件十分鄭重的大事，天皇本人也非常重視。入選者不僅要知識(shí)淵博、聰敏靈秀，能擔(dān)負(fù)起學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的使命，還要出身名門(mén)望族、儀容端莊，好不失了日本國(guó)的面子，因此在天皇為遣唐使們舉行的“賜節(jié)刀”儀式上，那真是青年才俊云集、詩(shī)文和歌互答的華麗盛會(huì)。這種場(chǎng)合，一般絕不會(huì)缺少已經(jīng)歸國(guó)的遣唐使們親述長(zhǎng)安見(jiàn)聞。官方場(chǎng)面他們大概會(huì)像作報(bào)告一樣，事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)在長(zhǎng)安受唐朝廷接待的種種繁華禮儀。這點(diǎn)井上靖的小說(shuō)《天平之甍》也有表現(xiàn)：“以前的遣唐使都是乘官船一直去長(zhǎng)安，到首都長(zhǎng)樂(lè)驛，受內(nèi)使的歡迎出席第一次宴會(huì)。以后騎馬入長(zhǎng)安，等不及在迎賓的四方館里去消除疲勞，即上宣化殿朝拜，麟德殿接見(jiàn)，內(nèi)殿賜宴，然后又在中使的使院中舉行盛大宴會(huì)——這種在長(zhǎng)安京豪華的禮節(jié)，廣成等已經(jīng)耳聞多次……”私下里，他們大概也會(huì)給后輩們八卦，賞牡丹要去長(zhǎng)安西明寺，看胡人的幻術(shù)要去慈恩寺。西市石家的胡餅最好吃，平康坊那個(gè)叫碧兒的歌妓嗓音最動(dòng)聽(tīng)……

鐮倉(cāng)時(shí)代，日本出現(xiàn)了頗為傳奇的《松浦宮物語(yǔ)》，整個(gè)故事舞臺(tái)在日本和長(zhǎng)安之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，想象極為華麗怪誕?？赡苁鞘軋A仁《入唐求法巡禮記》的影響，在日本古典文學(xué)中描寫(xiě)海難的漂流譚一時(shí)盛行，《松浦宮物語(yǔ)》也難脫此道，它甚至想象長(zhǎng)安是一個(gè)被大海包圍著、長(zhǎng)滿(mǎn)各種山峰和仙洞的遠(yuǎn)方都城，就和蓬萊差不多。男主人公橘氏忠在長(zhǎng)安與華陽(yáng)公主結(jié)成姻緣。不久逢唐朝戰(zhàn)亂，他平定叛軍，后與唐皇后相愛(ài)。在整部物語(yǔ)中，長(zhǎng)安作為唐朝首都的政治功能并不突出，反而充滿(mǎn)了中世日本人所欣賞的“物哀”美，長(zhǎng)安似乎就像巫山一樣，是專(zhuān)門(mén)上演云雨之情的桃花源。

自菅原道真一紙諫文，日本廢除遣唐使制度后，長(zhǎng)安與日本再鮮有大規(guī)模的文化交流。五山僧侶的求法巡游僅是微瀾，畢竟無(wú)法掀起文化傳播的駭浪，更何況長(zhǎng)安的衰落已成不可挽回之勢(shì)，日僧雪村友梅因倭寇滋事受牽連，被流放之地正是長(zhǎng)安。想想昔日盛唐之都，今朝竟成流放之地，這種云泥之別不免讓人唏噓。然幕府時(shí)代的閉關(guān)鎖國(guó)，曾使現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)安一度缺席，恰恰是這種“真空”狀態(tài)極大方便了古典長(zhǎng)安的發(fā)酵與提純，江戶(hù)時(shí)期唐詩(shī)的泛普及狀態(tài)，便是最好的明證。即使至明治時(shí)期中日地位倒錯(cuò)之后，在日本憎惡中國(guó)、要拋棄中國(guó)這種惡友而“脫亞入歐”時(shí)，長(zhǎng)安依然是眾多具有漢學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子心目中的“文化鄉(xiāng)愁”。

明治維新之后，日本開(kāi)國(guó)力度激增，政客、記者、教習(xí)、學(xué)者、商賈、軍人競(jìng)相踏入中國(guó)，或游山玩水，或調(diào)查旅行，或?qū)ふ覄?chuàng)作靈感，或以“異域之眼”獵奇，總之留下了卷帙浩繁的紀(jì)行文字。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，從明治維新至1937年日本發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，近七十年間來(lái)中國(guó)旅行的著名作家就有五十多人。但是，這些作家的足跡大多留戀于北京、上海、南京等近現(xiàn)代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，去西安的可謂鳳毛麟角。這一方面當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)代西安偏于中國(guó)西北隅，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心；另一方面也與當(dāng)時(shí)去西安的鐵路不通，交通極為不便有關(guān)。據(jù)桑原騭藏《長(zhǎng)安之旅》記載，他于1907年9月3日7點(diǎn)發(fā)自北京前門(mén)車(chē)站，直到9月19日才過(guò)灞橋到西安府，其間乘火車(chē)、雇馬車(chē)、騎馬、坐船、步行，歷經(jīng)半月有余才抵達(dá)西安，路途之艱辛，絕對(duì)比熱映電影《人在囧途》有過(guò)之而無(wú)不及。以桑原騭藏這般蒲柳之質(zhì)的書(shū)齋型學(xué)者，若不是對(duì)長(zhǎng)安文化懷有超越常人的熱情，恐怕絕不會(huì)受這份洋罪吧。

桑原博士以史學(xué)家的眼光記錄了1907那個(gè)年代西安的建筑宮墻、陵墓碑碣、寺院樓閣、府兵制度等，并旁征博引史料對(duì)現(xiàn)實(shí)踏查佐證，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。但桑原氏又是日本京都學(xué)派中罕見(jiàn)的對(duì)近代中國(guó)抱有極度蔑視心理的東洋史學(xué)者，為此美國(guó)東方學(xué)者佛格爾教授曾說(shuō)：“桑原氏對(duì)中國(guó)人非常蔑視，經(jīng)常在講課及著作中故意侮辱和諷刺中國(guó)人。”因此，桑原騭藏對(duì)近代西安的實(shí)地踏查，便時(shí)刻交織著這兩種復(fù)雜的情緒，即一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)西安的殘破不遺余力地否定與批判，毫不掩飾失望與鄙視之情。另一方面又對(duì)曾作為日本文化上位記憶的古都長(zhǎng)安，充滿(mǎn)緬懷與向往之情，從而在眼前之景中大發(fā)思古之幽情?！澳厦孢h(yuǎn)對(duì)南山，近俯大小二雁塔，北面近臨龍首山，遠(yuǎn)望北嶺，眺渭水，極目所見(jiàn)，皆此周、秦、漢、唐之古跡，一山一水悉是懷古之材料?！?/p>

與桑原騭藏同游西安的宇野哲人，曾將本次旅行見(jiàn)聞以“書(shū)信”的方式寄給家人，后結(jié)集為《長(zhǎng)安紀(jì)行》出版。但無(wú)論是史學(xué)家桑原騭藏，還是哲學(xué)家宇野哲人，都鮮有對(duì)晚清西安實(shí)景的描寫(xiě)。他們置身于偌大的西安城中，關(guān)注點(diǎn)并非當(dāng)時(shí)的市井民風(fēng)，而是詩(shī)文中記載的灞橋殘柳、曲江遺跡、雁塔晚照等幾處過(guò)往的輝煌，也就是說(shuō)，他們更自愿、自覺(jué)地進(jìn)入歷史深處考證。這種“古書(shū)障目，不見(jiàn)實(shí)景”的游記寫(xiě)法，與中國(guó)傳統(tǒng)文人的游記倒有相似之處。

相較于史學(xué)家的紀(jì)行，類(lèi)似諜報(bào)機(jī)關(guān)的東亞同文書(shū)院，派遣一批批日本學(xué)生深入中國(guó)腹地考察，參加調(diào)查的日本學(xué)生，一般只帶一條毯子、“獅子牌”牙膏、仁丹和味精等少量的隨身用品。他們?cè)?921年的青海行、1922年的秦山蜀水行、1925年的太行黃河行時(shí)三次途經(jīng)西安，時(shí)值軍閥混戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)政局激烈變化，來(lái)西安途中，在潼關(guān)民眾排日情緒激烈。1921年青海行的學(xué)生們，還有機(jī)會(huì)在當(dāng)時(shí)西安最一流的飯館玉順樓去吃飯，到1925年時(shí)，要進(jìn)入西安府已經(jīng)相當(dāng)不容易了。

有趣的是，同樣寫(xiě)華清池，日本人與美國(guó)人的感覺(jué)就完全不同。1927年，美國(guó)記者斯特朗途徑華清池時(shí)寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)處一扇城門(mén)，來(lái)到了山間一處洗硫磺泉浴的療養(yǎng)地。周?chē)l(xiāng)村的人們都到這里來(lái)治病。由于有些病有傳染性，我們有些猶豫不決?！?在美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)小姐斯特朗眼中，華清池是一個(gè)充滿(mǎn)細(xì)菌的骯臟池塘，但在日本同文書(shū)院學(xué)生眼中，華清池“里面有五六個(gè)軍人在洗澡，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)檎趹?zhàn)爭(zhēng)之中，此處眼下成了其聯(lián)隊(duì)的本部，真是好福氣啊。一般人不允許入浴，但我們輕易地得到許可，溫泉的浴池都是大理石做的，透過(guò)水底的紫色，溫暖的泉水晶瑩明亮，我們剝下衣服撲騰一聲跳了進(jìn)去，淹到脖子像要溶化一樣，眼睛一閉上，美麗的歷史便浮上心頭?！币?yàn)闂钯F妃的美麗傳說(shuō)，華清池似乎是人間天堂了。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西安并非抗日主戰(zhàn)場(chǎng)，但自1935年中央紅軍“落戶(hù)”陜北，西安搖身一變成為距離延安最近的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，“西安事變”更是讓這座古都在中國(guó)現(xiàn)代史上“復(fù)活”了一回。美國(guó)記者斯諾在《西行漫記》“開(kāi)往西安的慢車(chē)”一節(jié)，以冒險(xiǎn)小說(shuō)的方式講述他如何穿越西安地區(qū)國(guó)民黨的封鎖統(tǒng)治進(jìn)入紅區(qū)延安，這部堪與冒險(xiǎn)小說(shuō)媲美的紀(jì)實(shí)報(bào)道，第一次將延安“紅色麥加”形象傳達(dá)給世界的同時(shí)，激起了西方記者的蜂擁而至西安。對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抱有親密友誼的史沫萊特，甚至偏激地稱(chēng)國(guó)民黨統(tǒng)治的西安“保守、骯臟、落后”，以襯托共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安“文明、衛(wèi)生、現(xiàn)代”，她毫不吝嗇地將這種反差放大給美國(guó)甚至全世界，不斷強(qiáng)化西方尤其是美國(guó)人心目中上世紀(jì)三四十年代的西安形象——“反自由的碉堡”和“白色恐怖之城”。而在同時(shí)期的日本文獻(xiàn)中，除了個(gè)別俘虜?shù)娜沼浿?，鮮有對(duì)西安的記載。

20世紀(jì)初，敦煌石窟藏經(jīng)洞偶然被發(fā)現(xiàn)，其中保存的大量珍貴文物文獻(xiàn)令國(guó)際漢學(xué)界震驚。在戰(zhàn)后日本，隨著敦煌學(xué)、西域?qū)W漸成顯學(xué)，長(zhǎng)安再次回歸日本人的視野。日本東京文獻(xiàn)學(xué)派代表學(xué)者石田干之助，并未到長(zhǎng)安實(shí)地勘查，卻透過(guò)《唐詩(shī)選》《太平廣記》等文獻(xiàn)推演出《長(zhǎng)安之春》這樣的代表性著作?！堕L(zhǎng)安之春》卷首引用韋莊《長(zhǎng)安春》、白居易《牡丹芳》等詩(shī)歌，通過(guò)對(duì)曲江探花、灞橋折柳、胡姬當(dāng)壚、貴族宴飲及遣唐使所見(jiàn)的唐廷禮儀的堆砌敘述，使盛唐長(zhǎng)安的華麗面影撲面而來(lái)，因此石田干之助被稱(chēng)為“鮮活再現(xiàn)長(zhǎng)安盛景的日本第一學(xué)者”。

20世紀(jì)后半葉，日本文學(xué)中涉及長(zhǎng)安的作品數(shù)量激增，尤以大眾文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)作最為突出。日本“大眾文學(xué)”，是依靠大眾媒介為傳播條件的，它必然以“大量生產(chǎn)、流通、消費(fèi)為前提”，因此在某種意義上，可以說(shuō)日本社會(huì)促成了大眾文學(xué)的發(fā)生，而大眾文學(xué)反過(guò)來(lái)也塑造了日本國(guó)民的審美趣味與價(jià)值取向。尤其是近年來(lái)，日本大眾文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)涉及長(zhǎng)安的歷史小說(shuō)、推理小說(shuō)、魔幻小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)等大量涌現(xiàn)，這在世界文學(xué)史上也是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。僅以韓國(guó)、朝鮮為例。在唐王朝存續(xù)的7世紀(jì)前期至10世紀(jì)初期，日本之外的“東夷”諸國(guó)高句麗、百濟(jì)、新羅、渤海也頻繁派出遣唐使。據(jù)權(quán)悳永《古代韓中外交史——遣唐使研究》統(tǒng)計(jì)，高句麗派出24次，百濟(jì)派出25次，新羅派出178次。若根據(jù)上述統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，計(jì)算各國(guó)遣唐使的頻率，那么新羅為1.6年，高句麗為2.1年，百濟(jì)為1.7年。日本則是平均20年派出1次遣唐使，相比之下，頻率差異一目了然。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安的日本遣唐使，經(jīng)常會(huì)在宴會(huì)上發(fā)生與新羅、百濟(jì)使節(jié)爭(zhēng)座次的事情。另外，與阿倍仲麻呂一樣，新羅使節(jié)在長(zhǎng)安及第后仕唐者并不在少數(shù)，如崔致遠(yuǎn)、金可紀(jì)、金云卿、裴光等。但是，在韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，以遣唐使為主人公、涉及長(zhǎng)安的小說(shuō)少之又少，這種現(xiàn)象難道只是文學(xué)上的萎縮？

在并不久遠(yuǎn)的2008年上海世博會(huì)，日本館復(fù)原的遣唐使入長(zhǎng)安的盛景至今令人難忘。那艘遣唐使船的歸航，無(wú)疑承載著一代代日本人的長(zhǎng)安夢(mèng)。從1980年到2005年，日本NHK和中國(guó)CCTV兩度合作拍攝大型紀(jì)錄片《絲綢之路》，其中“永遠(yuǎn)的都”一集，通過(guò)日本遣唐使井真成之眼，追溯了長(zhǎng)安的前世今生，以極抒情的手法描繪了日本人的長(zhǎng)安夢(mèng)。去東京之前，日方教授聽(tīng)說(shuō)我是西安人，突然說(shuō)了句：“うらやましい（羨慕?。?！”我知道日本人一向極為克制情感，更何況對(duì)方是一位白發(fā)蒼蒼的花甲學(xué)者，所以對(duì)于他說(shuō)的這句話(huà)，我想那無(wú)疑是最真實(shí)的情感吧！

郭雪妮

陜西西安人?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，專(zhuān)攻東方比較文學(xué)。2012年受?chē)?guó)家留學(xué)基金委資助，赴日本中央大學(xué)東洋史研究室從事長(zhǎng)安都城研究。