生在陜北的人,對秦嶺以南的感覺是神秘的。那里氣候溫潤,四季常青,動植物繁盛。從課本上我們知道,秦嶺是長江與黃河的分水嶺,是中國大陸南北氣候的分界線。這條橫亙在秦地上的巨大山系,把陜西分成了關(guān)中和陜南,成為“天下之大阻”?!霸茩M秦嶺家何在?”望斷終南,空馀北斗。秦人以秦嶺為屏障,壯懷激烈,倚天拔劍,演繹了中國歷史上周秦漢唐的獵獵華章。
那么,讓我們翻過這座山,看看山那邊的風景吧。
在瀛湖
終南山隧道未通之前,去安康必須翻越秦嶺。車隨山而轉(zhuǎn),道險彎急,山在云端上,人在懸崖邊。遇冬日天氣,大雪阻隔,車子往往會被堵上一個晚上,苦不堪言。如今好了,隧道群洞洞相連,車子像穿山甲遁地而行,人人都成了土行孫,陜南與關(guān)中的距離被大大縮小了。
到安康便不能不去瀛湖。
那一汪水是在漢江之上浮起的,厚厚的綠雜著亮亮的銀,顏色就有些稠了。據(jù)說江底最深處有一百多米,生活著百十斤重的大魚。也是的,這里的魚如果不長到一百來斤,真有些對不住這一潭水呢。
水是二十多年前蓄起來的。為了建水電站,瀛湖庫區(qū)10多萬村民攜老扶幼,背井離鄉(xiāng)移居漢中等地。從地域上來說,他們只是沿著漢江溯流而上,可謂水平移動,山還是那座山,水還是那道水。平心而論,漢中的自然條件是好過安康的,物華天寶,人杰地靈。村里的大喇叭一遍遍地講述著漢中的美,漢中的富,宣傳蓄水建電站的重要性和必要性,村民們都聽懂了,也流淚了。他們故土難舍?。∪缃?,這些移居他鄉(xiāng)的村民應該已經(jīng)融進了當?shù)氐捏w系,他們的下一代已經(jīng)在那里生根開花,成了地地道道的“當?shù)厝恕绷?。他們應該會把瀛湖當做故鄉(xiāng),隔三差五回來看一看,看看這里的水位是否又漲了,或者是降了;水里的魚類是否增多了,長大了……這么深的水,會有海豚嗎?如果弄幾頭鯨,能養(yǎng)活嗎?你知道,這里是長江最大的支流,長江里的白鰭豚應該就是海豚吧?
說起瀛湖,山上村民更多是驕傲的,臉上彌漫著興奮和滿足。你看那山上的柚子大的,把樹都快壓垮了;橙子和橘子,能甜死個人呢。如今山山通電通公路,人都住到山頂上去了。山上風景好,那里能看見瀛湖的全貌。這瀛湖,簡直就是一條活潑的巨龍呢。我站在地圖上看,瀛湖庫區(qū)還真是像極了一條巨龍:龍頭在碼頭,龍角伸向市區(qū);龍頸在織女石、玉興島;龍爪在金鯉島和翠屏山莊;龍尾通過流水向紫陽方向延伸。村民說,別看這水,除了發(fā)電,旅游,還滋養(yǎng)著幾十萬號人呢。聽說北京那邊吃的水,都是從咱這里調(diào)過去的呢。咱瀛湖的水一年四季都清湛湛的,清湛湛的水里長的魚肥嘟嘟,亮閃閃的,能不好吃么?城里人開著車幾百里路趕來,除了看風景,還不是想吃上兩口鮮嫩的瀛湖水貨?如今呀,城里啥都不缺,可是那些雞呀魚呀,都是飼料喂的,有啥吃頭?你看咱瀛湖的紅尾魚、桂魚,肉質(zhì)細嫩,刺少肉多,味道那是真美呢。最有特色的是銀魚,白得煊凈,白得耀眼兒。銀魚的特點是鮮,嫩,爽,入口即化,你們一定要嘗嘗呢。
因了作協(xié)采風,我在瀛湖住了幾天,每天在湖上飄蕩,快艇在湖中犁出一道白浪,貼著水面飛翔。夾岸綠樹濃蔭,黃花衾地,畫在山中走,人在畫中游。厚厚的綠倒映在湖中,分不清哪是山,哪是水了。正午的白云跌在水里,被水一浸,亮得有些晃眼兒。傍晚的時候,夕陽在湖面上鋪了一層厚厚的金,稠乎乎的,攪不動,拽不開。一葉小舟披著霞光順水而來,舟上身影窈窕,一看就是個俊俏的女子。女子手搖獨槳,嘴里哼著曲子:“太陽大了一把火,奴家曬得焉妥妥。我把草帽給你戴,愣叫太陽來曬我……”歌聲貼著水面疊動,細柔潤爽,蕩著一股麻絲絲的山野味兒。
太極城
城是位于漢江、旬河交匯處的,曲水環(huán)流,狀若太極,因此被譽為“中華天然太極城”,也是世界唯一一座天然“太極城”。
車子逆山蜿蜒,逶迤而上。正是陽春四月,山上陽光燦燦,草木葳蕤,清香宜人。一塊巨大的石頭上篆刻“觀極”二字,極有風度;旁邊的小石上刻著:“江河同源,太極歸宗”的字樣。拾級而上,新建的石坊后面是一道青色的石壁,壁上刻著真草隸篆不同的“道”字,前面莊子悠然閑臥,靜思養(yǎng)神。壁曰:“在太極之上卻不算高,在六極之下卻不算深;先天的存在卻不算久,長于上古時卻不算老?!痹倏茨乔f周,似睡非睡,眼前蝶飛蜂舞,分明是睡不踏實的。當莊子以“莊周夢蝶”的方式來思考存在時,就提出一個哲學問題——人如何認識真實。在一般人看來,一個人在醒時的所見所感是真實的,夢境是幻覺,是不真實的。莊子卻以為不然。雖然,醒是一種境界,夢是另一種境界。莊周是莊周,蝴蝶是蝴蝶,二者也是不相同的。但莊周看來,他們都只是一種現(xiàn)象,是道運動中的一種形態(tài),一個階段而已。莊子在用一個最簡單的寓言來說明一個人類最沉重的疑問,審美超越及“天人合一”思維模式牽涉出了另一個命題,即生死問題?!扒f周夢蝶”以感性人生為出發(fā)點,以對個體存在的追問得出了人生的悲劇認識,“以美啟真”,把握存在的本真狀態(tài),追求一種自由的理想境界——人的詩意棲居。
旬陽地處陜西省東南部,秦巴山區(qū)東段,因旬水得名。查了一下資料,發(fā)現(xiàn)秦時這里已經(jīng)設(shè)有旬關(guān),漢以旬關(guān)置旬陽縣,西魏改旬陽為洵陽,因“洵”字生僻難認,解放后復改為旬陽縣。這里物華天寶,氣候溫潤,歷史上為兵家必爭之地(春秋戰(zhàn)國秦楚爭雄,旬陽幾易其手,后終歸于秦)。受秦、楚、蜀文化和明清移民的影響,這里形成南北兼容的地域特色文化和淳樸的民俗風貌,人口稠密,經(jīng)濟繁榮,成為漢江百舸爭流的重要引擎。
這里應該是旬陽“觀極”的最佳處了,憑高眺望,風景獨好?!皯驯б蛔鸪牵p兩條玉帶”是昔人對旬陽的生動寫照。縣城分老城和新城,為太極的陰、陽兩儀。老城在漢江之邊的陰魚島上。遠遠望去,江與河之間恰似一條游動的鯉魚,躍躍欲試。千百年來,這條“魚”受自然條件影響,洪澇無常,交通閉塞,因此一直沒有跳出龍門。因觀景位置不同,站在靈崖寺鳥瞰,老城三面環(huán)水,恰似巨大的葫蘆漂浮在水面,被啞子口這條金線緊緊拽住,當?shù)厝朔Q之為“金線吊葫蘆”, 是為陰極;新城于旬水之畔屹然雄起,依山傍水,高樓疊嶂,成為縣城經(jīng)濟發(fā)展的核心,是為陽極。陰陽化而萬物生,天地之道,莫過于斯。如今的旬陽已步入快速發(fā)展軌道,提出“撤縣設(shè)市”的規(guī)劃目標,對促進區(qū)域發(fā)展具有重要意義。
來旬陽便不能不看石。這里的石可不是一般的石頭,是雞血石。
雞血石是辰砂條帶的地開石,因其顏色像雞血一樣鮮紅,所以人們俗稱雞血石。我國最早發(fā)現(xiàn)的雞血石是浙江昌化玉巖山。后來又發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗的巴林雞血石。20世紀90年代又在陜西、甘肅、四川、湖南、云南等地發(fā)現(xiàn)了雞血石。旬陽的雞血石主要產(chǎn)于青銅溝汞銻礦。這些億萬年前山體運動形成的紅石頭在當?shù)匾恢彼究找姂T,曾經(jīng)被農(nóng)民用來當做豬舍羊圈的欄石,如今卻身價暴漲,數(shù)年間已經(jīng)從幾塊錢一斤,漲到上萬元一斤。據(jù)報載,最貴的一塊石頭身價已高達每克2萬元,許多人因此瘋狂,瞬間爆發(fā)。昔日偏于一隅的小縣城一時豪車云集,一石千金難求。
跟著當?shù)氐呐笥讶チ藥准沂^店,品相好的雞血石價格都不菲,比黃金還貴。安靜的小城似乎一夜之間刮起了財富風暴,從民間到官方,人言必談雞血石。作為一種珍貴的資源,雞血石能夠被認知、開發(fā)和利用,能夠讓人們因此而致富,這是好事。但是,一個考驗當?shù)卣腔鄣膯栴}是,如何能夠更好地利用這一難得的資源,有效開發(fā),合理利用,是必須解決的問題。
茶鄉(xiāng)紫陽
紫陽是全國唯一用道教名號命名的縣份,因道教南派創(chuàng)始人張平叔(號紫陽真人)在這里修行而得名。據(jù)《陜西通志》:“縣南紫陽灘旁有三洞,乃紫陽真人所居,稱為紫陽洞??h名本此。”康熙《紫陽縣新志·建置沿革志》載:“以紫陽真人修煉之地,故名。”
認識紫陽是從紫陽的茶葉開始的。紫陽茶是有歷史的,在唐代即為宮廷貢品“每歲充貢”,在清代屬全囯十大名茶之一,當今為世界上首次通過科學鑒定的天然富硒茶,是我國唯一獲得國家原產(chǎn)地域保護的天然富硒茶產(chǎn)品。
史料記載:在東漢末年,佛教傳入紫陽時,紫陽茶和紫陽茶文化便開始萌芽并逐漸興盛。僧侶坐禪講經(jīng)由于佛規(guī)而不能飲酒,飲茶提神醒腦是最好的辦法。寺院來客不敬酒只敬茶,這種待客方式先被民間接受,進而傳入官府。此后,為進貢而興植的茶園就陸續(xù)產(chǎn)生,其規(guī)模不斷增大,形成了一種獨特的陜南茶文化。
“無憂何必去飲酒,清靜常品紫陽茶”這是平凹先生的詩句。大自然賦予了紫陽山水以靈氣,紫陽茶風味獨特,歷史上通過絲綢之路到達中亞等地。茶馬古道促進了紫陽與外界的交流,昔日馬幫走過的這條茶馬古道上,至今仍回響著清脆的馬蹄聲。曾經(jīng)穿越紫陽至漢中茶馬古道的曾曉勤在《夜宿羈馬莊》中寫道:“古茶商遺下的商業(yè)習俗至今還在延用,逢大宗交易便有牙子客從中撮合,拉下袖子,兩手靠攏一言不發(fā),捏指頭論價。偶聞鈴聲,那是山民趕著馬隊在運板石 ” 大量的茶葉銷售到外域,成為漢族和其他各民族團結(jié)共濟的紐帶。
車子沿著漢江溯流而上,山勢越來越險,道路越來越窄。許多山民的家是懸在半空的,幾根水泥柱子扎在江邊,看著都玄乎。這樣的風景令人想起余光中筆下的江南,想起梁實秋筆下的重慶,想起沈從文筆下的湘西。是的,紫陽的水是軟的,是濃的,是稠得化不開的翠玉粉末,是飽浸著茶園清香的富硒水。山上擁著一簇簇的綠,一抹抹的粉,一片片的黃,一點點的紅。綠的是茶,粉的是花,黃的是油菜——這個季節(jié),就讓他們肆意地張揚吧。紅的是采茶的女子,臂挽小竹簍,一雙靈巧的小手像蜜蜂在綠茵上飛舞。這是初春的第一道茶,最好是未婚女子采摘,泡上當?shù)厍宄旱纳饺?,湯色明亮,嫩綠,入口鮮爽,回味悠長。品味這樣的茶葉,就是品味春天的味道呢。
“小姑娘多大了?”忍不住就問。
“十四了。”女孩有些羞澀,低了頭,只是采茶。
“那兩個都是俺閨女,放了學,就上山來了。”一旁的婦人掩不住臉上的喜悅,看了我一眼。
“這一片,都是你家的么?”
“可不是。從那邊到這頭,都是呢?!?/p>
“這么些茶園,一年能收入多少錢?”
“三千多塊吧?!?/p>
“三千塊,不多的。”想起一些茶動輒一斤上萬元的價格,茶農(nóng)的勞動是廉價的。
“比過去強多了呢。”婦人沖著我笑笑,一副非常自足的樣子。
是啊,三千元對城里人而言,可能就是一桌飯的價錢,可對他們而言,卻是一家人一年的衣食住行,柴米油鹽。老人生病,孩子上學,都在里頭了。他們的日子或許有些清苦,但經(jīng)得住雨,受得住泡,就像那紫陽茶,綿長,鮮亮,透著微微的甜。這樣的日子是清瘦的,也是豐盈的,值得細細咀嚼,慢慢回味。
紫陽同樣是民歌的故鄉(xiāng)。一部根據(jù)安康作家李春平同名小說改編的電影《郎在對門唱山歌》在上海電影節(jié)大紅大紫。這部電影既有曲折動人的愛情故事,有傳統(tǒng)的紫陽民歌,又有充滿現(xiàn)代時尚元素的小橋流水人家。很佩服章明導演把紫陽拍的那么美。女主角呂星辰初次觸電便有不凡表現(xiàn),評委會給出的評語是呂星辰的表現(xiàn)“展現(xiàn)了一個中國現(xiàn)代女性真實而富有變化的內(nèi)心世界,將一個女性的欲望展現(xiàn)得如此豐富完整,十分罕見?!薄靶⊙睅е鹈勖鄣奈⑿托┰S的固執(zhí),些許的野性走進千萬觀眾的心里,成為紫陽人留給外界的深刻記憶。
女媧故里
作為陜西人,我居然不知道有平利這么一處美景,真是慚愧呢。
平利是安康的一個縣,與湖北竹溪相鄰。相傳這里是女媧的故里,是人類初祖的初祖。查了一下歷史,這里早在七千年前就有先民生活,境內(nèi)發(fā)現(xiàn)多處新石器時代聚落遺址,以及新石器時期石鑿、石斧、石棒、彩陶片等勞動、生活用具。與旬陽一樣,這里在夏商之時,曾為庸國封地。春秋時期,楚、巴、秦滅庸后,平利先屬巴國,后屬楚國。戰(zhàn)國時期,秦大破楚軍于丹陽(今河南丹水之北),楚軍戰(zhàn)敗,向秦獻出漢水北及上庸,平利遂屬秦地。公元前221年,秦并六國,統(tǒng)一中國,實行郡縣制,劃漢江上游為漢中郡,平利屬漢中西城縣;三國時期,平利屬錫縣地,先后為魏、蜀統(tǒng)治區(qū)……至民國二十九年設(shè)縣至今,可謂歷盡艱阻,飽經(jīng)滄桑了。
雖都處秦巴山區(qū),但這里與紫陽的地貌是大為不同的,與旬陽也不一樣。這里的山不像旬陽那么高,不像紫陽那么險,也沒有秦嶺的那般挺拔。這里的山是緩的,坡是平的,水是亮的。山上有墨綠、頭綠、三綠,還有橄欖綠,像上好的國畫顏料,一層層地烘,一層層地染,一層層地皴;墨綠是茶,頭綠是竹林,三綠是新長的嫩芽,在綠蔭叢中浮了出來,分外奪目。于眾綠簇擁中,白花花的櫻桃花(不是櫻花)開得密集厚實,肆無忌憚。坡上的桃花快要謝了,把鮮艷讓給了油菜,一片片耀眼的黃就成了這里的主宰者,與翠綠的茶園平分春色。橄欖綠是新春的顏色,也是山上的主色調(diào)。這些綠隨著夏季的到來會一點點變厚,最后混跡于郁郁茫茫之重巒疊嶂中。茂密的植被構(gòu)成了立體交叉的生態(tài)環(huán)境,空氣中浮著厚厚的氧離子,沁人肺腑,讓人忍不住想重重地呼吸。
平利是絞股藍茶葉的產(chǎn)地,山上、路旁到處都是茶園。路邊的茶園平展展的,像厚厚的綠毯鋪在地上。陜南的山上都產(chǎn)石,這里的石與紫陽的石板不一樣。紫陽的石板可以用來蓋房,這里的每一塊石頭卻是可以入畫的。
走進平利,讓你賞心悅目的除了山,除了水,還有那些整齊劃一的徽派民居。我不知道這里的民眾自古以來住的什么房子,但徽派民居的確很漂亮,令我們久居喧囂都市的人眼前一亮,怦然心動。想著等到退休,能否來這里置一塊閑地,門前綠水,背后青山;前院種菜,后院養(yǎng)茶——多么愜意的事兒??!當?shù)嘏笥迅嬖V我,等不了幾年,這里的高速就通了,到安康頂多半個小時,去西安,也不過三個小時的路程。昔日需要幾個月馬途勞累的距離,一夜之間被縮短成了一晌。
平利除了產(chǎn)茶,還出美女呢。這個我想應該與女媧有關(guān)吧。想想人類初祖最初造人的時候,還是有些偏心的。她有意把最好的身段和膚色都給了家鄉(xiāng)的女子。也有說法是這里的水好土潤,空氣清新,女人整天浸潤在這樣的環(huán)境里熏陶,想不美都難呢。
離開平利縣城后,我們?nèi)チ顺L城。高大的長城上面刻著“關(guān)埡”二字,東邊是湖北,西邊是陜西,歷史上應該是秦楚的分界線,當有重兵把守的。長城是用土夯筑的,保存完好,當年筑墻時的椽印清晰可見。據(jù)說為了使城墻堅固,筑墻的土里摻了糯米水和石灰,即使幾千年以后,依然固若金湯,比我們的某些“鋼筋水泥”豆腐渣工程結(jié)實多了??墒窃俳Y(jié)實的工程也經(jīng)不住人為破壞,山上的一段城墻豁然被撕開了口子??谧邮切峦陂_的,像一道豁開的傷口在風中戰(zhàn)栗,令人觸目驚心。這些歷經(jīng)幾千年風雨依然巍巍聳立的楚長城,或許在我們這一代人手中就會消失匿跡。那個時候,我們就成了歷史的罪人呢。
美麗安康
按照原定的計劃,我們是要去南宮山的。南宮山又名筆架山,因主峰并排三峰成筆架狀,故稱。據(jù)說山上有仙女石、蓮花盆清泉、千年鐵堅古樹、不腐的達鑒和尚肉身等景觀上百處,數(shù)萬畝原始次森林和遍布山野的溪流飛瀑,引人勝往。可惜因為修路,未能成行,留著以后念想吧。
安康是美的。不僅僅因為瀛湖,因為太極城,因為香溪洞,因為筆架山,更美的是這里的人們。在鄉(xiāng)下,隨便走進一戶居民,他們都會給你遞煙倒茶。煙是家里最好的,茶是平日舍不得喝的,都拿出來了。如果趕上飯時,那也別客氣,熱情的客人會邀你一起吃飯的。安康的小吃很豐富,熏肉、臘肉、血干、粉蒸肉、山野菜、菜豆腐……這里的熏肉皮爛肉嫩,色澤鮮艷,表里一致;血干醇香勁道,堅韌耐嚼;粉蒸肉肥而不膩,醇香綿爽;山野菜肥綠鮮嫩,瘦不塞齒;菜豆腐清香滑爽,入口即化……每一道菜都會令你流口水呢。這些美食多藏在農(nóng)戶人家,不招搖,不鋪張,像當?shù)氐拿耧L一樣淳樸、厚道。沒有當?shù)厝艘罚茈y找到地方。
“對坐何須聊大雅,相逢只管問安康”。就是這樣一座小城,一條江河穿境而過,這座叫安康的城市,帶給人們安逸閑適的同時,也賦予百姓對幸福的向往追求。
山是安康的體魄。重重疊疊的山,沒完沒了的山。“靈蓄南國一派秀,勢呈秦巴二脈雄?!惫湃耸侨绾巫叱鋈サ模咳绻f陜北是秦人的頭,關(guān)中是秦人的腰,陜南是秦人的腿,如今陜北靠著油田煤田天然氣已經(jīng)騰飛,關(guān)中經(jīng)濟實力雄厚,成為陜西的脊梁,那么,作為身體的重要肢體,秦人要想快速飛奔,陜南的經(jīng)濟必須提速才能跟得上。
水是安康的靈魂。居住在這座城市的人們是幸運的,漢江是他們驕傲的資本。每當夜幕降臨,漢江兩岸是靈動的,神秘的。那厚厚的夜色中蘊藏著多少向往,閃亮的河水里涌動著多少故事?江邊是休閑的人們,三兩成群,或臨江小酌,或載歌載舞。更多的時候,是一個人依著石欄,憑江遠眺。往北是秦嶺,翻過去就是長安;往南是重慶,走出大巴山便是長江;往西是漢中,沉淀了幾千年文化的福地;往東是湖北,一個更加遼闊的地方……每年的端午,這里會有一場隆重的龍舟節(jié)。龍舟節(jié)的重頭戲是龍舟競賽,來自安康各區(qū)縣的幾十支參賽隊大展身手,健兒們身著不同色彩的服裝,在旗手的指揮下戮力同心,協(xié)力向前。一時龍舟競渡,槳擊激流,攪沸一江春水,氣勢蔚為壯觀。兩岸數(shù)萬名歡呼的觀眾吼聲如雷,漢江便真的沸騰起來,成了歡樂的海洋……
終南雄闊,一道天塹分割了南北氣候,分不開的是三秦人的氣概與血脈;
漢水激蕩,一條巨龍銜接著秦山巴水,融不化的是陜南人的壯懷與激烈!
——哦,安康,你的滄桑,你的浪漫,你的深情與大愛呀,鑄就你寬闊的情懷;
你的富饒,你的美麗,你的勤勞與智慧喲,成就你的夢想與榮光!
高鴻
中國作家協(xié)會會員,陜西文學院簽約作家,魯迅文學院第十四期作家高研班學員,咸陽職業(yè)技術(shù)學院《新葉》文學期刊總編。在《中國作家》《黃河文學》等期刊發(fā)表中短篇小說多篇,出版長篇《沉重的房子》《農(nóng)民父親》《血色高原》等200余萬字,作品榮獲吉林省新聞出版精品獎及陜西柳青文學獎等。