紐約客閑話

關(guān)于書評(píng)刊物種種

近來美國(guó)書評(píng)刊物的減少，很引起出版界慌張。書評(píng)乃是銷售新書的最好宣傳，打廣吿要耗費(fèi)巨資，而一篇書評(píng)，無論好評(píng)惡評(píng)，只要受到重要書評(píng)刊物注意，均有可能引起讀者的興趣。

市上書評(píng)刊物的減少，最大原因是互聯(lián)網(wǎng)上各種評(píng)論網(wǎng)站的泛濫，幾乎人人都可上網(wǎng)發(fā)表意見。此外網(wǎng)上書評(píng)刊物也有廣大讀者。比如，一個(gè)名叫《SLATE》的網(wǎng)站，開辟一個(gè)書評(píng)專欄，所評(píng)的書籍包括虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類作品，以及兒童文學(xué)等。

近來許多日?qǐng)?bào)取消了書評(píng)附刊，《SLATE》編輯部認(rèn)為有機(jī)可乘，自號(hào)為《SLATE書評(píng)版》，發(fā)表在每月第一個(gè)星期六的網(wǎng)刊上，首期就有13篇評(píng)論。目前在書評(píng)刊物中只有最權(quán)威的《紐約書評(píng)》（NEW YORK REVIEW OF BOOKS）雙周刊還在出版，其他一一消失，甚至《華盛頓郵報(bào)》也宣布即將停止周末書評(píng)附刊，將書評(píng)文章散登于其他部分。《洛杉磯時(shí)報(bào)》則早于2007年停止周末書評(píng)附刊。各大報(bào)中，只有《紐約時(shí)報(bào)》與《舊金山日?qǐng)?bào)》尚有周末書評(píng)附刊?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》則另出一書評(píng)刊物，但并不附報(bào)贈(zèng)送。著名雜志如《新共和》《國(guó)家》周刊、《大西洋月刊》《紐約客》等仍在發(fā)表一些書評(píng)，但是地盤越來越少。在這種情況之下，著名書評(píng)家寧愿去網(wǎng)上發(fā)表。

與此同時(shí)，新書的出版卻越來越多，根據(jù)最近統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年出版新書共6萬余種，數(shù)量年年都在增加，這些新書包括工具書、科技類書，不一定是文學(xué)、歷史、傳記、社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)書。這些新書都必須有書評(píng)介紹引路，不然讀者如何挑選陌生作家的作品來閱讀？《新共和》近來辟了一個(gè)名為“書”（THE BOOK）的專欄，每周挑出一本新書來做介紹?；ヂ?lián)網(wǎng)上現(xiàn)在出了一個(gè)名叫《THE MILLIONS》的網(wǎng)站，專門談?wù)摃c藝術(shù)，廣受關(guān)注。去年網(wǎng)上開創(chuàng)了一個(gè)名叫《洛杉磯書評(píng)》的網(wǎng)站，也有讀者。市面上書評(píng)刊物的減少，很讓讀者們、作家們、書評(píng)家們、出版商們失望。網(wǎng)站刊物不能彌補(bǔ)這類空缺。愛好閱讀文學(xué)新著者以及大學(xué)教授們好像迷了路，無法追蹤每年越來越多的新書。

著名書評(píng)家都希望能在日?qǐng)?bào)或周刊上任職取薪，他們可在日?qǐng)?bào)上寫專欄，大報(bào)如《紐約時(shí)報(bào)》雇用了至少4名專寫書評(píng)的作者，每日輪流介紹一本新書。他們與書評(píng)附刊無關(guān)。此外，《紐約時(shí)報(bào)》也雇用了好幾個(gè)寫影評(píng)、劇評(píng)、舞評(píng)、音樂評(píng)論的作家，陣容強(qiáng)大。一般而言，專以寫書評(píng)為業(yè)的作家不多。日?qǐng)?bào)書評(píng)作者與周末書評(píng)附刊完全不相關(guān)，也并不替書評(píng)周刊供稿?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》乃是日?qǐng)?bào)的另一個(gè)體、規(guī)模甚大，在總編輯之下，雇有數(shù)10位深懂文學(xué)的編輯，編輯們自己并不寫書評(píng)，他們的任務(wù)是揀讀每日出版界送來的大量新書，對(duì)內(nèi)容有些頭緒，然后推薦給總編輯辦公室邀請(qǐng)著名作家、學(xué)者、專家們寫書評(píng)。由于《紐約時(shí)報(bào)》的聲望，應(yīng)邀者當(dāng)然欣然接受，其實(shí)稿費(fèi)僅數(shù)百美元，美國(guó)書評(píng)刊物并不接受外來投稿，因?yàn)樗鼈円刂啤⒕S持本刊的質(zhì)量。我自己在美國(guó)幾個(gè)刊物所發(fā)表的書評(píng)，都是編者來電邀請(qǐng)，但近來因年事老邁，我都加以謝絕。

驕傲與悲憤 懷念祖國(guó)的兩種感情

今天我在這里要討論的主題，一面是表明中國(guó)政府司法行政的進(jìn)展，一面是悲憤祖國(guó)官場(chǎng)貪污情況的泛濫。我的新聞根據(jù)來自官方英文報(bào)，因此我也為我們新聞工作者驕傲。據(jù)報(bào)載，此次全國(guó)人民代表大會(huì)中，最高人民檢察院檢察長(zhǎng)曹建明作報(bào)吿稱，2011年度，有7名省部級(jí)官員有貪污受賄嫌疑被調(diào)查。全國(guó)各地檢察院所調(diào)查的貪官污吏統(tǒng)計(jì)總數(shù)是：縣長(zhǎng)級(jí)以上的貪污案共2，524件，廳局級(jí)涉嫌犯罪的有198名，部長(zhǎng)級(jí)或省長(zhǎng)級(jí)的有7名，各地檢察院發(fā)動(dòng)全國(guó)公務(wù)員大清除活動(dòng)，特別調(diào)查行政機(jī)構(gòu)與司法部門的貪官。受質(zhì)詢查問者，前者有7，366名的，后者有2，395名。去年度加緊整治行賄犯罪（取得國(guó)際司法機(jī)構(gòu)合作），依法懲治了4，217名行賄人，較一年前多了6.2%。

由于國(guó)際司法方面的合作，政府全年共追繳了77.9億人民幣（合美金10.3億元）賄款，抓獲了1，631名逃犯。曹檢察長(zhǎng)還說，2011年調(diào)查重心放在預(yù)防與處罰兩方面，雙管齊下，官方機(jī)構(gòu)各級(jí)一起行動(dòng)，并大作宣傳。他說今年度，檢察院將注意官員們利用職務(wù)之便的受賄和違法犯罪行為，特別是在建筑、地產(chǎn)、環(huán)保、空氣污染、食品安全諸方面。

中國(guó)最高人民法院院長(zhǎng)王勝俊也在人代會(huì)上發(fā)表報(bào)吿，披露全國(guó)各地法院去年度一共判處29，000個(gè)官員犯有詐騙、行賄、受賄等等罪名，乃是大規(guī)模反貪污運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。被法庭判刑的共519人，其中77人的罪名是受賄瀆職。這些數(shù)字較前一年已減少了30%有余云云。

這些司法管制的成績(jī)可說是值得稱揚(yáng)的，可是官員貪污數(shù)目之大，即使在人口眾多的中國(guó)，也是極為驚人。貪污接受賄賂者，為了避免受檢查處刑，往往向外發(fā)展?！堕L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》不久前發(fā)表一篇社論道：“自從21世紀(jì)以來（只不過11年），已發(fā)生第三次大移民潮，除了前往國(guó)外謀生者，也包括暴富者與知識(shí)分子，后者是因?qū)?guó)內(nèi)現(xiàn)狀不滿，更多的是因卷了巨款逃往國(guó)外置產(chǎn)投機(jī)。”

據(jù)報(bào)道，最近一件娛人新聞是在各地風(fēng)行的熱吻比賽，公然在街上舉行。某次，在安徽省合肥市，50余對(duì)男女齊集街上比賽，目的是哪一對(duì)男女可以吻得最久，頭獎(jiǎng)是一枚價(jià)值50，000元人民幣（約合美元7，950）的金剛鉆戒，結(jié)果得獎(jiǎng)?wù)呤且粚?duì)吻得長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)45分鐘的男女，他們吻得如此起勁，甚至躺倒在地上擁抱打滾（有照為證）。

不久前我曾寫到，上海一位周姓女士舉行歐美盛行的所謂“DE BUTANTE BALL”，參加者都是歐美白人少女，黃皮膚合格者只有2名，一是來自臺(tái)灣的一個(gè)市長(zhǎng)女兒，一是來自香港的貴族學(xué)校出身的少女。

這種崇拜歐美習(xí)俗的風(fēng)氣反映了中國(guó)社會(huì)的自卑感，怪不得高級(jí)知識(shí)分子看不慣了。另一風(fēng)氣是色情泛濫，未婚姑娘懷孕的很多。據(jù)說色情泛濫，也造成賣淫業(yè)的猖獗，上海最近有20余名未成年少女在街上找客被捕。這些女學(xué)生往往在學(xué)校中受未成年的鴇母慫恿賣淫賺錢，她們不知賣淫是犯法的，誤入歧途的原因竟是“父母給她們的零用錢太少?！?/p>

聽說有的貪官淫棍養(yǎng)了十余多小老婆！我的問題是：道聽途說？還是實(shí)有其事？

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。