穆?tīng)柼帷幫?/h1>
2012-04-29 00:00:00切斯瓦夫·米沃什
野草 2012年6期
在臨近二十世紀(jì)中葉時(shí)，許多歐洲國(guó)家的居民才普遍不樂(lè)意地驀然意識(shí)到，他們的命運(yùn)可以直接受到那些復(fù)雜精致而令人費(fèi)解的哲學(xué)書(shū)的影響。他們的面包，他們的工作，他們的私生活，開(kāi)始依賴(lài)于這一個(gè)或那一個(gè)在原則上尚處于爭(zhēng)論中的決定。對(duì)于那些東西，他們以前從沒(méi)有留意過(guò)。在人們眼中，哲學(xué)家總是一類(lèi)空想家，他們的囈語(yǔ)譫言對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)什么影響。普通人即使曾經(jīng)接觸過(guò)哲學(xué)，也把它看做完全不切實(shí)際的和無(wú)用的。所以，馬克思主義者智力高度發(fā)達(dá)的著作的出現(xiàn)，也就很容易被視為只不過(guò)多了一種毫無(wú)新意的消遣而已。只有少數(shù)的個(gè)人明白，這一普遍冷漠的狀況的起因，以及很可能導(dǎo)致的后果。
1932年，華沙出現(xiàn)過(guò)一本奇特的書(shū)。它是一部?jī)删肀镜拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，題為《永不饜足》，作者是斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz）③，是一名畫(huà)家、作家和哲學(xué)家。他建構(gòu)了一個(gè)類(lèi)似于萊布尼茲單子說(shuō)的哲學(xué)體系。一如他的早期小說(shuō)《永別了，秋天》呈現(xiàn)的那樣，他的語(yǔ)言深?yuàn)W難解，充斥著生造的新詞；色情場(chǎng)景的殘忍描寫(xiě)，與連篇累牘的關(guān)于胡塞爾、卡爾納普和其他當(dāng)代哲學(xué)家的討論交替出現(xiàn)。而且，讀者老是搞不清作者究竟是嚴(yán)肅的還是在開(kāi)玩笑；同樣地，小說(shuō)的主題似乎是一種純粹的幻想。
小說(shuō)的情節(jié)發(fā)生在歐洲，更確切地說(shuō)是在波蘭，在不遠(yuǎn)的將來(lái)甚或當(dāng)時(shí)的某個(gè)時(shí)期，也即二十世紀(jì)三十、四十或五十年代。它描繪的社會(huì)群體，是一些音樂(lè)家、畫(huà)家、哲學(xué)家、貴族，和高級(jí)軍官們。整部小說(shuō)充溢了對(duì)腐敗的研究，諸如那些瘋狂的、不協(xié)和的音樂(lè)，性變態(tài)，濫用麻醉劑，虛無(wú)縹緲的思想，對(duì)天主教的虛假皈依，以及精神變態(tài)者的復(fù)雜個(gè)性。而這一頹廢盛行的時(shí)代，正值西方文明受到據(jù)說(shuō)來(lái)自東方的一支“中—蒙軍隊(duì)”的威脅之時(shí)，這支軍隊(duì)統(tǒng)治著自太平洋綿延至波羅的海的所有領(lǐng)土。
維特凱維奇的主人公們都是不幸的，因?yàn)樗麄儧](méi)有信仰，在他們的作品中也找不到意義。這種腐敗和虛無(wú)的氣氛彌漫著整個(gè)國(guó)度。就在那時(shí)，一大群販賣(mài)“穆?tīng)柼帷幫琛钡墨C鷹人出現(xiàn)在城市。穆?tīng)柼帷?，曾是一個(gè)蒙古哲學(xué)家，他在發(fā)明一種傳播“生命哲學(xué)”的有組織的方法方面取得了成功。這種穆?tīng)柼帷吧軐W(xué)”建構(gòu)了“中—蒙軍隊(duì)”的精神力量，藥丸包含了“生命哲學(xué)”極其簡(jiǎn)縮的形式。據(jù)說(shuō)一個(gè)服用了這種藥丸的人會(huì)徹頭徹尾被改變。他會(huì)變得安詳而幸福。在此之前他與之斗爭(zhēng)的人生或哲學(xué)問(wèn)題，服藥之后會(huì)突然變得膚淺和不再重要。他會(huì)對(duì)那些繼續(xù)被此類(lèi)問(wèn)題困擾的人們報(bào)以寬容的微笑。最矯揉造作的，是所有那些與無(wú)法解決的本體論困境有關(guān)的問(wèn)題。而一個(gè)吞服穆?tīng)柼帷幫璧娜?，?duì)于任何形而上的關(guān)懷都變得無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)人們徒勞地在形式上尋找平息他們精神饑渴的必要條件，藝術(shù)就在過(guò)度中衰落，這對(duì)于他而言只是背時(shí)的蠢行。他不再認(rèn)為“中—蒙軍隊(duì)”的逼近對(duì)他自己的文明而言是一種悲劇。他生活在同胞們中間，感覺(jué)自己像一個(gè)健康的人被一群瘋子包圍著。越來(lái)越多的人們開(kāi)始采用這種穆?tīng)柼帷煼ǎ麄兎幒蟮钠届o，與他們緊張不安的處境形成了尖銳的對(duì)照。
簡(jiǎn)述一下小說(shuō)的結(jié)尾：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，導(dǎo)致西方軍隊(duì)遭遇東方敵軍。恰在一場(chǎng)大戰(zhàn)前的決定性時(shí)刻，西方軍隊(duì)的首領(lǐng)向敵人投降了；作為交易，他被斬首，盡管是以極度光榮的方式。東方軍隊(duì)占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家，“穆?tīng)柼帷髁x”的新生活開(kāi)始了。曾經(jīng)被哲學(xué)上的“不饜足”所折磨的小說(shuō)的主人公們，現(xiàn)在進(jìn)入為新社會(huì)服務(wù)的行列。他們譜寫(xiě)進(jìn)行曲和頌歌，再也不寫(xiě)作以前那種刺耳的音樂(lè)。他們也不畫(huà)以前的抽象畫(huà)了，轉(zhuǎn)而制作有社會(huì)實(shí)用性的圖畫(huà)。但是，因?yàn)椴荒芡耆珨[脫以前的個(gè)性，他們都得了精神分裂癥。
關(guān)于小說(shuō)我就說(shuō)這么多。作者經(jīng)常表達(dá)他的一個(gè)信念：宗教、哲學(xué)和藝術(shù)正走向末日。然而他發(fā)現(xiàn)生活中如果沒(méi)有它們那生活就毫無(wú)價(jià)值。1939年9月17日，當(dāng)?shù)弥K聯(lián)紅軍已越過(guò)波蘭東部邊境④，他吞服佛羅拿安眠藥并割腕自殺。
今天，遍及歐洲大陸的大部分地區(qū)，維特凱維奇創(chuàng)造的幻景正在最微小事物的細(xì)節(jié)上得到應(yīng)驗(yàn)?；蛟S，陽(yáng)光、泥土的氣息、每天小小的歡樂(lè)，和工作帶來(lái)的遺忘，能緩解幾分這一實(shí)施過(guò)程中產(chǎn)生的緊張。在忙忙碌碌的日常生活的表象之下，人們形成了一種固見(jiàn)：即你必須做出一種非彼即此的選擇。一個(gè)人必須要么死亡（肉體的或精神的），要么根據(jù)預(yù)先規(guī)定的模式（也即服用穆?tīng)柼帷幫瑁┲匦伦鋈恕Ｎ鞣絿?guó)家的人們常傾向于以“武力和強(qiáng)制”這樣的詞匯來(lái)考量那些被歸順國(guó)家的命運(yùn)。其實(shí)這是錯(cuò)誤的。比起人們?nèi)粘＝?jīng)歷的恐懼，以及對(duì)苦難和肉體毀滅的逃逸向往，人們內(nèi)心深處更有一種對(duì)于和諧和幸福的永恒渴望。像維特凱維奇那樣始終如一，且從來(lái)不服從所謂辯證法的這類(lèi)人的命運(yùn)，對(duì)于許多知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一種警告。我們可以想象，在城市大街上，他對(duì)靈魂內(nèi)在流亡的可怕陰影管窺一切——他們與世界勢(shì)不兩立，絕緣于社會(huì)活動(dòng)，被仇恨腐蝕。
為明白一個(gè)作家在人民民主政權(quán)下的處境，你必須為他的活動(dòng)尋找理由，并詢問(wèn)他是如何維持內(nèi)心的平衡的。不管怎么說(shuō)，“新信仰”為一種積極樂(lè)觀的生活提供了極大的可能性。比起農(nóng)民或體力勞動(dòng)者，“穆?tīng)柼帷睂?duì)于知識(shí)分子更具誘惑力。知識(shí)分子像一只飛蛾，“新信仰”是他圍著旋舞的燭光。最后，為了人類(lèi)的榮耀，他將自己投入火焰。我們一定不要輕視這種自我獻(xiàn)祭的渴望。歷次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，熱血在歐洲涌流；今天的知識(shí)分子加入“新信仰”的行列，是在為那個(gè)歐洲傳統(tǒng)償還債務(wù)。在這里，比起純粹的暴力和強(qiáng)制，我們關(guān)注更為重要的問(wèn)題。
我將抓住那些基本的人性渴望，并試圖說(shuō)清它們，仿佛人能夠真正分析人的熱血和肉體本身似的。如果我試著描述為什么人們會(huì)成為革命者，我既不會(huì)言辭滔滔，也不會(huì)克制隱晦。我承認(rèn)，我非常欽佩那些與邪惡戰(zhàn)斗的人，不管他們對(duì)目標(biāo)和手段的選擇正確與否。無(wú)論如何，我將勾勒那些改造自己的知識(shí)分子們，雖然事實(shí)上他們是被迫改造的，而不是真正的革命者，但這絲毫沒(méi)有減弱他們新近獲得的熱忱和積極性。
我相信，幾個(gè)關(guān)鍵的概念就可以讓我們明白他們?yōu)楹谓邮苣聽(tīng)柼?丙：
空虛感
維特凱維奇所描繪的社會(huì)中，一個(gè)引人注目的事實(shí)是，宗教作為一種力量已不復(fù)存在。確實(shí)，宗教長(zhǎng)期以來(lái)已喪失了對(duì)人的精神的支配，不僅在人民民主政權(quán)下，在其他政體中也一樣。一個(gè)社會(huì)最優(yōu)秀的大腦越是長(zhǎng)久地被神學(xué)上的問(wèn)題所糾纏，就越有可能以談?wù)撎囟ㄗ诮痰姆绞絹?lái)思考整個(gè)社會(huì)有機(jī)體。所有與人們積極相關(guān)的事情都參照它，并用它的術(shù)語(yǔ)來(lái)討論。但那屬于一個(gè)行將沒(méi)落的時(shí)代。我們以輕松的步伐來(lái)到了一個(gè)公共思想系統(tǒng)匱乏的年代，這一思想能夠把收割牧草的農(nóng)民，鉆研形式邏輯的學(xué)生，和在汽車(chē)制造廠工作的機(jī)修工聯(lián)合起來(lái)。在這種匱乏中，產(chǎn)生出了一種壓抑著“文化創(chuàng)造者”的痛苦的分離感和抽象化。無(wú)論如何，宗教已經(jīng)被哲學(xué)所取代，這種哲學(xué)已迷失于外行人越來(lái)越不可理解的領(lǐng)域之中。維特凱維奇的主人公們關(guān)于胡塞爾的討論，幾乎不能引起甚至超過(guò)平均教育水平線之讀者的興趣；而從另一層面看，農(nóng)民與教會(huì)保持義務(wù)關(guān)系，也只是出于感情和習(xí)俗。音樂(lè)，繪畫(huà)和詩(shī)歌，成了對(duì)絕大多數(shù)人完全陌生的事物。關(guān)于藝術(shù)將取代宗教的理論發(fā)展起來(lái)了：“形而上的感覺(jué)”將在“純粹形式的凝縮”中得到表達(dá)；而且這樣一種形式即將開(kāi)始統(tǒng)治內(nèi)容。
“被離間”的知識(shí)分子極其渴望從屬于大眾。這種渴望是如此強(qiáng)烈，以致于為了試圖平息它，相當(dāng)多曾經(jīng)指望從德國(guó)或意大利獲得靈感的知識(shí)分子，如今已皈依于“新信仰”。實(shí)際上，右翼極權(quán)主義表演的政治節(jié)目異常貧乏。它提供的僅有滿足感，來(lái)自于集體的“溫暖”——人以群計(jì)、紅臉膛、呼喊口號(hào)時(shí)張大的嘴、游行、揮舞著棍棒的臂膀——但很少理智上的滿足。無(wú)論是法西斯主義的信條，還是對(duì)于外國(guó)人的仇恨，以及自身民族傳統(tǒng)的美化，都不能抹去這樣的感覺(jué)：整個(gè)節(jié)目只是即興拼湊起來(lái)以應(yīng)付暫時(shí)的問(wèn)題的。但“穆?tīng)柼帷眲t不同，它提供科學(xué)基礎(chǔ)。同時(shí)，它廢棄所有過(guò)去的歷史殘余：后康德哲學(xué)，因?yàn)樗桦x于人的生活而變得聲名狼藉；藝術(shù)，是為了這些人設(shè)計(jì)的：他們沒(méi)有宗教信仰，不敢承認(rèn)通過(guò)色彩和聲音的并置去尋找“絕對(duì)”，只是某種膽怯的、毫無(wú)效果的思想；還有農(nóng)民們半是奇跡半是宗教色彩的精神狀態(tài)——這些東西都被一個(gè)單一的體系，觀念的單一語(yǔ)言所替代。出版公司雇傭的卡車(chē)司機(jī)和電梯操作工現(xiàn)在閱讀同樣的馬克思主義經(jīng)典，正如公司的主任和提供手稿的作家們一樣。在一般的層面上，一個(gè)上白班的體力勞動(dòng)者和一個(gè)歷史學(xué)家能達(dá)到同一個(gè)理解層次。顯然，他們?cè)谥橇λ缴洗嬖诘牟町?，并不小于一位中世紀(jì)神學(xué)家與一名鄉(xiāng)村鐵匠之間的區(qū)別。
但馬克思主義的基本原則是普世性的；精神上巨大的分裂被徹底抹殺了。辯證唯物主義已聯(lián)合了每一個(gè)人，哲學(xué)（就是辯證法）再一次決定了人們的生活方式。將生活僅僅奉獻(xiàn)給一種強(qiáng)制性力量，這種力量可以讓人們的重要東西——孩子的面包和牛奶，自身的幸福和安全——憑靠其上，這樣一種生活態(tài)度正開(kāi)始受到尊重。知識(shí)分子再一次成為“有用的”。他在銀行或郵局上班掙錢(qián)，利用業(yè)余的空隙時(shí)間思考和寫(xiě)作，現(xiàn)在在世界上找到了正當(dāng)?shù)挠梦渲?。他被社?huì)重新啟用。相反，曾經(jīng)認(rèn)為他只是無(wú)足輕重、盲目無(wú)知的那些人——企業(yè)家、貴族、商人，被剝奪了地位。他們找到一份衣帽間侍者這樣的工作，拿著從前雇員的大衣，就夠高興的了。而在戰(zhàn)前的日子里，他們會(huì)這樣議論他：“他好像是搞寫(xiě)作的?！睙o(wú)論如何，我們不要把個(gè)人抱負(fù)的滿足看得過(guò)于簡(jiǎn)單，它們至少是社會(huì)有用性的看得見(jiàn)的外在標(biāo)志，是被社會(huì)承認(rèn)的象征，這種承認(rèn)強(qiáng)化了知識(shí)分子的社會(huì)歸屬感。
荒謬
形而上學(xué)的動(dòng)因可以徹底改變?nèi)藗兊恼斡^點(diǎn)，雖然人們不常談?wù)摚@樣的動(dòng)因確實(shí)存在，我們能夠在一些最敏感和聰明的人身上觀察到。讓我們想象一下座落于某個(gè)國(guó)家的某座城市的某一個(gè)春天的日子，類(lèi)似于維特凱維奇小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，他的一個(gè)主人公正在散步。他被我們可以稱(chēng)之為“荒謬的吸力”的東西折磨著：一路上所經(jīng)過(guò)的人們，他們的生命意義是什么？無(wú)意義的喧鬧，笑聲，對(duì)金錢(qián)的追逐，動(dòng)物一樣乏味的消遣的意義是什么？稍微用一點(diǎn)智力，他就能輕易將路過(guò)的人分成各種類(lèi)型；他能猜測(cè)他們的社會(huì)地位，他們的習(xí)性，和他們耽迷的事物。一個(gè)閃逝的瞬息，即已揭示出他們的童年、成年和老年，然后，他們徹底消失。優(yōu)先對(duì)某位特定的路人作純粹生理學(xué)上的研究而忽略另一位，是無(wú)意義的。如果你看穿了這些人腦子里所想的，你將從中發(fā)現(xiàn)十足的愚蠢。他們完全意識(shí)不到這樣的事實(shí)：生活中沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于他們自己的，每一件事物都是他們身處的歷史構(gòu)造的一部分——他們的職業(yè)，服裝，手勢(shì)和表情，他們的信條和觀念。他們是惰性力量的化身，是每一個(gè)個(gè)體作為自我而存在的幻想的犧牲品。如果說(shuō)，這些事物中至少有靈魂：教會(huì)的教導(dǎo)，或萊布尼茲的單子！但這些信仰也已經(jīng)毀滅。余留下來(lái)的，是對(duì)于四分五裂的生活圖像的厭惡，是對(duì)于孤立每一種生命現(xiàn)象（比如吃飯、喝酒、穿衣、掙錢(qián)、私通）之思維方式的厭惡。而超越這些東西的是什么呢？這樣一種狀態(tài)應(yīng)該持續(xù)下去嗎？為何應(yīng)該持續(xù)下去？這些問(wèn)題，幾乎與眾所周知的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的仇恨是同義語(yǔ)。
讓一個(gè)新人起來(lái)，他不屈從于世界，他將徹底改變它。讓他創(chuàng)造一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)，而不是順?lè)谒呐?。只有這樣他才能贖回他的生理性生存方式的荒謬。一個(gè)人必須通過(guò)暴力和受苦的途徑，去迫使自己明白這些道理。他為什么不應(yīng)該受苦呢？他應(yīng)該受苦。他為什么就不能像糞肥一樣被使用呢？只要他依然邪惡和愚蠢？如果知識(shí)分子必須體驗(yàn)思想的劇痛，他為什么要把這份痛苦出讓給別人？他為什么要包庇至今還在舉杯、狂笑、狼吞虎咽，開(kāi)著空洞的玩笑并發(fā)現(xiàn)生活很美好的那種人？
看到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和具有資產(chǎn)階級(jí)心態(tài)的人的迫害，知識(shí)分子高興得兩眼閃光。當(dāng)他曾不得不成為中產(chǎn)階級(jí)的一員，而且，當(dāng)似乎沒(méi)有辦法跳出生死輪回圈，這種快意對(duì)于自己感受到的屈辱而言，也是一種豐厚的回饋了。現(xiàn)在，當(dāng)看到知識(shí)界被革命的羅網(wǎng)捕捉，還不習(xí)慣嚴(yán)峻冷酷的思考，他體驗(yàn)到了瞬間的全然迷醉。農(nóng)民們，隱藏積攢的錢(qián)財(cái)并收聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)，期望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)把他們從集體化中拯救出來(lái)，當(dāng)然不是他的盟友。然而他是熱心腸的好人，他是人類(lèi)的朋友，但不是與現(xiàn)有的人類(lèi)做朋友，而是與應(yīng)該成為的人類(lèi)做朋友。他與中世紀(jì)的宗教法庭審判官并沒(méi)有完全不同；然而，后者嚴(yán)刑拷打人的肉體，相信自己正在拯救個(gè)體的靈魂，“新信仰”的知識(shí)分子則正為全人類(lèi)的救贖而努力工作。
必要性
知識(shí)分子的主要性格，是他恐懼于思考自己。他不僅僅害怕得出危險(xiǎn)的結(jié)論，他是恐懼于貧瘠，恐懼于馬克思所說(shuō)的“哲學(xué)的貧困”。讓我們承認(rèn)，一個(gè)人只不過(guò)是被“歷史的繆斯”指揮著的管弦樂(lè)隊(duì)中的某件樂(lè)器。只有在這個(gè)語(yǔ)境中，他所制造的注解才有某種意義。否則，即使他最輝煌的獨(dú)奏，也只不過(guò)成了自視高雅者的消遣而已。
我們不關(guān)注一個(gè)人如何找到勇氣反抗大多數(shù)人的問(wèn)題。我們關(guān)注的問(wèn)題要心酸得多：一個(gè)作家能否在那一條真實(shí)的河流——他活力的源泉來(lái)自于這條河流與歷史規(guī)律和現(xiàn)實(shí)動(dòng)力學(xué)的協(xié)和一致——之外很好地寫(xiě)作？里爾克的詩(shī)歌也許很好，而如果他的詩(shī)歌真是好的，意味著在他的時(shí)代必定有其作品得以產(chǎn)生的理由。沉思的詩(shī)歌，比如里爾克這樣的，從未出現(xiàn)在人民民主政權(quán)下，不僅因?yàn)檫@類(lèi)詩(shī)歌難以出版，更因?yàn)樽骷覍?xiě)作這類(lèi)詩(shī)歌的沖動(dòng)已從根本上遭到摧毀。寫(xiě)作這樣的詩(shī)歌的客觀條件已經(jīng)消失。而我談到的知識(shí)分子，不是那種相信為書(shū)桌“抽屜文學(xué)”寫(xiě)作的人。他詛咒審查制度，對(duì)它感到絕望，并要求出版的關(guān)懷。而同時(shí)，他極度懷疑未經(jīng)許可就出版印刷的文學(xué)。他自己取得的出版許可，并不意味著編輯欣賞他著作藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)，也不意味著他期望它受大眾的喜愛(ài)。那一紙出版許可，僅僅是作者用科學(xué)的精確性反映出了現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的一個(gè)符號(hào)。斯大林版的辯證唯物主義不僅反映，而且指導(dǎo)了這場(chǎng)轉(zhuǎn)變。它產(chǎn)生了這樣的社會(huì)和政治境況：人在這種狀況中不復(fù)思考和寫(xiě)作，除非出于必需。他接受這一“必須”，因?yàn)橛袃r(jià)值的事物不能存在于它的界限之外：于此埋伏著辯證法的利爪！作家向這一“必須”屈服，不僅僅因?yàn)閾?dān)心自己受到皮肉之苦，他擔(dān)心更為珍貴的東西——他的作品的重要性。他相信，“哲學(xué)思維”的冷僻蹊徑，會(huì)把人引向不同程度的書(shū)寫(xiě)狂。每一個(gè)被辯證法的利爪掌控的人被迫承認(rèn)：沒(méi)有來(lái)自權(quán)威的嘉許和支持的個(gè)人哲學(xué)家的思考，完全是無(wú)稽之談。如果是這樣，那么一個(gè)人全部的努力必須順從指定路線的指引，沒(méi)有一個(gè)觀點(diǎn)可以讓他安頓下來(lái)。
相比于那些令人信服的論點(diǎn)的威力，國(guó)家機(jī)器的壓力幾乎微乎其微。我在波蘭參加過(guò)藝術(shù)家代表大會(huì)，會(huì)上首次討論了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論。聽(tīng)眾們對(duì)于提交指定報(bào)告的主講人的態(tài)度，顯然懷有敵意。每個(gè)人都視社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為官方強(qiáng)加的理論，將導(dǎo)致糟糕透頂?shù)慕Y(jié)果，像蘇聯(lián)藝術(shù)所證實(shí)的那樣。企圖激起討論的努力失敗了。聽(tīng)眾們保持沉默。但是，總有一位勇敢的藝術(shù)家會(huì)發(fā)起攻擊，話語(yǔ)中充滿克制的嘲諷。這時(shí)，全體聽(tīng)眾沉默，但明顯在支持他。如往常一樣，他總是被更有權(quán)力者的論證，以及后者對(duì)不守規(guī)矩者將來(lái)事業(yè)前途的實(shí)際恐嚇?biāo)鶋旱?。給出了如此令人信服的論點(diǎn)，再加上這種恐嚇后，個(gè)人發(fā)生轉(zhuǎn)變是必然的：那簡(jiǎn)直是數(shù)學(xué)般的確定。
在這些代表大會(huì)上，聽(tīng)眾們臉上的表情也并非完全清晰可辨，因?yàn)?，人們掩飾自己真?shí)感覺(jué)的技巧已相當(dāng)完備。雖然如此，你還是可以察覺(jué)到情感的持續(xù)波動(dòng)：憤怒，恐懼，驚愕，懷疑，和最終的沉思。我有這樣的印象：我正參與著一場(chǎng)大眾催眠的示范。這些人事后在走廊里可以大笑，可以開(kāi)玩笑。但是，捕魚(yú)的魚(yú)叉已經(jīng)擊中目標(biāo)，從今往后，無(wú)論這些大魚(yú)游到哪里，他們身上將總是攜帶著它。我相信講話人的辯證法無(wú)懈可擊嗎？是的，只要沒(méi)有方法論的根本性的討論。那些在場(chǎng)的藝術(shù)家中間沒(méi)有一個(gè)人為這種討論做過(guò)準(zhǔn)備。或許會(huì)有關(guān)于黑格爾的辯論，而畫(huà)家和作家們不是黑格爾的讀者群。再說(shuō)了，即使某人真想開(kāi)始關(guān)于黑格爾的辯論，他也得閉嘴，因?yàn)檫@種討論只允許——即使那時(shí)，也得提心吊膽——在黨的高層內(nèi)進(jìn)行。
這些藝術(shù)家代表大會(huì)，揭示了理論裝備精良的辯證學(xué)家和他的那些對(duì)手們之間的不平等。兩者之間的較量，很像一個(gè)步兵和一輛坦克之間的決斗。并非每一個(gè)辯證學(xué)家都如此聰明，都受過(guò)如此良好的教育，但他所有的措辭，都是被大師們及其評(píng)論家們積累的思想豐富著的。如果他說(shuō)的每一個(gè)句子都簡(jiǎn)潔有效，這并非他自己的功勞，而應(yīng)歸功于他研究過(guò)的那些經(jīng)典。而他的聽(tīng)眾是毫無(wú)防備的。他們的確會(huì)求助于源自他們生活觀察的論點(diǎn)的支持，但是，這樣的論點(diǎn)，像任何對(duì)于基本方法論的質(zhì)疑一樣，支持者寥寥。在遍及歐洲整個(gè)皈依地區(qū)的職業(yè)機(jī)構(gòu)，以及俱樂(lè)部、工廠、辦公大樓和鄉(xiāng)村小棚屋的青年團(tuán)體的數(shù)不勝數(shù)的會(huì)議上，辯證學(xué)家磨合著大眾。在這些場(chǎng)合，他們無(wú)疑是脫穎而出的勝利者。
作家或畫(huà)家懷疑抵抗的智慧，這并不奇怪。如果他確信反對(duì)官方路線的藝術(shù)能擁有持久價(jià)值，他或許不會(huì)遲疑。他或許能在自己的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，干一些更加瑣碎乏味的工作來(lái)謀生，空余時(shí)間寫(xiě)作或繪畫(huà)，從不為出版或展覽作品擔(dān)憂。但他相信，大多數(shù)情況下，這樣的作品在藝術(shù)上將是貧乏的，而他的判斷也沒(méi)有大錯(cuò)。正如我們談到，作家藝術(shù)家曾經(jīng)熟悉的客觀條件已經(jīng)消失。對(duì)于認(rèn)識(shí)藝術(shù)作品所必需的客觀條件，如我們所知，是一種高度復(fù)雜的現(xiàn)象，包括作家的讀者群，接觸它的可能性，總體的氛圍，而最首要的，是不自覺(jué)地主觀掌握的自由?！拔也荒芟裎蚁Ｍ哪菢尤?xiě)作，”一位年輕的波蘭詩(shī)人向我承認(rèn)，“我自己的思想之河有這么多支流，我?guī)缀鹾茈y攔住其中的一條，這時(shí)，第二條，第三條，第四條泛濫而來(lái)。我抓住一個(gè)短語(yǔ)，來(lái)到了詩(shī)思的中途，而我已將它提交給馬克思主義批評(píng)了。我想象X或Y將對(duì)此批評(píng)些什么，于是我修改了結(jié)尾?！?/p>
看起來(lái)似乎自相矛盾：正是這種主觀的萎靡和無(wú)能，使得知識(shí)分子確信，只有一種方法論是正確的。每一件事都證明它是正確的。辯證法：我預(yù)言這所房子將燃燒；然后我給火爐澆上汽油，房子燒起來(lái)了，我的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。辯證法：我預(yù)言與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不協(xié)調(diào)的作品將毫無(wú)價(jià)值；然后我將藝術(shù)家置于這種作品毫無(wú)價(jià)值的境況下，我的預(yù)言又實(shí)現(xiàn)了。
讓我們拿詩(shī)歌來(lái)舉例。顯然，具有政治意味的詩(shī)歌是有的。抒情詩(shī)在一定條件下被允許存在。但它必須是：（1）安詳?shù)模唬?）杜絕一切可能擅自冒犯已被普遍接受的原則的思想成分（實(shí)際上這一條涉及到對(duì)人的天性，和對(duì)朋友、家庭的感觸的描寫(xiě)）；（3）易懂的。因?yàn)椴辉试S在他的詩(shī)行中思想，詩(shī)人會(huì)自動(dòng)傾向于完善他的形式，他就會(huì)被指控為形式主義者。
不僅僅人民民主政權(quán)下的文學(xué)和繪畫(huà)向知識(shí)分子證明了：事情不可能有另一種樣子。滲透自西方的新聞，還進(jìn)一步強(qiáng)化了他的這種信念。西方的世界就是維特凱維奇小說(shuō)中的世界。在那里，美學(xué)和哲學(xué)上的畸變正在無(wú)限繁殖：徒弟模仿徒弟，過(guò)去模仿過(guò)去。人們生活的這個(gè)世界，好像從未發(fā)生過(guò)第二次世界大戰(zhàn)似的。東歐知識(shí)分子族群了解二戰(zhàn)中的生活，但認(rèn)為它只是不值得回顧的過(guò)去了的一個(gè)階段。即使新的問(wèn)題如此壓抑，以致于足以讓許多人崩潰，但起碼這些問(wèn)題是當(dāng)代的。而心智的原則和清晰的責(zé)任感無(wú)疑珍貴。真正優(yōu)秀的西方學(xué)者和藝術(shù)家的著作被忽視。出了名的，只是那些“民主主義者”的新名字——一個(gè)關(guān)于非異端分子的婉轉(zhuǎn)托詞而已。簡(jiǎn)言之，關(guān)于所有痛苦的酬報(bào)，就是確定無(wú)疑地臣服于一個(gè)被征服的新世界，即使那世界遠(yuǎn)不如它的宣傳機(jī)器迫使人們相信的那樣，幾乎總是這般愜意和歡樂(lè)。
成功
神秘籠罩著遠(yuǎn)方政治中心——莫斯科——的高層決策的政治運(yùn)動(dòng)。人們壓低嗓音談?wù)撝匾拇笕宋铩Ｔ跉W亞大陸的廣袤地域，整個(gè)整個(gè)的民族能夠消失得無(wú)影無(wú)蹤。軍隊(duì)的人數(shù)已增至數(shù)百上千萬(wàn)?？植腊l(fā)揮著社會(huì)效用，且卓有成效。哲學(xué)家統(tǒng)治著國(guó)家——當(dāng)然不是傳統(tǒng)含義上的哲學(xué)家，而是辯證學(xué)家。人們?cè)絹?lái)越確信，整個(gè)世界即將被征服。整個(gè)大陸出現(xiàn)了一大批追隨者。謊言從真理的種子里被捏造了出來(lái)。缺乏哲學(xué)教養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)敵人，因遺傳了思想的無(wú)能而受鄙視。（被歷史規(guī)律譴責(zé)的階級(jí)在腐朽，因?yàn)樗麄兊木褚寻c瘓。）帝國(guó)的邊界持續(xù)而有規(guī)律地向西推進(jìn)。數(shù)目空前的錢(qián)財(cái)被耗費(fèi)在了科學(xué)研究上。有人準(zhǔn)備統(tǒng)治地球上的所有人。這一切是否來(lái)得太快了？無(wú)疑，這些已足以迷惑知識(shí)分子。當(dāng)他注視著這些事態(tài)，歷史的宿命論就在他身上扎了根。在某個(gè)罕見(jiàn)的真誠(chéng)時(shí)刻，他會(huì)憤世嫉俗地坦白：“我在這匹馬身上下了賭注。他是好的。他將載我遠(yuǎn)行。”
無(wú)論如何，一個(gè)病人會(huì)有一段難熬的時(shí)期，當(dāng)他要整個(gè)地吞服穆?tīng)柼岜幫璧臅r(shí)刻來(lái)臨的時(shí)候。他變得神經(jīng)緊張而衰疲，以致于實(shí)際上要病倒了。他明白，這意味著與先前的自己，先前的生命紐帶和工作習(xí)慣，確定無(wú)疑地分離。如果他是一位作家，他將不能握筆寫(xiě)作。整個(gè)世界看來(lái)黑暗而絕望。而直到現(xiàn)在，他還只上繳了極少量的貢金：在他的文章和小說(shuō)里，他描述過(guò)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的邪惡。但批判資本主義畢竟不難，它可以做得很坦誠(chéng)。股票交易的騙子、封建貴族、自我欺騙的藝術(shù)家，以及民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者，這些人物很樂(lè)意把自己貢獻(xiàn)給他的筆端。但現(xiàn)在，他必須開(kāi)始贊成。（用官方的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是著名的從批判現(xiàn)實(shí)主義階段向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義階段的轉(zhuǎn)變，這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于1950年左右新建立的人民民主政權(quán)。）他必須在自己身上開(kāi)的刀，他的一些朋友以或大或小的痛苦已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)：他們同情地?fù)u著頭，知道那開(kāi)刀的過(guò)程和結(jié)局是怎么回事。“我已經(jīng)度過(guò)了危機(jī)，”他們安詳?shù)卣f(shuō)道，“可他真夠遭罪的。他整天坐在家里，兩手捧著自己的腦袋?！?/p>
最難以克服的東西，還是他自己的罪感。不管他堅(jiān)信的是什么，在我所談?wù)摰膰?guó)家里，每一個(gè)人都是古老文明的一部分。他的父母親歸屬于宗教，或至少是尊重宗教的。學(xué)校在他的宗教撫育方面傾注了很多心血。這些早年培養(yǎng)的情感上的印跡，在他身上不可避免地保留著。不管怎樣，他相信：對(duì)同伴的傷害，撒謊，謀殺，鼓動(dòng)仇恨，是罪惡的，即使它們被用于實(shí)現(xiàn)崇高的目標(biāo)。顯然他也學(xué)習(xí)自己國(guó)家的歷史。他以快樂(lè)和自豪的心情閱讀從前的詩(shī)人和哲學(xué)家的著作。他以他的祖國(guó)在保衛(wèi)邊疆長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，和在外族占領(lǐng)的黑暗時(shí)期為爭(zhēng)取獨(dú)立不懈斗爭(zhēng)而感到自豪。因?yàn)檫@段對(duì)于祖先們而言充滿犧牲的艱辛歷史，有意無(wú)意中他對(duì)先輩們感到了一種確鑿的忠誠(chéng)。此外，從更早的童年時(shí)代起，他就已被教導(dǎo)，他的國(guó)家屬于一個(gè)與其說(shuō)源自拜占庭，更不如說(shuō)源自羅馬的文明。
現(xiàn)在，知道他必須跨進(jìn)一扇他再也不能從那里返回的門(mén)，他感到他正干著壞事。他跟自己解釋?zhuān)仨毴サ暨@種非理性和孩子氣的感覺(jué)：只要將不能復(fù)得的過(guò)去生活的根基剔除干凈，他就能獲得自由。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)——天使和魔鬼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)如此。但究竟哪一個(gè)是天使，哪一個(gè)是魔鬼？自從孩提時(shí)代起，他就知道自己有一張明亮的臉——這必定是天使。不，它不是。因?yàn)檫@是一張丑陋的滿是傷疤的臉，它是一張舊秩序的臉，是愚蠢的學(xué)院聯(lián)誼會(huì)的臉，是政客們老邁昏聵弱智的臉，是西歐老朽的臉。這是死亡和衰落。另一張臉，則顯得堅(jiān)定而自我克制。一張被明天所召喚的臉——天使的臉？值得懷疑。
關(guān)于愛(ài)國(guó)主義，關(guān)于美好的、進(jìn)步的、民族的傳統(tǒng)，關(guān)于對(duì)過(guò)去的崇敬，人們談?wù)摰脡蚨嗟牧恕５珱](méi)有人會(huì)天真到把這些討論當(dāng)回事。少數(shù)歷史紀(jì)念碑的重建，或重新編輯以前作家的作品，并不能改變某種重要的發(fā)人深省的事實(shí)。每一個(gè)人民民主政權(quán)都成了帝國(guó)的省份，被來(lái)自“中心”的法令統(tǒng)治著。它保留某種自治，但某種程度上不斷被削弱。也許獨(dú)立國(guó)家的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，也許它們只不過(guò)是博物館里的歷史碎片而已。然而，對(duì)一個(gè)有著平等民族的聯(lián)邦，和一個(gè)不同語(yǔ)言不同文化將葆有同等地位的歐洲合眾國(guó)的夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)，是令人悲哀的。向一個(gè)還是野蠻原始的民族的霸權(quán)投降，勉強(qiáng)承認(rèn)它的習(xí)俗制度、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的絕對(duì)優(yōu)越性，并不令人愉快。在“人類(lèi)大團(tuán)結(jié)”的名義下，有必要犧牲這么多東西嗎？西歐民族以后將經(jīng)歷這一整合的階段，也許會(huì)以更為溫和的方式。在保護(hù)他們的母語(yǔ)和文化方面，他們可能更為成功。無(wú)論如何，到那時(shí)，所有東歐人都將使用一種通用語(yǔ)言——俄語(yǔ)。而“形式上是民族的，內(nèi)容上是社會(huì)主義的文化”原則，將在鐵板一塊的同質(zhì)化的文化中達(dá)到盡善盡美。每一事物都將被“中心”塑造，雖然個(gè)別國(guó)家將以民俗的方式保留一些本地的裝飾品。人們將認(rèn)識(shí)普世性的城市：當(dāng)一個(gè)吉爾吉斯人的孩子邁步盧瓦爾河畔給馬群飲水⑤，或一個(gè)西西里農(nóng)民在土庫(kù)曼的山谷里種植棉花時(shí)。作家?guī)е⌒〉捏@嘆，對(duì)宣傳從帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)掌控下的殖民地如何苦苦哀求獲得自由之結(jié)果，面露滿意的微笑。啊，辯證法可以多么狡猾，在一步一步完成它的目標(biāo)時(shí)，它又是何等奸詐！
所有這一切都是令人痛苦的。但是，“民族的春天”的先驅(qū)，以及卡爾·馬克思，和人類(lèi)兄弟情誼的視像會(huì)怎么樣呢？畢竟，如果沒(méi)有一位人類(lèi)導(dǎo)師的鐵腕統(tǒng)治，人們將一事無(wú)成。而這位導(dǎo)師又怎么樣呢？一位偉大的波蘭詩(shī)人⑥，在描述他的東方之旅時(shí)——1824年他曾作為沙皇的政治囚犯到過(guò)那里——對(duì)俄國(guó)民族的靈魂和一只蛹作了比較。當(dāng)自由的太陽(yáng)照耀時(shí)，他對(duì)于什么東西將顯露感到疑惑和焦慮不安：“然后，一只發(fā)光的蝴蝶將起飛，或一只蛾子，黑夜里一種陰郁的怪物？”至今，沒(méi)有東西預(yù)言道：歡樂(lè)的蝴蝶將翩然降臨。
在盛怒和沮喪中，作家把思想轉(zhuǎn)向西方的共產(chǎn)主義者。他們何等白癡！他可以原諒他們的華麗辭藻，如果這是迫于宣傳的需要。但是，他們竟相信自己關(guān)于神圣“中心”的大部分宣告，而那是不可饒恕的。沒(méi)有什么可與他對(duì)這些多愁善感的傻瓜們的輕蔑相比的了。
然而，盡管他在抵抗和絕望，危機(jī)逼近了：它可以在夜半，可以在他的早餐桌上，或大街上隨時(shí)來(lái)臨；它伴隨著齒輪咬嚙時(shí)金屬的“喀嚓聲”一起出現(xiàn)。但沒(méi)有其他的道路。這境況一目了然。地球寰宇沒(méi)有別的拯救之路。那啟示僅持續(xù)了一瞬間；但是那瞬間過(guò)去之后，病人開(kāi)始恢復(fù)了。長(zhǎng)久以來(lái)第一次，他終于飽腹、精神奕奕、容光煥發(fā)了。他坐下來(lái)寫(xiě)起了“積極的”文章，他為自己寫(xiě)得如此輕松而感到驚異。在最后分析處境時(shí)，他覺(jué)得沒(méi)有理由這樣小題大作。一切都秩序井然。他度過(guò)了“危機(jī)”。
無(wú)論如何，他顯露出了受到傷害的跡象。他的后遺反應(yīng)表明，他們自身正處于特殊性質(zhì)的內(nèi)在毀滅之中。這種毀滅在他的嘴角可以經(jīng)常察覺(jué)到。他的臉上表露出一種已品嘗過(guò)知善惡樹(shù)果子的人才有的平靜悲哀。他知道自己撒了謊。他同情那些被塞飽了知識(shí)的人們。他經(jīng)歷過(guò)的噩夢(mèng)，還在等著很多他人去經(jīng)歷。
1945年，一位著名的蘇聯(lián)記者到過(guò)波蘭。他是一位上了年紀(jì)的紳士，看上去像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的律師。他是一個(gè)極其精明并相當(dāng)無(wú)恥的人，這可以在他維護(hù)他身份地位的執(zhí)著，和上了年紀(jì)這兩方面得到證明。在游覽了幾個(gè)波蘭外省的城鎮(zhèn)回到華沙后，他開(kāi)玩笑地講了一件發(fā)生在西里西亞的事。有人散播傳聞?wù)f，一個(gè)來(lái)自西方的外國(guó)人代表團(tuán)已經(jīng)抵達(dá)。這位記者（他那圓鼓鼓的肚子和誠(chéng)實(shí)的表情，誘發(fā)了如此熱情奔放的信賴(lài)之舉）在大街上被一個(gè)人抓住并擁抱，此人喊道：“英國(guó)人來(lái)了！”記者對(duì)這件事的評(píng)論是：“這跟1919年在烏克蘭發(fā)生的一模一樣。”這貧瘠的希望的再次出現(xiàn)逗樂(lè)了他，而他作為一個(gè)根據(jù)永無(wú)過(guò)錯(cuò)的預(yù)言施行統(tǒng)治的國(guó)家的代表，受到了奉承；因?yàn)榇_實(shí)，根據(jù)日程表上的安排，一個(gè)民族接著一個(gè)民族已成為其帝國(guó)的省份。我不太確定，在這位記者的微笑中，是否有幾分家庭主婦對(duì)被她捉在夾子中的老鼠所感到的帶有憐憫的優(yōu)越感。
“后—危機(jī)”作家也許很盼望哪天以類(lèi)似新聞?dòng)浾叽韴F(tuán)成員的身份，被派往某個(gè)新近俘獲的西方國(guó)家。而這樣的指望并不完全令人反感。去觀察那些每樣?xùn)|西還需要學(xué)習(xí)的一無(wú)所知的人們，無(wú)疑能享受到十足愜意的短暫時(shí)光。主人知道，老鼠在鉗住它的夾子里呆著并不十分舒服。無(wú)論如何，眼下這些剛剛歸順國(guó)家的公民對(duì)于他們的新境況了解甚少。他們一開(kāi)始為民族旗幟的飄揚(yáng)，為游行樂(lè)隊(duì)的號(hào)聲，和等待已久的改革的宣言歡欣鼓舞。只有他這觀察者，像一位神一樣未卜先知，知道未來(lái)將是艱難的，不可避免地艱難，因?yàn)檫@正是歷史的規(guī)律。
在維特凱維奇小說(shuō)的結(jié)尾，他那些轉(zhuǎn)而為穆?tīng)柼帷?wù)的主人公們，都患上了精神分裂癥。即使在這一方面，今天的事變也證實(shí)了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。一個(gè)人能夠經(jīng)歷“危機(jī)”幸存下來(lái)并完美工作，必要時(shí)寫(xiě)作或繪畫(huà)，但過(guò)去的道德和審美標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)存在于某些隱秘深刻的內(nèi)在層次。從這種境況中，產(chǎn)生了個(gè)人內(nèi)心深處的分裂，以致于給他的日常生活造成了許多困難。這對(duì)于穆?tīng)柼帷髁x者查獲異端思想與傾向的任務(wù)十分有利；多虧了它，穆?tīng)柼帷髁x者能夠使自己極其敏銳地直覺(jué)敵人的內(nèi)心。新時(shí)期和舊時(shí)期在穆?tīng)柼帷髁x者身上同時(shí)存在，它們共同使他成為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的心理學(xué)家，一位自己同胞的道德良心的看守人。
人們會(huì)期望，從小就在“新社會(huì)”成長(zhǎng)的新一代人將免于這種分裂。但這情形并不會(huì)那么快就造成。你得徹底根除教會(huì)的影響，而這是困難的事情，需要耐心和老練。即使你能夠清除這一非理性沖動(dòng)的敬畏的支柱，民族文學(xué)將繼續(xù)施加它們惡毒的影響力。例如，最偉大的波蘭詩(shī)人的作品，有許多厭惡俄國(guó)的特征，而且人們發(fā)現(xiàn)其中天主教哲學(xué)的份量也令人驚恐。但國(guó)家又必須出版，必須在學(xué)校里教這些詩(shī)人的某些作品，因?yàn)樗麄兊淖髌肥墙?jīng)典，他們是文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者，被認(rèn)為是革命的先驅(qū)。禁止他們的作品，只讓他們的名字在索引里露面，將被認(rèn)為是“非辯證”的，還會(huì)陷于“左傾主義”的罪名。真是進(jìn)退兩難的困局。在這方面，歸順國(guó)家的處境比“中心”更加艱難：在“中心”，民族文化與人類(lèi)利益的認(rèn)同，已經(jīng)達(dá)到偉大的程度。所以，精神分裂癥患者作為某種類(lèi)型，在不遠(yuǎn)的將來(lái)很可能不會(huì)消失。
有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，穆?tīng)柼帷且环N藥物，與人的天性不能相容。這不是一個(gè)十分強(qiáng)有力的論點(diǎn)。阿茲臺(tái)克人向他們的神們獻(xiàn)祭活人的習(xí)俗，或早期基督教隱士們實(shí)行肉體禁欲，好像都不值得贊揚(yáng)。金錢(qián)崇拜已成為動(dòng)力性的支配力量，在其殘暴方面首屈一指。從這一視角看，穆?tīng)柼帷](méi)有違犯人類(lèi)的天性。
一個(gè)人采用了穆?tīng)柼帷煼ê螅欠瘾@得了內(nèi)心的平靜與和諧，這是另一個(gè)問(wèn)題。他獲得了相對(duì)程度的和諧，正好足以使他變得積極起來(lái)。比起無(wú)意義的反抗和無(wú)根據(jù)的希望引起的巨大痛苦，這樣更可取。農(nóng)民們，在他們心胸狹隘的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的依戀中無(wú)可救藥，堅(jiān)稱(chēng)：“變化一定會(huì)到來(lái)，因?yàn)椴荒芾线@樣下去?！边@是一種相信事物的天然秩序的有趣信念。一位旅行者告訴我們一則趣聞：他想攀登上山，但那時(shí)已經(jīng)下了一星期的雨。他遇到一個(gè)在溪流邊走路的山里人，他就問(wèn)，傾盆大雨是否還會(huì)繼續(xù)。山里人看著上漲的水流，說(shuō)出他的意見(jiàn)：不會(huì)。當(dāng)問(wèn)他作出這個(gè)預(yù)言有什么根據(jù)時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)樾『右簽E了?！蹦?tīng)柼帷堰@種有魔力的判斷當(dāng)做一個(gè)垂死時(shí)代的幽靈?！靶碌摹闭η髴?zhàn)勝“舊的”，但“舊的”并不能馬上被“新的”全部淘汰。
有一種東西——冷漠——似乎在否定穆?tīng)柼帷耐昝罒o(wú)缺，它產(chǎn)生于人們心中，不管他們多么活蹦亂跳，它還是繼續(xù)存活于他們內(nèi)心。它很難定義，有時(shí)你可能猜想它只是一種視幻覺(jué)。人們終歸在忙碌：工作，上劇院，為演說(shuō)者鼓掌，作短途旅行，墜入情網(wǎng)，生孩子。然而，在華沙或布拉格這些城市的社會(huì)風(fēng)氣中，有一種難以觸摸的、令人不快的東西。個(gè)體思想之流的重組和交換，產(chǎn)生了暗潮涌動(dòng)的糟糕的共同氣氛。它是一種外在的力量和內(nèi)心的不幸福之結(jié)合，是內(nèi)在的癱瘓和外在的易變性并存的氛圍。不管我們把這種情形稱(chēng)做什么，這一點(diǎn)十分確定：如果地獄將保證它的寄宿者擁有宏偉壯麗的居住區(qū)、美麗的衣服、美味的食物以及所有可能的娛樂(lè)，但一旦要判罰他們永遠(yuǎn)在這種氣氛中呼吸，那簡(jiǎn)直沒(méi)有其他懲罰可以與之匹敵了。
從正反兩方面看，沒(méi)有宣傳機(jī)器能夠俘獲這樣難以捉摸和不為人知的特殊現(xiàn)象。它逃脫任何計(jì)算。它不會(huì)存在于紙上。你得承認(rèn)，在竊竊私語(yǔ)的交談中，那種東西確實(shí)存在，你必須為它找到一個(gè)合理的解釋。膽怯而受壓制的“舊的”力量，無(wú)疑正像一只受傷的章魚(yú)，用潑濺它墨黑體液的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。但社會(huì)主義的有機(jī)體，確實(shí)在朝著確保繁榮的未來(lái)之路上成長(zhǎng)，它已強(qiáng)大得足以抵抗這種毒藥；為這一類(lèi)問(wèn)題犯愁，可能還太早了點(diǎn)。當(dāng)更年輕的一代成長(zhǎng)起來(lái)，他們將不會(huì)受到惡毒的“舊勢(shì)力”的影響，那時(shí)一切都將煥然一新。只是，已對(duì)“中心”的年輕一代作過(guò)觀察的人，無(wú)論誰(shuí)都不愿意這樣八卦。那么，我們必須推遲希望到久遠(yuǎn)的將來(lái)，到那時(shí)，“中心”和每一個(gè)隸屬于它的邦國(guó)，將為公民們提供冰箱、汽車(chē)、白面包和數(shù)量可觀、定額配給的黃油。也許到了那個(gè)時(shí)候，他們終于會(huì)滿意的。
當(dāng)每一步驟都符合邏輯，為什么方程式還沒(méi)有像應(yīng)該的那樣，推算出結(jié)果？關(guān)于物質(zhì)，我們不得不用“非—?dú)W幾里得”幾何學(xué)，推算出像人類(lèi)一樣一流的、適應(yīng)性強(qiáng)的、可塑造的種類(lèi)？難道普通的種類(lèi)不能滿足他嗎？人究竟需要什么樣的魔鬼？
譯注：
①本文譯自米沃什的政論性著作《被禁錮的頭腦》（The Captive Mind）， Vintage International，1990。英譯者為 Jane Zielonko。此文為《被禁錮的頭腦》第一章，曾以《幸福藥丸》（The Happiness Pill）為題，最早發(fā)表于美國(guó)的政治和文學(xué)季刊《黨派評(píng)論》（Partisan Review）1951年9—10月號(hào)上。
②切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）：波蘭著名詩(shī)人、散文家、文學(xué)史家。出生于波蘭第一共和國(guó)的立陶宛。二戰(zhàn)期間在華沙從事地下反法西斯活動(dòng)。二戰(zhàn)后在波蘭外交部任職，曾在波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館任文化專(zhuān)員和一等秘書(shū)。1951年脫離當(dāng)時(shí)的波蘭政府，選擇了政治流亡的道路。1961年起定居美國(guó)。1980年因“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。米沃什著作宏富，主要作品有詩(shī)集《冬日之鐘》、《面向河流》、詩(shī)文集《拆散的筆記簿》，政論集《被禁錮的頭腦》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊薩谷》及《波蘭文學(xué)史》等。
③斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇（1885—1939）：波蘭哲學(xué)家、小說(shuō)家、劇作家、畫(huà)家和攝影家。他發(fā)表于1932年的小說(shuō)《永不饜足》，已于2003年被改編成同名電影，維克多·格羅戴克（Wiktor Grodecki）編導(dǎo)。
④指二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)入侵波蘭。蘇聯(lián)紅軍在二戰(zhàn)初期的1939年9月17日，開(kāi)始了沒(méi)有正式宣戰(zhàn)的軍事行動(dòng)。在納粹德國(guó)從西面入侵波蘭16天后，蘇聯(lián)則從東部邊境入侵波蘭，至1939年10月6日入侵結(jié)束。德國(guó)和蘇聯(lián)吞并和瓜分了整個(gè)波蘭第二共和國(guó)。
⑤盧瓦爾河：法國(guó)中部河流，以沿岸美麗的城堡以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒聞名。
⑥即亞當(dāng)·密茨凱維支（Adam Mickiewicz，1798—1855），被譽(yù)為“飛禽之王——鷹”，波蘭偉大詩(shī)人和社會(huì)活動(dòng)家，一生中大部分時(shí)間都流亡國(guó)外。
在臨近二十世紀(jì)中葉時(shí)，許多歐洲國(guó)家的居民才普遍不樂(lè)意地驀然意識(shí)到，他們的命運(yùn)可以直接受到那些復(fù)雜精致而令人費(fèi)解的哲學(xué)書(shū)的影響。他們的面包，他們的工作，他們的私生活，開(kāi)始依賴(lài)于這一個(gè)或那一個(gè)在原則上尚處于爭(zhēng)論中的決定。對(duì)于那些東西，他們以前從沒(méi)有留意過(guò)。在人們眼中，哲學(xué)家總是一類(lèi)空想家，他們的囈語(yǔ)譫言對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)什么影響。普通人即使曾經(jīng)接觸過(guò)哲學(xué)，也把它看做完全不切實(shí)際的和無(wú)用的。所以，馬克思主義者智力高度發(fā)達(dá)的著作的出現(xiàn)，也就很容易被視為只不過(guò)多了一種毫無(wú)新意的消遣而已。只有少數(shù)的個(gè)人明白，這一普遍冷漠的狀況的起因，以及很可能導(dǎo)致的后果。
1932年，華沙出現(xiàn)過(guò)一本奇特的書(shū)。它是一部?jī)删肀镜拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，題為《永不饜足》，作者是斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇（Stanislaw Ignacy Witkiewicz）③，是一名畫(huà)家、作家和哲學(xué)家。他建構(gòu)了一個(gè)類(lèi)似于萊布尼茲單子說(shuō)的哲學(xué)體系。一如他的早期小說(shuō)《永別了，秋天》呈現(xiàn)的那樣，他的語(yǔ)言深?yuàn)W難解，充斥著生造的新詞；色情場(chǎng)景的殘忍描寫(xiě)，與連篇累牘的關(guān)于胡塞爾、卡爾納普和其他當(dāng)代哲學(xué)家的討論交替出現(xiàn)。而且，讀者老是搞不清作者究竟是嚴(yán)肅的還是在開(kāi)玩笑；同樣地，小說(shuō)的主題似乎是一種純粹的幻想。
小說(shuō)的情節(jié)發(fā)生在歐洲，更確切地說(shuō)是在波蘭，在不遠(yuǎn)的將來(lái)甚或當(dāng)時(shí)的某個(gè)時(shí)期，也即二十世紀(jì)三十、四十或五十年代。它描繪的社會(huì)群體，是一些音樂(lè)家、畫(huà)家、哲學(xué)家、貴族，和高級(jí)軍官們。整部小說(shuō)充溢了對(duì)腐敗的研究，諸如那些瘋狂的、不協(xié)和的音樂(lè)，性變態(tài)，濫用麻醉劑，虛無(wú)縹緲的思想，對(duì)天主教的虛假皈依，以及精神變態(tài)者的復(fù)雜個(gè)性。而這一頹廢盛行的時(shí)代，正值西方文明受到據(jù)說(shuō)來(lái)自東方的一支“中—蒙軍隊(duì)”的威脅之時(shí)，這支軍隊(duì)統(tǒng)治著自太平洋綿延至波羅的海的所有領(lǐng)土。
維特凱維奇的主人公們都是不幸的，因?yàn)樗麄儧](méi)有信仰，在他們的作品中也找不到意義。這種腐敗和虛無(wú)的氣氛彌漫著整個(gè)國(guó)度。就在那時(shí)，一大群販賣(mài)“穆?tīng)柼帷幫琛钡墨C鷹人出現(xiàn)在城市。穆?tīng)柼帷?，曾是一個(gè)蒙古哲學(xué)家，他在發(fā)明一種傳播“生命哲學(xué)”的有組織的方法方面取得了成功。這種穆?tīng)柼帷吧軐W(xué)”建構(gòu)了“中—蒙軍隊(duì)”的精神力量，藥丸包含了“生命哲學(xué)”極其簡(jiǎn)縮的形式。據(jù)說(shuō)一個(gè)服用了這種藥丸的人會(huì)徹頭徹尾被改變。他會(huì)變得安詳而幸福。在此之前他與之斗爭(zhēng)的人生或哲學(xué)問(wèn)題，服藥之后會(huì)突然變得膚淺和不再重要。他會(huì)對(duì)那些繼續(xù)被此類(lèi)問(wèn)題困擾的人們報(bào)以寬容的微笑。最矯揉造作的，是所有那些與無(wú)法解決的本體論困境有關(guān)的問(wèn)題。而一個(gè)吞服穆?tīng)柼帷幫璧娜?，?duì)于任何形而上的關(guān)懷都變得無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)人們徒勞地在形式上尋找平息他們精神饑渴的必要條件，藝術(shù)就在過(guò)度中衰落，這對(duì)于他而言只是背時(shí)的蠢行。他不再認(rèn)為“中—蒙軍隊(duì)”的逼近對(duì)他自己的文明而言是一種悲劇。他生活在同胞們中間，感覺(jué)自己像一個(gè)健康的人被一群瘋子包圍著。越來(lái)越多的人們開(kāi)始采用這種穆?tīng)柼帷煼ǎ麄兎幒蟮钠届o，與他們緊張不安的處境形成了尖銳的對(duì)照。
簡(jiǎn)述一下小說(shuō)的結(jié)尾：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，導(dǎo)致西方軍隊(duì)遭遇東方敵軍。恰在一場(chǎng)大戰(zhàn)前的決定性時(shí)刻，西方軍隊(duì)的首領(lǐng)向敵人投降了；作為交易，他被斬首，盡管是以極度光榮的方式。東方軍隊(duì)占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家，“穆?tīng)柼帷髁x”的新生活開(kāi)始了。曾經(jīng)被哲學(xué)上的“不饜足”所折磨的小說(shuō)的主人公們，現(xiàn)在進(jìn)入為新社會(huì)服務(wù)的行列。他們譜寫(xiě)進(jìn)行曲和頌歌，再也不寫(xiě)作以前那種刺耳的音樂(lè)。他們也不畫(huà)以前的抽象畫(huà)了，轉(zhuǎn)而制作有社會(huì)實(shí)用性的圖畫(huà)。但是，因?yàn)椴荒芡耆珨[脫以前的個(gè)性，他們都得了精神分裂癥。
關(guān)于小說(shuō)我就說(shuō)這么多。作者經(jīng)常表達(dá)他的一個(gè)信念：宗教、哲學(xué)和藝術(shù)正走向末日。然而他發(fā)現(xiàn)生活中如果沒(méi)有它們那生活就毫無(wú)價(jià)值。1939年9月17日，當(dāng)?shù)弥K聯(lián)紅軍已越過(guò)波蘭東部邊境④，他吞服佛羅拿安眠藥并割腕自殺。
今天，遍及歐洲大陸的大部分地區(qū)，維特凱維奇創(chuàng)造的幻景正在最微小事物的細(xì)節(jié)上得到應(yīng)驗(yàn)?；蛟S，陽(yáng)光、泥土的氣息、每天小小的歡樂(lè)，和工作帶來(lái)的遺忘，能緩解幾分這一實(shí)施過(guò)程中產(chǎn)生的緊張。在忙忙碌碌的日常生活的表象之下，人們形成了一種固見(jiàn)：即你必須做出一種非彼即此的選擇。一個(gè)人必須要么死亡（肉體的或精神的），要么根據(jù)預(yù)先規(guī)定的模式（也即服用穆?tīng)柼帷幫瑁┲匦伦鋈恕Ｎ鞣絿?guó)家的人們常傾向于以“武力和強(qiáng)制”這樣的詞匯來(lái)考量那些被歸順國(guó)家的命運(yùn)。其實(shí)這是錯(cuò)誤的。比起人們?nèi)粘＝?jīng)歷的恐懼，以及對(duì)苦難和肉體毀滅的逃逸向往，人們內(nèi)心深處更有一種對(duì)于和諧和幸福的永恒渴望。像維特凱維奇那樣始終如一，且從來(lái)不服從所謂辯證法的這類(lèi)人的命運(yùn)，對(duì)于許多知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一種警告。我們可以想象，在城市大街上，他對(duì)靈魂內(nèi)在流亡的可怕陰影管窺一切——他們與世界勢(shì)不兩立，絕緣于社會(huì)活動(dòng)，被仇恨腐蝕。
為明白一個(gè)作家在人民民主政權(quán)下的處境，你必須為他的活動(dòng)尋找理由，并詢問(wèn)他是如何維持內(nèi)心的平衡的。不管怎么說(shuō)，“新信仰”為一種積極樂(lè)觀的生活提供了極大的可能性。比起農(nóng)民或體力勞動(dòng)者，“穆?tīng)柼帷睂?duì)于知識(shí)分子更具誘惑力。知識(shí)分子像一只飛蛾，“新信仰”是他圍著旋舞的燭光。最后，為了人類(lèi)的榮耀，他將自己投入火焰。我們一定不要輕視這種自我獻(xiàn)祭的渴望。歷次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，熱血在歐洲涌流；今天的知識(shí)分子加入“新信仰”的行列，是在為那個(gè)歐洲傳統(tǒng)償還債務(wù)。在這里，比起純粹的暴力和強(qiáng)制，我們關(guān)注更為重要的問(wèn)題。
我將抓住那些基本的人性渴望，并試圖說(shuō)清它們，仿佛人能夠真正分析人的熱血和肉體本身似的。如果我試著描述為什么人們會(huì)成為革命者，我既不會(huì)言辭滔滔，也不會(huì)克制隱晦。我承認(rèn)，我非常欽佩那些與邪惡戰(zhàn)斗的人，不管他們對(duì)目標(biāo)和手段的選擇正確與否。無(wú)論如何，我將勾勒那些改造自己的知識(shí)分子們，雖然事實(shí)上他們是被迫改造的，而不是真正的革命者，但這絲毫沒(méi)有減弱他們新近獲得的熱忱和積極性。
我相信，幾個(gè)關(guān)鍵的概念就可以讓我們明白他們?yōu)楹谓邮苣聽(tīng)柼?丙：
空虛感
維特凱維奇所描繪的社會(huì)中，一個(gè)引人注目的事實(shí)是，宗教作為一種力量已不復(fù)存在。確實(shí)，宗教長(zhǎng)期以來(lái)已喪失了對(duì)人的精神的支配，不僅在人民民主政權(quán)下，在其他政體中也一樣。一個(gè)社會(huì)最優(yōu)秀的大腦越是長(zhǎng)久地被神學(xué)上的問(wèn)題所糾纏，就越有可能以談?wù)撎囟ㄗ诮痰姆绞絹?lái)思考整個(gè)社會(huì)有機(jī)體。所有與人們積極相關(guān)的事情都參照它，并用它的術(shù)語(yǔ)來(lái)討論。但那屬于一個(gè)行將沒(méi)落的時(shí)代。我們以輕松的步伐來(lái)到了一個(gè)公共思想系統(tǒng)匱乏的年代，這一思想能夠把收割牧草的農(nóng)民，鉆研形式邏輯的學(xué)生，和在汽車(chē)制造廠工作的機(jī)修工聯(lián)合起來(lái)。在這種匱乏中，產(chǎn)生出了一種壓抑著“文化創(chuàng)造者”的痛苦的分離感和抽象化。無(wú)論如何，宗教已經(jīng)被哲學(xué)所取代，這種哲學(xué)已迷失于外行人越來(lái)越不可理解的領(lǐng)域之中。維特凱維奇的主人公們關(guān)于胡塞爾的討論，幾乎不能引起甚至超過(guò)平均教育水平線之讀者的興趣；而從另一層面看，農(nóng)民與教會(huì)保持義務(wù)關(guān)系，也只是出于感情和習(xí)俗。音樂(lè)，繪畫(huà)和詩(shī)歌，成了對(duì)絕大多數(shù)人完全陌生的事物。關(guān)于藝術(shù)將取代宗教的理論發(fā)展起來(lái)了：“形而上的感覺(jué)”將在“純粹形式的凝縮”中得到表達(dá)；而且這樣一種形式即將開(kāi)始統(tǒng)治內(nèi)容。
“被離間”的知識(shí)分子極其渴望從屬于大眾。這種渴望是如此強(qiáng)烈，以致于為了試圖平息它，相當(dāng)多曾經(jīng)指望從德國(guó)或意大利獲得靈感的知識(shí)分子，如今已皈依于“新信仰”。實(shí)際上，右翼極權(quán)主義表演的政治節(jié)目異常貧乏。它提供的僅有滿足感，來(lái)自于集體的“溫暖”——人以群計(jì)、紅臉膛、呼喊口號(hào)時(shí)張大的嘴、游行、揮舞著棍棒的臂膀——但很少理智上的滿足。無(wú)論是法西斯主義的信條，還是對(duì)于外國(guó)人的仇恨，以及自身民族傳統(tǒng)的美化，都不能抹去這樣的感覺(jué)：整個(gè)節(jié)目只是即興拼湊起來(lái)以應(yīng)付暫時(shí)的問(wèn)題的。但“穆?tīng)柼帷眲t不同，它提供科學(xué)基礎(chǔ)。同時(shí)，它廢棄所有過(guò)去的歷史殘余：后康德哲學(xué)，因?yàn)樗桦x于人的生活而變得聲名狼藉；藝術(shù)，是為了這些人設(shè)計(jì)的：他們沒(méi)有宗教信仰，不敢承認(rèn)通過(guò)色彩和聲音的并置去尋找“絕對(duì)”，只是某種膽怯的、毫無(wú)效果的思想；還有農(nóng)民們半是奇跡半是宗教色彩的精神狀態(tài)——這些東西都被一個(gè)單一的體系，觀念的單一語(yǔ)言所替代。出版公司雇傭的卡車(chē)司機(jī)和電梯操作工現(xiàn)在閱讀同樣的馬克思主義經(jīng)典，正如公司的主任和提供手稿的作家們一樣。在一般的層面上，一個(gè)上白班的體力勞動(dòng)者和一個(gè)歷史學(xué)家能達(dá)到同一個(gè)理解層次。顯然，他們?cè)谥橇λ缴洗嬖诘牟町?，并不小于一位中世紀(jì)神學(xué)家與一名鄉(xiāng)村鐵匠之間的區(qū)別。
但馬克思主義的基本原則是普世性的；精神上巨大的分裂被徹底抹殺了。辯證唯物主義已聯(lián)合了每一個(gè)人，哲學(xué)（就是辯證法）再一次決定了人們的生活方式。將生活僅僅奉獻(xiàn)給一種強(qiáng)制性力量，這種力量可以讓人們的重要東西——孩子的面包和牛奶，自身的幸福和安全——憑靠其上，這樣一種生活態(tài)度正開(kāi)始受到尊重。知識(shí)分子再一次成為“有用的”。他在銀行或郵局上班掙錢(qián)，利用業(yè)余的空隙時(shí)間思考和寫(xiě)作，現(xiàn)在在世界上找到了正當(dāng)?shù)挠梦渲?。他被社?huì)重新啟用。相反，曾經(jīng)認(rèn)為他只是無(wú)足輕重、盲目無(wú)知的那些人——企業(yè)家、貴族、商人，被剝奪了地位。他們找到一份衣帽間侍者這樣的工作，拿著從前雇員的大衣，就夠高興的了。而在戰(zhàn)前的日子里，他們會(huì)這樣議論他：“他好像是搞寫(xiě)作的?！睙o(wú)論如何，我們不要把個(gè)人抱負(fù)的滿足看得過(guò)于簡(jiǎn)單，它們至少是社會(huì)有用性的看得見(jiàn)的外在標(biāo)志，是被社會(huì)承認(rèn)的象征，這種承認(rèn)強(qiáng)化了知識(shí)分子的社會(huì)歸屬感。
荒謬
形而上學(xué)的動(dòng)因可以徹底改變?nèi)藗兊恼斡^點(diǎn)，雖然人們不常談?wù)摚@樣的動(dòng)因確實(shí)存在，我們能夠在一些最敏感和聰明的人身上觀察到。讓我們想象一下座落于某個(gè)國(guó)家的某座城市的某一個(gè)春天的日子，類(lèi)似于維特凱維奇小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，他的一個(gè)主人公正在散步。他被我們可以稱(chēng)之為“荒謬的吸力”的東西折磨著：一路上所經(jīng)過(guò)的人們，他們的生命意義是什么？無(wú)意義的喧鬧，笑聲，對(duì)金錢(qián)的追逐，動(dòng)物一樣乏味的消遣的意義是什么？稍微用一點(diǎn)智力，他就能輕易將路過(guò)的人分成各種類(lèi)型；他能猜測(cè)他們的社會(huì)地位，他們的習(xí)性，和他們耽迷的事物。一個(gè)閃逝的瞬息，即已揭示出他們的童年、成年和老年，然后，他們徹底消失。優(yōu)先對(duì)某位特定的路人作純粹生理學(xué)上的研究而忽略另一位，是無(wú)意義的。如果你看穿了這些人腦子里所想的，你將從中發(fā)現(xiàn)十足的愚蠢。他們完全意識(shí)不到這樣的事實(shí)：生活中沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于他們自己的，每一件事物都是他們身處的歷史構(gòu)造的一部分——他們的職業(yè)，服裝，手勢(shì)和表情，他們的信條和觀念。他們是惰性力量的化身，是每一個(gè)個(gè)體作為自我而存在的幻想的犧牲品。如果說(shuō)，這些事物中至少有靈魂：教會(huì)的教導(dǎo)，或萊布尼茲的單子！但這些信仰也已經(jīng)毀滅。余留下來(lái)的，是對(duì)于四分五裂的生活圖像的厭惡，是對(duì)于孤立每一種生命現(xiàn)象（比如吃飯、喝酒、穿衣、掙錢(qián)、私通）之思維方式的厭惡。而超越這些東西的是什么呢？這樣一種狀態(tài)應(yīng)該持續(xù)下去嗎？為何應(yīng)該持續(xù)下去？這些問(wèn)題，幾乎與眾所周知的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的仇恨是同義語(yǔ)。
讓一個(gè)新人起來(lái)，他不屈從于世界，他將徹底改變它。讓他創(chuàng)造一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)，而不是順?lè)谒呐?。只有這樣他才能贖回他的生理性生存方式的荒謬。一個(gè)人必須通過(guò)暴力和受苦的途徑，去迫使自己明白這些道理。他為什么不應(yīng)該受苦呢？他應(yīng)該受苦。他為什么就不能像糞肥一樣被使用呢？只要他依然邪惡和愚蠢？如果知識(shí)分子必須體驗(yàn)思想的劇痛，他為什么要把這份痛苦出讓給別人？他為什么要包庇至今還在舉杯、狂笑、狼吞虎咽，開(kāi)著空洞的玩笑并發(fā)現(xiàn)生活很美好的那種人？
看到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和具有資產(chǎn)階級(jí)心態(tài)的人的迫害，知識(shí)分子高興得兩眼閃光。當(dāng)他曾不得不成為中產(chǎn)階級(jí)的一員，而且，當(dāng)似乎沒(méi)有辦法跳出生死輪回圈，這種快意對(duì)于自己感受到的屈辱而言，也是一種豐厚的回饋了。現(xiàn)在，當(dāng)看到知識(shí)界被革命的羅網(wǎng)捕捉，還不習(xí)慣嚴(yán)峻冷酷的思考，他體驗(yàn)到了瞬間的全然迷醉。農(nóng)民們，隱藏積攢的錢(qián)財(cái)并收聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)，期望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)把他們從集體化中拯救出來(lái)，當(dāng)然不是他的盟友。然而他是熱心腸的好人，他是人類(lèi)的朋友，但不是與現(xiàn)有的人類(lèi)做朋友，而是與應(yīng)該成為的人類(lèi)做朋友。他與中世紀(jì)的宗教法庭審判官并沒(méi)有完全不同；然而，后者嚴(yán)刑拷打人的肉體，相信自己正在拯救個(gè)體的靈魂，“新信仰”的知識(shí)分子則正為全人類(lèi)的救贖而努力工作。
必要性
知識(shí)分子的主要性格，是他恐懼于思考自己。他不僅僅害怕得出危險(xiǎn)的結(jié)論，他是恐懼于貧瘠，恐懼于馬克思所說(shuō)的“哲學(xué)的貧困”。讓我們承認(rèn)，一個(gè)人只不過(guò)是被“歷史的繆斯”指揮著的管弦樂(lè)隊(duì)中的某件樂(lè)器。只有在這個(gè)語(yǔ)境中，他所制造的注解才有某種意義。否則，即使他最輝煌的獨(dú)奏，也只不過(guò)成了自視高雅者的消遣而已。
我們不關(guān)注一個(gè)人如何找到勇氣反抗大多數(shù)人的問(wèn)題。我們關(guān)注的問(wèn)題要心酸得多：一個(gè)作家能否在那一條真實(shí)的河流——他活力的源泉來(lái)自于這條河流與歷史規(guī)律和現(xiàn)實(shí)動(dòng)力學(xué)的協(xié)和一致——之外很好地寫(xiě)作？里爾克的詩(shī)歌也許很好，而如果他的詩(shī)歌真是好的，意味著在他的時(shí)代必定有其作品得以產(chǎn)生的理由。沉思的詩(shī)歌，比如里爾克這樣的，從未出現(xiàn)在人民民主政權(quán)下，不僅因?yàn)檫@類(lèi)詩(shī)歌難以出版，更因?yàn)樽骷覍?xiě)作這類(lèi)詩(shī)歌的沖動(dòng)已從根本上遭到摧毀。寫(xiě)作這樣的詩(shī)歌的客觀條件已經(jīng)消失。而我談到的知識(shí)分子，不是那種相信為書(shū)桌“抽屜文學(xué)”寫(xiě)作的人。他詛咒審查制度，對(duì)它感到絕望，并要求出版的關(guān)懷。而同時(shí)，他極度懷疑未經(jīng)許可就出版印刷的文學(xué)。他自己取得的出版許可，并不意味著編輯欣賞他著作藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)，也不意味著他期望它受大眾的喜愛(ài)。那一紙出版許可，僅僅是作者用科學(xué)的精確性反映出了現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的一個(gè)符號(hào)。斯大林版的辯證唯物主義不僅反映，而且指導(dǎo)了這場(chǎng)轉(zhuǎn)變。它產(chǎn)生了這樣的社會(huì)和政治境況：人在這種狀況中不復(fù)思考和寫(xiě)作，除非出于必需。他接受這一“必須”，因?yàn)橛袃r(jià)值的事物不能存在于它的界限之外：于此埋伏著辯證法的利爪！作家向這一“必須”屈服，不僅僅因?yàn)閾?dān)心自己受到皮肉之苦，他擔(dān)心更為珍貴的東西——他的作品的重要性。他相信，“哲學(xué)思維”的冷僻蹊徑，會(huì)把人引向不同程度的書(shū)寫(xiě)狂。每一個(gè)被辯證法的利爪掌控的人被迫承認(rèn)：沒(méi)有來(lái)自權(quán)威的嘉許和支持的個(gè)人哲學(xué)家的思考，完全是無(wú)稽之談。如果是這樣，那么一個(gè)人全部的努力必須順從指定路線的指引，沒(méi)有一個(gè)觀點(diǎn)可以讓他安頓下來(lái)。
相比于那些令人信服的論點(diǎn)的威力，國(guó)家機(jī)器的壓力幾乎微乎其微。我在波蘭參加過(guò)藝術(shù)家代表大會(huì)，會(huì)上首次討論了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論。聽(tīng)眾們對(duì)于提交指定報(bào)告的主講人的態(tài)度，顯然懷有敵意。每個(gè)人都視社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為官方強(qiáng)加的理論，將導(dǎo)致糟糕透頂?shù)慕Y(jié)果，像蘇聯(lián)藝術(shù)所證實(shí)的那樣。企圖激起討論的努力失敗了。聽(tīng)眾們保持沉默。但是，總有一位勇敢的藝術(shù)家會(huì)發(fā)起攻擊，話語(yǔ)中充滿克制的嘲諷。這時(shí)，全體聽(tīng)眾沉默，但明顯在支持他。如往常一樣，他總是被更有權(quán)力者的論證，以及后者對(duì)不守規(guī)矩者將來(lái)事業(yè)前途的實(shí)際恐嚇?biāo)鶋旱?。給出了如此令人信服的論點(diǎn)，再加上這種恐嚇后，個(gè)人發(fā)生轉(zhuǎn)變是必然的：那簡(jiǎn)直是數(shù)學(xué)般的確定。
在這些代表大會(huì)上，聽(tīng)眾們臉上的表情也并非完全清晰可辨，因?yàn)?，人們掩飾自己真?shí)感覺(jué)的技巧已相當(dāng)完備。雖然如此，你還是可以察覺(jué)到情感的持續(xù)波動(dòng)：憤怒，恐懼，驚愕，懷疑，和最終的沉思。我有這樣的印象：我正參與著一場(chǎng)大眾催眠的示范。這些人事后在走廊里可以大笑，可以開(kāi)玩笑。但是，捕魚(yú)的魚(yú)叉已經(jīng)擊中目標(biāo)，從今往后，無(wú)論這些大魚(yú)游到哪里，他們身上將總是攜帶著它。我相信講話人的辯證法無(wú)懈可擊嗎？是的，只要沒(méi)有方法論的根本性的討論。那些在場(chǎng)的藝術(shù)家中間沒(méi)有一個(gè)人為這種討論做過(guò)準(zhǔn)備。或許會(huì)有關(guān)于黑格爾的辯論，而畫(huà)家和作家們不是黑格爾的讀者群。再說(shuō)了，即使某人真想開(kāi)始關(guān)于黑格爾的辯論，他也得閉嘴，因?yàn)檫@種討論只允許——即使那時(shí)，也得提心吊膽——在黨的高層內(nèi)進(jìn)行。
這些藝術(shù)家代表大會(huì)，揭示了理論裝備精良的辯證學(xué)家和他的那些對(duì)手們之間的不平等。兩者之間的較量，很像一個(gè)步兵和一輛坦克之間的決斗。并非每一個(gè)辯證學(xué)家都如此聰明，都受過(guò)如此良好的教育，但他所有的措辭，都是被大師們及其評(píng)論家們積累的思想豐富著的。如果他說(shuō)的每一個(gè)句子都簡(jiǎn)潔有效，這并非他自己的功勞，而應(yīng)歸功于他研究過(guò)的那些經(jīng)典。而他的聽(tīng)眾是毫無(wú)防備的。他們的確會(huì)求助于源自他們生活觀察的論點(diǎn)的支持，但是，這樣的論點(diǎn)，像任何對(duì)于基本方法論的質(zhì)疑一樣，支持者寥寥。在遍及歐洲整個(gè)皈依地區(qū)的職業(yè)機(jī)構(gòu)，以及俱樂(lè)部、工廠、辦公大樓和鄉(xiāng)村小棚屋的青年團(tuán)體的數(shù)不勝數(shù)的會(huì)議上，辯證學(xué)家磨合著大眾。在這些場(chǎng)合，他們無(wú)疑是脫穎而出的勝利者。
作家或畫(huà)家懷疑抵抗的智慧，這并不奇怪。如果他確信反對(duì)官方路線的藝術(shù)能擁有持久價(jià)值，他或許不會(huì)遲疑。他或許能在自己的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，干一些更加瑣碎乏味的工作來(lái)謀生，空余時(shí)間寫(xiě)作或繪畫(huà)，從不為出版或展覽作品擔(dān)憂。但他相信，大多數(shù)情況下，這樣的作品在藝術(shù)上將是貧乏的，而他的判斷也沒(méi)有大錯(cuò)。正如我們談到，作家藝術(shù)家曾經(jīng)熟悉的客觀條件已經(jīng)消失。對(duì)于認(rèn)識(shí)藝術(shù)作品所必需的客觀條件，如我們所知，是一種高度復(fù)雜的現(xiàn)象，包括作家的讀者群，接觸它的可能性，總體的氛圍，而最首要的，是不自覺(jué)地主觀掌握的自由?！拔也荒芟裎蚁Ｍ哪菢尤?xiě)作，”一位年輕的波蘭詩(shī)人向我承認(rèn)，“我自己的思想之河有這么多支流，我?guī)缀鹾茈y攔住其中的一條，這時(shí)，第二條，第三條，第四條泛濫而來(lái)。我抓住一個(gè)短語(yǔ)，來(lái)到了詩(shī)思的中途，而我已將它提交給馬克思主義批評(píng)了。我想象X或Y將對(duì)此批評(píng)些什么，于是我修改了結(jié)尾?！?/p>
看起來(lái)似乎自相矛盾：正是這種主觀的萎靡和無(wú)能，使得知識(shí)分子確信，只有一種方法論是正確的。每一件事都證明它是正確的。辯證法：我預(yù)言這所房子將燃燒；然后我給火爐澆上汽油，房子燒起來(lái)了，我的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。辯證法：我預(yù)言與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不協(xié)調(diào)的作品將毫無(wú)價(jià)值；然后我將藝術(shù)家置于這種作品毫無(wú)價(jià)值的境況下，我的預(yù)言又實(shí)現(xiàn)了。
讓我們拿詩(shī)歌來(lái)舉例。顯然，具有政治意味的詩(shī)歌是有的。抒情詩(shī)在一定條件下被允許存在。但它必須是：（1）安詳?shù)模唬?）杜絕一切可能擅自冒犯已被普遍接受的原則的思想成分（實(shí)際上這一條涉及到對(duì)人的天性，和對(duì)朋友、家庭的感觸的描寫(xiě)）；（3）易懂的。因?yàn)椴辉试S在他的詩(shī)行中思想，詩(shī)人會(huì)自動(dòng)傾向于完善他的形式，他就會(huì)被指控為形式主義者。
不僅僅人民民主政權(quán)下的文學(xué)和繪畫(huà)向知識(shí)分子證明了：事情不可能有另一種樣子。滲透自西方的新聞，還進(jìn)一步強(qiáng)化了他的這種信念。西方的世界就是維特凱維奇小說(shuō)中的世界。在那里，美學(xué)和哲學(xué)上的畸變正在無(wú)限繁殖：徒弟模仿徒弟，過(guò)去模仿過(guò)去。人們生活的這個(gè)世界，好像從未發(fā)生過(guò)第二次世界大戰(zhàn)似的。東歐知識(shí)分子族群了解二戰(zhàn)中的生活，但認(rèn)為它只是不值得回顧的過(guò)去了的一個(gè)階段。即使新的問(wèn)題如此壓抑，以致于足以讓許多人崩潰，但起碼這些問(wèn)題是當(dāng)代的。而心智的原則和清晰的責(zé)任感無(wú)疑珍貴。真正優(yōu)秀的西方學(xué)者和藝術(shù)家的著作被忽視。出了名的，只是那些“民主主義者”的新名字——一個(gè)關(guān)于非異端分子的婉轉(zhuǎn)托詞而已。簡(jiǎn)言之，關(guān)于所有痛苦的酬報(bào)，就是確定無(wú)疑地臣服于一個(gè)被征服的新世界，即使那世界遠(yuǎn)不如它的宣傳機(jī)器迫使人們相信的那樣，幾乎總是這般愜意和歡樂(lè)。
成功
神秘籠罩著遠(yuǎn)方政治中心——莫斯科——的高層決策的政治運(yùn)動(dòng)。人們壓低嗓音談?wù)撝匾拇笕宋铩Ｔ跉W亞大陸的廣袤地域，整個(gè)整個(gè)的民族能夠消失得無(wú)影無(wú)蹤。軍隊(duì)的人數(shù)已增至數(shù)百上千萬(wàn)?？植腊l(fā)揮著社會(huì)效用，且卓有成效。哲學(xué)家統(tǒng)治著國(guó)家——當(dāng)然不是傳統(tǒng)含義上的哲學(xué)家，而是辯證學(xué)家。人們?cè)絹?lái)越確信，整個(gè)世界即將被征服。整個(gè)大陸出現(xiàn)了一大批追隨者。謊言從真理的種子里被捏造了出來(lái)。缺乏哲學(xué)教養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)敵人，因遺傳了思想的無(wú)能而受鄙視。（被歷史規(guī)律譴責(zé)的階級(jí)在腐朽，因?yàn)樗麄兊木褚寻c瘓。）帝國(guó)的邊界持續(xù)而有規(guī)律地向西推進(jìn)。數(shù)目空前的錢(qián)財(cái)被耗費(fèi)在了科學(xué)研究上。有人準(zhǔn)備統(tǒng)治地球上的所有人。這一切是否來(lái)得太快了？無(wú)疑，這些已足以迷惑知識(shí)分子。當(dāng)他注視著這些事態(tài)，歷史的宿命論就在他身上扎了根。在某個(gè)罕見(jiàn)的真誠(chéng)時(shí)刻，他會(huì)憤世嫉俗地坦白：“我在這匹馬身上下了賭注。他是好的。他將載我遠(yuǎn)行。”
無(wú)論如何，一個(gè)病人會(huì)有一段難熬的時(shí)期，當(dāng)他要整個(gè)地吞服穆?tīng)柼岜幫璧臅r(shí)刻來(lái)臨的時(shí)候。他變得神經(jīng)緊張而衰疲，以致于實(shí)際上要病倒了。他明白，這意味著與先前的自己，先前的生命紐帶和工作習(xí)慣，確定無(wú)疑地分離。如果他是一位作家，他將不能握筆寫(xiě)作。整個(gè)世界看來(lái)黑暗而絕望。而直到現(xiàn)在，他還只上繳了極少量的貢金：在他的文章和小說(shuō)里，他描述過(guò)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的邪惡。但批判資本主義畢竟不難，它可以做得很坦誠(chéng)。股票交易的騙子、封建貴族、自我欺騙的藝術(shù)家，以及民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者，這些人物很樂(lè)意把自己貢獻(xiàn)給他的筆端。但現(xiàn)在，他必須開(kāi)始贊成。（用官方的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是著名的從批判現(xiàn)實(shí)主義階段向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義階段的轉(zhuǎn)變，這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于1950年左右新建立的人民民主政權(quán)。）他必須在自己身上開(kāi)的刀，他的一些朋友以或大或小的痛苦已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)：他們同情地?fù)u著頭，知道那開(kāi)刀的過(guò)程和結(jié)局是怎么回事。“我已經(jīng)度過(guò)了危機(jī)，”他們安詳?shù)卣f(shuō)道，“可他真夠遭罪的。他整天坐在家里，兩手捧著自己的腦袋?！?/p>
最難以克服的東西，還是他自己的罪感。不管他堅(jiān)信的是什么，在我所談?wù)摰膰?guó)家里，每一個(gè)人都是古老文明的一部分。他的父母親歸屬于宗教，或至少是尊重宗教的。學(xué)校在他的宗教撫育方面傾注了很多心血。這些早年培養(yǎng)的情感上的印跡，在他身上不可避免地保留著。不管怎樣，他相信：對(duì)同伴的傷害，撒謊，謀殺，鼓動(dòng)仇恨，是罪惡的，即使它們被用于實(shí)現(xiàn)崇高的目標(biāo)。顯然他也學(xué)習(xí)自己國(guó)家的歷史。他以快樂(lè)和自豪的心情閱讀從前的詩(shī)人和哲學(xué)家的著作。他以他的祖國(guó)在保衛(wèi)邊疆長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，和在外族占領(lǐng)的黑暗時(shí)期為爭(zhēng)取獨(dú)立不懈斗爭(zhēng)而感到自豪。因?yàn)檫@段對(duì)于祖先們而言充滿犧牲的艱辛歷史，有意無(wú)意中他對(duì)先輩們感到了一種確鑿的忠誠(chéng)。此外，從更早的童年時(shí)代起，他就已被教導(dǎo)，他的國(guó)家屬于一個(gè)與其說(shuō)源自拜占庭，更不如說(shuō)源自羅馬的文明。
現(xiàn)在，知道他必須跨進(jìn)一扇他再也不能從那里返回的門(mén)，他感到他正干著壞事。他跟自己解釋?zhuān)仨毴サ暨@種非理性和孩子氣的感覺(jué)：只要將不能復(fù)得的過(guò)去生活的根基剔除干凈，他就能獲得自由。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)——天使和魔鬼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)如此。但究竟哪一個(gè)是天使，哪一個(gè)是魔鬼？自從孩提時(shí)代起，他就知道自己有一張明亮的臉——這必定是天使。不，它不是。因?yàn)檫@是一張丑陋的滿是傷疤的臉，它是一張舊秩序的臉，是愚蠢的學(xué)院聯(lián)誼會(huì)的臉，是政客們老邁昏聵弱智的臉，是西歐老朽的臉。這是死亡和衰落。另一張臉，則顯得堅(jiān)定而自我克制。一張被明天所召喚的臉——天使的臉？值得懷疑。
關(guān)于愛(ài)國(guó)主義，關(guān)于美好的、進(jìn)步的、民族的傳統(tǒng)，關(guān)于對(duì)過(guò)去的崇敬，人們談?wù)摰脡蚨嗟牧恕５珱](méi)有人會(huì)天真到把這些討論當(dāng)回事。少數(shù)歷史紀(jì)念碑的重建，或重新編輯以前作家的作品，并不能改變某種重要的發(fā)人深省的事實(shí)。每一個(gè)人民民主政權(quán)都成了帝國(guó)的省份，被來(lái)自“中心”的法令統(tǒng)治著。它保留某種自治，但某種程度上不斷被削弱。也許獨(dú)立國(guó)家的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，也許它們只不過(guò)是博物館里的歷史碎片而已。然而，對(duì)一個(gè)有著平等民族的聯(lián)邦，和一個(gè)不同語(yǔ)言不同文化將葆有同等地位的歐洲合眾國(guó)的夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)，是令人悲哀的。向一個(gè)還是野蠻原始的民族的霸權(quán)投降，勉強(qiáng)承認(rèn)它的習(xí)俗制度、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的絕對(duì)優(yōu)越性，并不令人愉快。在“人類(lèi)大團(tuán)結(jié)”的名義下，有必要犧牲這么多東西嗎？西歐民族以后將經(jīng)歷這一整合的階段，也許會(huì)以更為溫和的方式。在保護(hù)他們的母語(yǔ)和文化方面，他們可能更為成功。無(wú)論如何，到那時(shí)，所有東歐人都將使用一種通用語(yǔ)言——俄語(yǔ)。而“形式上是民族的，內(nèi)容上是社會(huì)主義的文化”原則，將在鐵板一塊的同質(zhì)化的文化中達(dá)到盡善盡美。每一事物都將被“中心”塑造，雖然個(gè)別國(guó)家將以民俗的方式保留一些本地的裝飾品。人們將認(rèn)識(shí)普世性的城市：當(dāng)一個(gè)吉爾吉斯人的孩子邁步盧瓦爾河畔給馬群飲水⑤，或一個(gè)西西里農(nóng)民在土庫(kù)曼的山谷里種植棉花時(shí)。作家?guī)е⌒〉捏@嘆，對(duì)宣傳從帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)掌控下的殖民地如何苦苦哀求獲得自由之結(jié)果，面露滿意的微笑。啊，辯證法可以多么狡猾，在一步一步完成它的目標(biāo)時(shí)，它又是何等奸詐！
所有這一切都是令人痛苦的。但是，“民族的春天”的先驅(qū)，以及卡爾·馬克思，和人類(lèi)兄弟情誼的視像會(huì)怎么樣呢？畢竟，如果沒(méi)有一位人類(lèi)導(dǎo)師的鐵腕統(tǒng)治，人們將一事無(wú)成。而這位導(dǎo)師又怎么樣呢？一位偉大的波蘭詩(shī)人⑥，在描述他的東方之旅時(shí)——1824年他曾作為沙皇的政治囚犯到過(guò)那里——對(duì)俄國(guó)民族的靈魂和一只蛹作了比較。當(dāng)自由的太陽(yáng)照耀時(shí)，他對(duì)于什么東西將顯露感到疑惑和焦慮不安：“然后，一只發(fā)光的蝴蝶將起飛，或一只蛾子，黑夜里一種陰郁的怪物？”至今，沒(méi)有東西預(yù)言道：歡樂(lè)的蝴蝶將翩然降臨。
在盛怒和沮喪中，作家把思想轉(zhuǎn)向西方的共產(chǎn)主義者。他們何等白癡！他可以原諒他們的華麗辭藻，如果這是迫于宣傳的需要。但是，他們竟相信自己關(guān)于神圣“中心”的大部分宣告，而那是不可饒恕的。沒(méi)有什么可與他對(duì)這些多愁善感的傻瓜們的輕蔑相比的了。
然而，盡管他在抵抗和絕望，危機(jī)逼近了：它可以在夜半，可以在他的早餐桌上，或大街上隨時(shí)來(lái)臨；它伴隨著齒輪咬嚙時(shí)金屬的“喀嚓聲”一起出現(xiàn)。但沒(méi)有其他的道路。這境況一目了然。地球寰宇沒(méi)有別的拯救之路。那啟示僅持續(xù)了一瞬間；但是那瞬間過(guò)去之后，病人開(kāi)始恢復(fù)了。長(zhǎng)久以來(lái)第一次，他終于飽腹、精神奕奕、容光煥發(fā)了。他坐下來(lái)寫(xiě)起了“積極的”文章，他為自己寫(xiě)得如此輕松而感到驚異。在最后分析處境時(shí)，他覺(jué)得沒(méi)有理由這樣小題大作。一切都秩序井然。他度過(guò)了“危機(jī)”。
無(wú)論如何，他顯露出了受到傷害的跡象。他的后遺反應(yīng)表明，他們自身正處于特殊性質(zhì)的內(nèi)在毀滅之中。這種毀滅在他的嘴角可以經(jīng)常察覺(jué)到。他的臉上表露出一種已品嘗過(guò)知善惡樹(shù)果子的人才有的平靜悲哀。他知道自己撒了謊。他同情那些被塞飽了知識(shí)的人們。他經(jīng)歷過(guò)的噩夢(mèng)，還在等著很多他人去經(jīng)歷。
1945年，一位著名的蘇聯(lián)記者到過(guò)波蘭。他是一位上了年紀(jì)的紳士，看上去像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的律師。他是一個(gè)極其精明并相當(dāng)無(wú)恥的人，這可以在他維護(hù)他身份地位的執(zhí)著，和上了年紀(jì)這兩方面得到證明。在游覽了幾個(gè)波蘭外省的城鎮(zhèn)回到華沙后，他開(kāi)玩笑地講了一件發(fā)生在西里西亞的事。有人散播傳聞?wù)f，一個(gè)來(lái)自西方的外國(guó)人代表團(tuán)已經(jīng)抵達(dá)。這位記者（他那圓鼓鼓的肚子和誠(chéng)實(shí)的表情，誘發(fā)了如此熱情奔放的信賴(lài)之舉）在大街上被一個(gè)人抓住并擁抱，此人喊道：“英國(guó)人來(lái)了！”記者對(duì)這件事的評(píng)論是：“這跟1919年在烏克蘭發(fā)生的一模一樣。”這貧瘠的希望的再次出現(xiàn)逗樂(lè)了他，而他作為一個(gè)根據(jù)永無(wú)過(guò)錯(cuò)的預(yù)言施行統(tǒng)治的國(guó)家的代表，受到了奉承；因?yàn)榇_實(shí)，根據(jù)日程表上的安排，一個(gè)民族接著一個(gè)民族已成為其帝國(guó)的省份。我不太確定，在這位記者的微笑中，是否有幾分家庭主婦對(duì)被她捉在夾子中的老鼠所感到的帶有憐憫的優(yōu)越感。
“后—危機(jī)”作家也許很盼望哪天以類(lèi)似新聞?dòng)浾叽韴F(tuán)成員的身份，被派往某個(gè)新近俘獲的西方國(guó)家。而這樣的指望并不完全令人反感。去觀察那些每樣?xùn)|西還需要學(xué)習(xí)的一無(wú)所知的人們，無(wú)疑能享受到十足愜意的短暫時(shí)光。主人知道，老鼠在鉗住它的夾子里呆著并不十分舒服。無(wú)論如何，眼下這些剛剛歸順國(guó)家的公民對(duì)于他們的新境況了解甚少。他們一開(kāi)始為民族旗幟的飄揚(yáng)，為游行樂(lè)隊(duì)的號(hào)聲，和等待已久的改革的宣言歡欣鼓舞。只有他這觀察者，像一位神一樣未卜先知，知道未來(lái)將是艱難的，不可避免地艱難，因?yàn)檫@正是歷史的規(guī)律。
在維特凱維奇小說(shuō)的結(jié)尾，他那些轉(zhuǎn)而為穆?tīng)柼帷?wù)的主人公們，都患上了精神分裂癥。即使在這一方面，今天的事變也證實(shí)了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。一個(gè)人能夠經(jīng)歷“危機(jī)”幸存下來(lái)并完美工作，必要時(shí)寫(xiě)作或繪畫(huà)，但過(guò)去的道德和審美標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)存在于某些隱秘深刻的內(nèi)在層次。從這種境況中，產(chǎn)生了個(gè)人內(nèi)心深處的分裂，以致于給他的日常生活造成了許多困難。這對(duì)于穆?tīng)柼帷髁x者查獲異端思想與傾向的任務(wù)十分有利；多虧了它，穆?tīng)柼帷髁x者能夠使自己極其敏銳地直覺(jué)敵人的內(nèi)心。新時(shí)期和舊時(shí)期在穆?tīng)柼帷髁x者身上同時(shí)存在，它們共同使他成為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的心理學(xué)家，一位自己同胞的道德良心的看守人。
人們會(huì)期望，從小就在“新社會(huì)”成長(zhǎng)的新一代人將免于這種分裂。但這情形并不會(huì)那么快就造成。你得徹底根除教會(huì)的影響，而這是困難的事情，需要耐心和老練。即使你能夠清除這一非理性沖動(dòng)的敬畏的支柱，民族文學(xué)將繼續(xù)施加它們惡毒的影響力。例如，最偉大的波蘭詩(shī)人的作品，有許多厭惡俄國(guó)的特征，而且人們發(fā)現(xiàn)其中天主教哲學(xué)的份量也令人驚恐。但國(guó)家又必須出版，必須在學(xué)校里教這些詩(shī)人的某些作品，因?yàn)樗麄兊淖髌肥墙?jīng)典，他們是文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者，被認(rèn)為是革命的先驅(qū)。禁止他們的作品，只讓他們的名字在索引里露面，將被認(rèn)為是“非辯證”的，還會(huì)陷于“左傾主義”的罪名。真是進(jìn)退兩難的困局。在這方面，歸順國(guó)家的處境比“中心”更加艱難：在“中心”，民族文化與人類(lèi)利益的認(rèn)同，已經(jīng)達(dá)到偉大的程度。所以，精神分裂癥患者作為某種類(lèi)型，在不遠(yuǎn)的將來(lái)很可能不會(huì)消失。
有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，穆?tīng)柼帷且环N藥物，與人的天性不能相容。這不是一個(gè)十分強(qiáng)有力的論點(diǎn)。阿茲臺(tái)克人向他們的神們獻(xiàn)祭活人的習(xí)俗，或早期基督教隱士們實(shí)行肉體禁欲，好像都不值得贊揚(yáng)。金錢(qián)崇拜已成為動(dòng)力性的支配力量，在其殘暴方面首屈一指。從這一視角看，穆?tīng)柼帷](méi)有違犯人類(lèi)的天性。
一個(gè)人采用了穆?tīng)柼帷煼ê螅欠瘾@得了內(nèi)心的平靜與和諧，這是另一個(gè)問(wèn)題。他獲得了相對(duì)程度的和諧，正好足以使他變得積極起來(lái)。比起無(wú)意義的反抗和無(wú)根據(jù)的希望引起的巨大痛苦，這樣更可取。農(nóng)民們，在他們心胸狹隘的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的依戀中無(wú)可救藥，堅(jiān)稱(chēng)：“變化一定會(huì)到來(lái)，因?yàn)椴荒芾线@樣下去?！边@是一種相信事物的天然秩序的有趣信念。一位旅行者告訴我們一則趣聞：他想攀登上山，但那時(shí)已經(jīng)下了一星期的雨。他遇到一個(gè)在溪流邊走路的山里人，他就問(wèn)，傾盆大雨是否還會(huì)繼續(xù)。山里人看著上漲的水流，說(shuō)出他的意見(jiàn)：不會(huì)。當(dāng)問(wèn)他作出這個(gè)預(yù)言有什么根據(jù)時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)樾『右簽E了?！蹦?tīng)柼帷堰@種有魔力的判斷當(dāng)做一個(gè)垂死時(shí)代的幽靈?！靶碌摹闭η髴?zhàn)勝“舊的”，但“舊的”并不能馬上被“新的”全部淘汰。
有一種東西——冷漠——似乎在否定穆?tīng)柼帷耐昝罒o(wú)缺，它產(chǎn)生于人們心中，不管他們多么活蹦亂跳，它還是繼續(xù)存活于他們內(nèi)心。它很難定義，有時(shí)你可能猜想它只是一種視幻覺(jué)。人們終歸在忙碌：工作，上劇院，為演說(shuō)者鼓掌，作短途旅行，墜入情網(wǎng)，生孩子。然而，在華沙或布拉格這些城市的社會(huì)風(fēng)氣中，有一種難以觸摸的、令人不快的東西。個(gè)體思想之流的重組和交換，產(chǎn)生了暗潮涌動(dòng)的糟糕的共同氣氛。它是一種外在的力量和內(nèi)心的不幸福之結(jié)合，是內(nèi)在的癱瘓和外在的易變性并存的氛圍。不管我們把這種情形稱(chēng)做什么，這一點(diǎn)十分確定：如果地獄將保證它的寄宿者擁有宏偉壯麗的居住區(qū)、美麗的衣服、美味的食物以及所有可能的娛樂(lè)，但一旦要判罰他們永遠(yuǎn)在這種氣氛中呼吸，那簡(jiǎn)直沒(méi)有其他懲罰可以與之匹敵了。
從正反兩方面看，沒(méi)有宣傳機(jī)器能夠俘獲這樣難以捉摸和不為人知的特殊現(xiàn)象。它逃脫任何計(jì)算。它不會(huì)存在于紙上。你得承認(rèn)，在竊竊私語(yǔ)的交談中，那種東西確實(shí)存在，你必須為它找到一個(gè)合理的解釋。膽怯而受壓制的“舊的”力量，無(wú)疑正像一只受傷的章魚(yú)，用潑濺它墨黑體液的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。但社會(huì)主義的有機(jī)體，確實(shí)在朝著確保繁榮的未來(lái)之路上成長(zhǎng)，它已強(qiáng)大得足以抵抗這種毒藥；為這一類(lèi)問(wèn)題犯愁，可能還太早了點(diǎn)。當(dāng)更年輕的一代成長(zhǎng)起來(lái)，他們將不會(huì)受到惡毒的“舊勢(shì)力”的影響，那時(shí)一切都將煥然一新。只是，已對(duì)“中心”的年輕一代作過(guò)觀察的人，無(wú)論誰(shuí)都不愿意這樣八卦。那么，我們必須推遲希望到久遠(yuǎn)的將來(lái)，到那時(shí)，“中心”和每一個(gè)隸屬于它的邦國(guó)，將為公民們提供冰箱、汽車(chē)、白面包和數(shù)量可觀、定額配給的黃油。也許到了那個(gè)時(shí)候，他們終于會(huì)滿意的。
當(dāng)每一步驟都符合邏輯，為什么方程式還沒(méi)有像應(yīng)該的那樣，推算出結(jié)果？關(guān)于物質(zhì)，我們不得不用“非—?dú)W幾里得”幾何學(xué)，推算出像人類(lèi)一樣一流的、適應(yīng)性強(qiáng)的、可塑造的種類(lèi)？難道普通的種類(lèi)不能滿足他嗎？人究竟需要什么樣的魔鬼？
譯注：
①本文譯自米沃什的政論性著作《被禁錮的頭腦》（The Captive Mind）， Vintage International，1990。英譯者為 Jane Zielonko。此文為《被禁錮的頭腦》第一章，曾以《幸福藥丸》（The Happiness Pill）為題，最早發(fā)表于美國(guó)的政治和文學(xué)季刊《黨派評(píng)論》（Partisan Review）1951年9—10月號(hào)上。
②切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）：波蘭著名詩(shī)人、散文家、文學(xué)史家。出生于波蘭第一共和國(guó)的立陶宛。二戰(zhàn)期間在華沙從事地下反法西斯活動(dòng)。二戰(zhàn)后在波蘭外交部任職，曾在波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館任文化專(zhuān)員和一等秘書(shū)。1951年脫離當(dāng)時(shí)的波蘭政府，選擇了政治流亡的道路。1961年起定居美國(guó)。1980年因“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。米沃什著作宏富，主要作品有詩(shī)集《冬日之鐘》、《面向河流》、詩(shī)文集《拆散的筆記簿》，政論集《被禁錮的頭腦》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊薩谷》及《波蘭文學(xué)史》等。
③斯坦尼斯拉夫·伊格納齊·維特凱維奇（1885—1939）：波蘭哲學(xué)家、小說(shuō)家、劇作家、畫(huà)家和攝影家。他發(fā)表于1932年的小說(shuō)《永不饜足》，已于2003年被改編成同名電影，維克多·格羅戴克（Wiktor Grodecki）編導(dǎo)。
④指二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)入侵波蘭。蘇聯(lián)紅軍在二戰(zhàn)初期的1939年9月17日，開(kāi)始了沒(méi)有正式宣戰(zhàn)的軍事行動(dòng)。在納粹德國(guó)從西面入侵波蘭16天后，蘇聯(lián)則從東部邊境入侵波蘭，至1939年10月6日入侵結(jié)束。德國(guó)和蘇聯(lián)吞并和瓜分了整個(gè)波蘭第二共和國(guó)。
⑤盧瓦爾河：法國(guó)中部河流，以沿岸美麗的城堡以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒聞名。
⑥即亞當(dāng)·密茨凱維支（Adam Mickiewicz，1798—1855），被譽(yù)為“飛禽之王——鷹”，波蘭偉大詩(shī)人和社會(huì)活動(dòng)家，一生中大部分時(shí)間都流亡國(guó)外。
