尋找諸暨

王冕在此

王冕當(dāng)然不會(huì)想到，七百年之后，我會(huì)去尋找他的出生地。

我去找他的時(shí)候，是個(gè)陰天。摩托車慢慢騎行在諸暨到楓橋的路上，這條路也叫諸紹公路。大型客車、中型客車、大型卡車、農(nóng)用中型拖拉機(jī)以及其他的摩托車，在我左邊倏的一下又一下飛馳而過，拉起的風(fēng)讓我緊握車把。就連電瓶車和電動(dòng)三輪車，它們的速度也讓我感到恐懼。這是一個(gè)繁忙而無序的陰天，一切都在匆忙之中發(fā)生和鋪展，大概很少有人像我一樣，反芻這塊土地上曾經(jīng)的花開花落，或者去看看內(nèi)心角落里還隱藏著什么。

歲近中秋，沒有太陽溫暖的照耀，身子便略有涼意。一直到右邊出現(xiàn)一個(gè)亭子一座橋的地方，就看到了“王冕故居”的指路碑。我在碑前留影，在橋邊停留了很長(zhǎng)時(shí)間。秋季的櫟江水量不大，不顧路上車流而漸漸輕響，蜿蜒往北而去。溪水兩邊錯(cuò)落的蘆葦密匝匝的還沒有白頭。這橋就是橋亭橋。我想，過橋便到了——其實(shí)，王冕并不在這個(gè)叫做“橋亭”的村子里。我沿著村路往村里騎行，一直到村委辦公樓前面的鄉(xiāng)村道地上，也沒有產(chǎn)生“王冕就住在這里”的感覺。

王冕住的地方應(yīng)該是什么樣子的，和王冕長(zhǎng)什么樣子，是我一直揣摩的事情。我想全國人民知道王冕此人，一定不是他的詩歌、他的繪畫，而是《儒林外史》里第一章的故事。說王冕年幼失怙，十歲輟學(xué)，給隔壁秦老家放牛，因美景而自悟繪畫，二十以后愛上屈原裝扮，就有點(diǎn)狂放不受他人指派，一直到最后隱居會(huì)稽山。我一直以為是史筆，到成年多讀了一點(diǎn)書，才知道是小說家言，此事當(dāng)不得真的。是啊，王冕的故事為什么要捆綁秦老的故事呢，秦老不就是起見證王冕故事、使王冕故事得以流傳的說書人嗎？再說，楓橋那邊也似乎沒有秦姓呀！

——但我一直希望見到《儒林外史》里寫到的那個(gè)“七泖湖”，我要在“幾十棵合抱的垂楊樹”下發(fā)呆，在“湖邊一帶綠草”上睡個(gè)覺。我覺得，王冕住的那個(gè)地方，應(yīng)該有一座山、一條河、一個(gè)池塘、一叢柳林。當(dāng)他在畫荷的時(shí)候，遠(yuǎn)山清明，天地空闊，青天白云，一片敞亮空靈。而這種清明潔白澄澈，應(yīng)該成為他人生和藝術(shù)追求的隱喻：“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。

而我在橋亭村里，沒有這個(gè)感覺。密密的房子將水泥路的村道擠得狹小，讓人感到鄉(xiāng)村生活的平庸而不是平淡。果然，我問站在村委辦公樓前房子門口的老人，老人就熱情的指點(diǎn)給我一條出村之路。他說：“王冕呀，王冕在×××那個(gè)村子?！蔽衣牪磺逅f的村子的發(fā)音，他說：“過這里，出頭，往右手，一直到山下?！?/p>

我按照老人的指引，一出村，就是一條筆直鄉(xiāng)村水泥路，路左是一排水杉，水杉腳下是水渠。路右遠(yuǎn)處一座小山，山下就是一個(gè)小村落，而中間就是一大片金黃的稻田，上空有時(shí)還飛過幾只白鷺。天依然陰著，沒有風(fēng)，這條小路很久才經(jīng)過一輛三輪車，突突的和我一個(gè)方向，但它沒有到那個(gè)村子里，而是在左山腳一歪就不見了。那邊到楓橋嗎？到楓橋有多少路？王冕真的牽著牛車（牛車上坐著母親，王冕自己峨冠博帶如高古的屈原）在楓橋鬧市經(jīng)過嗎？胡思亂想間，一個(gè)岔路出現(xiàn)，我毫不猶豫地往右邊拐去。

此時(shí)路左是那座叫獅子山的小山，路右則是剛才所見的大片稻田。換了個(gè)角度，反而在我眼前展現(xiàn)出小王冕的視野。那時(shí)橋亭村不會(huì)有那么多的房子吧？我剛經(jīng)過的路也許還沒有吧？可以清晰看到公路那邊的紗帽山吧？七百年啦，我眼前的這片水稻田，在那時(shí)是否是水澤泥潭呢？我注意到路邊皆是新種的小花草——遺憾的是，沒有柳樹。

這就是郝山下村。我先見到三兩二層樓房，然后是一間大倉庫，再是黃泥小屋和籬笆，再是……一個(gè)池塘！哦，真的有池塘！是叫七泖湖嗎？我感覺王冕故居一定在此，但沒有任何標(biāo)志，只能一路往前，前面是一個(gè)小坡，我在坡頂停住，爬上路左的斜坡，是一塊不大的旱地，種著番薯和木稷，還有的地方已經(jīng)開挖，露出潤(rùn)濕黃土，那么，小王冕是否也曾經(jīng)爬過此地的？這時(shí)，聽到摩托車聲音，路左樓房走出一位大嬸，她狐疑地看著我，問我是干什么的，我說是來找王冕故居的，她看著我手里的相機(jī)，朝我來的地方一指：“記者呀？那邊屋頂藍(lán)色的下面就是！”哦，不就在池塘邊嗎！

我在木槿籬笆邊往左一拐，就看到靠房子一邊有一條又窄又短的路，再一拐，面前是大塊的亂石頭，正從一輛中型拖拉機(jī)上往下卸，再里面是三間一層的仿古建筑，還沒有完工。王冕就在此居住過的吧？

王冕故居的發(fā)起人宣吉慶老先生向我介紹了故居重建情況，他也以為我是記者。是呀，我們這樣一個(gè)繁忙的時(shí)代，去靜下來，去看看內(nèi)心風(fēng)景，去嗅嗅故紙堆里的遺香，讓自己從文案、契約、享樂等事情里放逸出來，真的是為難的。我奇怪的是：王冕故居怎么會(huì)讓姓宣的來上手？老宣解釋了宣姓和王姓是有淵源的，這種解釋顯得樸實(shí)而真誠。我看到老宣鼻子左邊的一道疤痕，他說到自己鼻咽癌動(dòng)過手術(shù)，現(xiàn)在要先做好王冕故居這件事情。我想到一個(gè)詞語“老有所為”。在我為老宣拍照的時(shí)候，我看到陽光照進(jìn)了故居的窗口，照在他身上。

我的尋訪中，有一個(gè)感覺，是諸暨不重視名人故居的建設(shè)。不是諸暨無名人——諸暨名人里，有政治、文化、科學(xué)等各個(gè)方面的人物；更多的原因可能是諸暨對(duì)名人的價(jià)值還沒有意識(shí)，是諸暨對(duì)本土名人的研究和推廣還存在不足。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，王冕在此生活，他的成長(zhǎng)不是偶然的、孤立的，而是和當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、和此地的風(fēng)俗風(fēng)土、和自身的家庭氛圍分不開的。在王冕童年，偏僻的郝山下村，元朝和明朝是一樣。但當(dāng)他操著“杭格杭格”的楓橋口音抵達(dá)元朝首都時(shí)，他眼里所見的風(fēng)物，和我此時(shí)所見肯定不一樣。那么，這種不一樣對(duì)我們這些后學(xué)，一定有啟發(fā)的。

我出村以后沒有按照原路走，一拐出獅子山竟然是諸紹公路。我奇怪為什么不把“王冕故居”的指示碑立在獅子山腳，而放到那么遠(yuǎn)的橋亭，讓我多走了許多路，差點(diǎn)找不著北？等我第二次到王冕故居時(shí)，我就直接走獅子山這條路，這次故居建設(shè)差不多完工了，正準(zhǔn)備打鑊灶。我在故居里，一直沒有看到王冕的畫像，他當(dāng)然也應(yīng)該沒有見到我。所以我的一番胡思亂想，對(duì)王冕來說是不曾有過；只是從此以后，我內(nèi)心里多了一層“見，或不見”的轉(zhuǎn)念。

句踐走過

句踐要走了。

我一直在猜想，句踐走的時(shí)候，隨身帶了哪些東西；一路上，他將看到怎么樣的景色。沒有哪一架攝像機(jī)能夠越過二千五百年時(shí)光，去對(duì)焦這位失敗的國王，他的個(gè)子、神態(tài)、穿著和音色，都在風(fēng)中失傳。我更不知道這位年輕的國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歷史和現(xiàn)狀是怎樣認(rèn)識(shí)的。但我敢斷定，他不會(huì)對(duì)2012年懷有世紀(jì)末的恐懼。

我沒有辦法用紀(jì)實(shí)的鏡頭來瞄準(zhǔn)他。甚至不能用文學(xué)的夸張句式：“七月陽光下，我踩到了句踐的足跡，因?yàn)槭亲咴诰溘`走過的路上?！睖婧ＩＬ?，句踐所見的地勢(shì)地貌，都已成為了歷史——句踐即位時(shí)，大洪水逐漸退出大陸，在會(huì)稽四明等山地住了幾個(gè)世紀(jì)的過著刀耕火種的古越民族才再一次走出高山峽谷，在山麓沖積扇和近海平原孤丘上定居，開始原始的耜耕漁獵生活。

我騎行在王家井、牌頭坑西、璜山化泉，一直到義烏楂嶺。這片位于句嵊山之西的諸暨南部的小小平原，句踐從出生起就呆在這里，然后公元前497年成為國君，而隨后到公元前490年這八年里他的生命起伏如潮，八年之后他一歸國就立馬遷都紹興，一個(gè)更加廣闊的天地，就要出現(xiàn)在他面前。按照歷史學(xué)家的計(jì)算，當(dāng)時(shí)的氣溫比現(xiàn)在平均要高1℃，氣候濕熱。句踐遷都，當(dāng)然不是去享受身體上的涼爽，相反，他的內(nèi)心充滿屈辱和復(fù)仇的火焰——一想起這位年輕君主如此這般的內(nèi)心只和我隔了二十公里，我就感到驚懼。當(dāng)我知道自己踏上的土地，屬于句踐的古越國，我的心無論如何驕傲不起來。

七月暑氣逼人，我一個(gè)人騎行在鄉(xiāng)村小道上。路邊的一排排白楊樹，有風(fēng)就颯颯作響，因?yàn)樯絽^(qū)地貌，很多地方的稻田只是狹長(zhǎng)一溜。讓我滿是感慨的是，這些稻谷古越人民早就開始種植了。那么，在沒有任何文字記載的歷史長(zhǎng)河里，肯定有某一雙腳插在稻田里，黃昏了，在山腳的茅草屋里，肯定有一碗填飽肚子的熱湯雜飯?jiān)诘戎?。而我也可以想見，在蒼茫的天宇下，失敗之后的句踐也曾經(jīng)直起身子拭擦額頭的汗水，他黝黑的干瘦的臉上，兩只眼睛凝重堅(jiān)毅冷峻，他的眺望不會(huì)是熱切而溫暖的，但那個(gè)方向一定始終如一：北。

對(duì)一個(gè)人來說，八年的時(shí)間不算短，更何況一件件事情在疊加。句踐即位初期，就離開句乘主動(dòng)迎戰(zhàn)，24歲，當(dāng)然年輕氣盛，把吳王闔閭射死了——離開時(shí)的躊躇滿志，換來得勝返回的趾高氣揚(yáng)。三年后，同樣年輕的吳王夫差要報(bào)父仇，句踐還是先出擊，這次卻遇到對(duì)手節(jié)節(jié)敗退直回到句乘，只能在國都外的吳國軍營(yíng)向吳國求情。那種屈辱已經(jīng)進(jìn)入了心底。再過兩年，他要帶著夫人和范蠡、西施、鄭旦一些人去事吳兩年，你說，如此種種隱忍難道僅僅是為了活命？！27歲到31歲，人生最放蕩和風(fēng)流的年歲里，血?dú)庾畎缘雷钊涡宰铐斕炝⒌氐哪隁q里，句踐卻失敗了。五年哪，毛糙被隱忍替代，熱切渴望被堅(jiān)韌不拔替代，但又是那樣把自己放到塵埃一般低微，像蟲子一樣讓人踐踏，那種忍辱負(fù)重、那種虛與委蛇，是你所不知道的呀。

我在坑西至化泉的路邊看到了“越王練兵處”指示牌，就往右邊一拐。所有人的想象中，練兵場(chǎng)應(yīng)該視野開闊，讓我沒想到沿著山腳往右一拐，只是一個(gè)十?dāng)?shù)丈寬的喇叭狀小而淺的峽谷，這就是巢勾山村？水泥路往山腳走，左邊是一條小溪，過去是一些田地，再過去就是山腳了。往里面騎行數(shù)十米，見村頭屋旁兩小孩在路邊玩，再就是向左的橋，到了村里，一叢老人坐在一個(gè)老臺(tái)門口乘涼談天。沿村路往上十?dāng)?shù)米，向右有一橋，我毫不猶豫騎過去，則是路更窄更高，卻已是泥路了——這說明，我已騎到村尾了。我沒有看到一個(gè)平整空闊的地方，返回時(shí)，滿心疑惑問村頭小孩，他們說這里便是巢勾山村。

這是句踐的練兵場(chǎng)？這就是句踐容納五千兵馬的練兵場(chǎng)？句踐為何建要在這么艱苦、不起眼的地方？為什么不建在都城附近？我經(jīng)過的坑西、再過去的桐樹嶺和化泉都比這里要平坦呀……猛然間，我似乎看到句踐的眼光——一種自虐的等待，一種扭曲的高傲，一種陰冷的不屈，暑氣頓消。我想起古書里一句古話：“凡地名有句字者皆謂山川紆曲。”那是說句乘山曲曲折折、層層疊疊。我沒有想到，句踐的內(nèi)心也是如此。歷史記載：三年在吳，句踐變成一個(gè)陰謀家。

句踐從句乘出發(fā)。按照歷史記載，應(yīng)該是句踐不穿鞋，紋身，剪短頭發(fā)，頭上綰了一個(gè)髻，斜斜插著一枚椎。那是一個(gè)黯淡的冬天，他看到句乘山那些滿山的原始森林都覆蓋了白雪，不辨松樹還是樟樹。他們一隊(duì)人馬應(yīng)該是水路去的，西施走的就是這條水路。浦陽江在冬天流得沉靜緩慢，但也增加了內(nèi)心的苦。經(jīng)過了苧蘿山腳……又經(jīng)過了杭?jí)]山腳……一直往前，過錢塘江……過太湖……一去就是三年。

其實(shí)這一切都出自我的想象。那時(shí)，諸暨哪里像現(xiàn)在一樣有一百多萬人口，水路公路鐵路縱橫，當(dāng)然那時(shí)水路交通也不方便，安華以下，皆是蘆葦塘淺水灘。不過古越民族的造船技術(shù)、劃船技術(shù)是很高明的，句踐也許就是一個(gè)水上高手。我想，句踐是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)高手。小時(shí)候，他鳧水的場(chǎng)景得到族人的瞻仰；長(zhǎng)時(shí)間的赤足奔跑，他追得上野豬的腳步。稱王41年的父親允常威嚴(yán)端莊的神情是他一生的模仿和追求，而中道敗落是何其不甘心——不甘人后，尤其不甘被人辱呀。

對(duì)句踐來說，大概生命的意義只有兩個(gè)字：勝，辱。只許勝不許辱，若先辱后必勝。他的概念里，沒有王道與霸道的區(qū)別。38歲那年，句踐在紹興府山接見了孔子高徒子貢，“霸越”的念頭越來越濃，48歲終于滅吳，而后一路向北霸到山東。他是去向中原文明求援的嗎？他會(huì)接納儒學(xué)真正的精華嗎？不知道。從影響來說，句踐的前半生在諸暨后半生在紹興，似乎也給諸暨和紹興留下一種文化遺傳密碼。前半生的爭(zhēng)強(qiáng)好勝剛性十足似乎是諸暨的木卵性格；而后受了屈辱得了教訓(xùn)，為了勝利，句踐什么都會(huì)干——他把這種性格脾氣傳給了紹興人：“樣樣都會(huì)來，吃虧不會(huì)來。”

那個(gè)暑假，我在諸暨南部轉(zhuǎn)悠，一直想尋找到句乘城的位置?，F(xiàn)在，句乘已經(jīng)成為一個(gè)山脈的名稱，和會(huì)稽成為山脈名稱一樣。有人說諸暨唐朝以前的縣城在坑西往南的紅峰村，那里或許就是句乘城。而據(jù)我所知，其實(shí)諸暨單是越國時(shí)期做縣城的地方有三處，3600年前的埤中（大約店口一帶）、3100年前的大部（大約楓橋一帶）、2500年前的句嵊（大約牌頭一帶）。如果地名可以作證，我以為句乘城應(yīng)該在越山附近。

——莫非歷史就是這樣詭異：真實(shí)存在過，但依然需要去證明；而那些消失的，依然存在著。

樓家有橋

四月初，我做了點(diǎn)功課，就騎車去了樓家橋。那是個(gè)陰天，確切說，是前一天剛下過雨。春日雨水飽滿，植物由此獲得生命淵源，嫩嫩的，翠翠的，生命的原初是如此直接而迷人。我從城西出發(fā)，過三都，至十二都就往右手一拐，從老路沿杭?jí)]山腳到大橋，再沿著十店線到凰桐。從搜狗地圖上，我知道接近凰桐的地方有一條路往北而去，大約5公里以后，就是我的目的地樓家橋了。

一路上，無麗日無煙塵。我穿過那些傳說中的南方村莊，大馬塢、扎箕塢、紅馬塢……聯(lián)想到那些曾經(jīng)與青春有關(guān)的人與事，我只微起波瀾。因?yàn)榻袢?，我必須抵達(dá)樓家橋。所以，當(dāng)我離開十店線去樓家橋時(shí)，我還特意對(duì)周圍環(huán)境拍了照。我看到，陰沉的天宇下，兩列山脈由南蜿蜒，右邊一列是杭?jí)]山，左邊一列是龍門山，我恰如站在嫩綠盆地的中央，正要往喇叭開口的北方而去。

樓家橋，就像歷史要冒出來證明自己一樣直接冒了出來。一枚穿透湮沒的歷史而射出的響箭，劃出亮麗的弧線。

此刻，我懷著巨大渴望就要到達(dá)樓家橋了。沿著田野里彎曲的水泥路，我經(jīng)過幾家農(nóng)家樂和一些鋪蓋著白色塑料布的農(nóng)業(yè)基地，就見到了杭金衢高速，再往右拐彎，看到前頭左邊有些房屋、右邊是白色塑料布下的農(nóng)田，我正處在是否詢問此處何方的遲疑間，看見房子外墻上寫著：“……樓家橋……”哦，我終于到達(dá)了。而此時(shí)，我期待的內(nèi)心也跌落了，失望開始彌散——這不過是江南很普通的一個(gè)山麓盡頭的平原小山村，村里有些機(jī)器聲，村路上不斷有來往的各式小汽車、拖拉機(jī)和電瓶三輪車，村口都是苗木基地、大棚基地。遠(yuǎn)山在遠(yuǎn)處，凰桐江在遠(yuǎn)處。雖然站在發(fā)出最強(qiáng)烈歷史信號(hào)的地方，但我?guī)缀鯖]有接收到這種信號(hào)。歷史的信號(hào)總是不斷被噪聲湮沒，然后被人發(fā)掘，又被人遺忘。

是啊，對(duì)絕大多數(shù)諸暨人而言，樓家橋這個(gè)地名是陌生的。對(duì)次塢、店口、阮市等諸北居民來說，也只大約知道樓家橋接壤蕭山的浦陽鎮(zhèn)，但不一定知道樓家橋在中國文化史上的位置。我記得多年前那篇報(bào)道——就在我站立的樓家橋村路的左面——在樓家橋東廟后山上，出土了諸暨本土最古老的考古器物。那些器物在地下躲了七千年，終于將自己的真身展示出來：?jiǎn)伟牙?、陶鼎、陶豆、?dòng)物堆紋陶、石器、玉玦、玉環(huán)……這些器物，已經(jīng)沒有了七千年前的那些人們的體溫、汗?jié)n、血斑，和這些器物有關(guān)的故事，被風(fēng)吹雨打稀釋得淡薄無跡。但端詳著它們，我似乎感應(yīng)到當(dāng)時(shí)那些人的良苦用心和愛恨情仇。想象一下吧——七千年前的一個(gè)早晨，一位母親手持陶鼎做早餐，而她的小兒子正噙著手指，口里喃喃喊著：“樓家橋樓家橋?！辈?，在那時(shí)，這里不一定也叫樓家橋，那必定是另外一個(gè)消亡的地名；這里的人也不是講普通話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里還是古越民族。而歷史書記載，古越民族是講“鳥語”寫“鳥書”的，和中原文明幾乎搭不上關(guān)系的……

樓家橋發(fā)掘的器物，考古結(jié)果是，比舉世聞名的河姆渡還要早一千年。

時(shí)間的痕跡于是圍繞樓家橋體現(xiàn)出來了。浙江遠(yuǎn)古人類的活動(dòng)，從近萬年前南邊的浦江縣上山遺址，再到八千年前北邊的蕭山跨湖橋遺址，再到七千年前的樓家橋遺址，再到六千年前東邊的余姚河姆渡遺址。由南往北，遺址存在的時(shí)間越來越老接近當(dāng)代。滄海桑田，就這般在細(xì)節(jié)中展露，不過是以千年作為時(shí)間刻痕的。此前的歷史人物已渺然不可考，但根據(jù)歷史記載，一個(gè)叫“於越”的民族就曾經(jīng)活躍在這些地方。所以，這些遺址中的活躍的先民，應(yīng)該就是於越民族。萬年前海侵開始，至6千年前為盛，四千年前海侵緩慢減退，於越民族從山間開始到河谷平原。盡管此地潮起潮落，但是文明應(yīng)該在延續(xù)吧，雖然這種文明的延續(xù)如同沉沉暗夜的螢火般黯淡，不為人所知——是的，我們已經(jīng)無法知道那對(duì)母子說什么樣的語言交流。

然后出現(xiàn)了赫赫有名的被稱為於越國先祖的無余。可以肯定的是，無余不屬于於越民族，按照《越絕書·外傳記地傳》的記載：“昔者，越之先君無余，乃禹之世，別封于越以守禹冢?！闭f明無余不過是“上級(jí)政府部門”派來的外來“官僚”，不是本土居民。但無余的到來，使於越民族有了一個(gè)時(shí)間定位和文化定位，於越和中原文明有了聯(lián)系，偏僻荒蠻之地的於越終于進(jìn)入了大中華漢文化譜系。而當(dāng)無余踩到樓家橋的土地上時(shí)，樓家橋遺址便已經(jīng)被泥沙堆積——因海侵而匆匆撤退的古於越人將來不及帶走的器物，遺落在此。

那些沉默了七千年的符號(hào)，要在另外一個(gè)時(shí)間里開口說話，將遠(yuǎn)古先民的一些生活情況坦露出來。在七千年前的諸暨，於越先民住在一種稱為“干欄式”建筑的房子里。這些干欄式建筑建在一個(gè)低緩的山坡上，有點(diǎn)像“高腳屋”。他們已懂得制作石器，狩獵耕種，使用陶器烹煮食物，過著定居生活。從動(dòng)物遺骨的鑒定看，他們已開始馴養(yǎng)豬、牛等家畜。如果沒有這些見證，誰知道此刻我所見的平靜鄉(xiāng)村暗藏了七千年風(fēng)云呢。

在諸暨博物館，我看到過這些器物。其中有一樣?xùn)|西，據(jù)說可以稱為“中華第一龍”。兩張破陶片拼接在一起，出現(xiàn)了一幅畫——頭似獸、圓眼、長(zhǎng)角、突吻大嘴；軀干似爬行動(dòng)物，長(zhǎng)身、四足、曳尾，作騰越狀。還有一樣動(dòng)物骨殖——犀牛遺骸。古代史書如《竹書紀(jì)年》載“越王……來獻(xiàn)……犀角、象齒”，一直苦于無法實(shí)證，學(xué)術(shù)界一度認(rèn)為早在1萬多年前的舊石器時(shí)代，犀牛就已在我國絕跡了?，F(xiàn)在終于在樓家橋得到驗(yàn)證。這些器物的出現(xiàn)，足以安慰考古隊(duì)的日夜忙碌，也還原了七千年前樓家橋的溫暖與豐潤(rùn)，現(xiàn)在我們的繁華生活似乎只不過是受納了古越人的余蔭而已。

發(fā)現(xiàn)器物的地方，原來生長(zhǎng)茂密闊大的桑樹，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)小池塘。歷史再次以它自己的方式，將后來者推到無法實(shí)證的地步。是的，即使在於越古民族生活過的樓家橋，我也似乎無法證明自己進(jìn)入過他們的地盤。比如說，樓家橋往北十公里，是句踐敗兵的浦陽，可是，江水日夜流，那又能夠證明什么呢？我的到達(dá)，是一次遲到，所以必須繼續(xù)尋找。天色陰暗，風(fēng)繼續(xù)吹，大地上人們?cè)诳鞓范孛艿厣?，好像此地以前什么都沒有發(fā)生過一樣沉靜。我沒有在樓家橋見到大橋，只看到凰桐江在遠(yuǎn)處向遠(yuǎn)處流逝到更遠(yuǎn)處。那么，樓家橋的“橋”又在何處呢？

——但是此刻，我真的站在樓家橋。

大部安在

我找你找得好辛苦，不是因?yàn)槟悴氐锰?，只是因?yàn)槲襾淼锰t。

來自歷史深處的信號(hào)時(shí)有時(shí)無，不是因?yàn)槿跣?，而是因?yàn)閺?qiáng)大——它不需要我來為它證明什么。它自己存在過就夠了，好了，然后若無其事地消失，就像它的出現(xiàn)和存在一樣，不需要我再為它做什么。它是如此神秘——它是一塊古地，叫“大部”?？梢韵胍?，在以采摘和捕掠為主的原始時(shí)代，這個(gè)於越部落的族人的驕傲和無羈。與所有的原始社會(huì)結(jié)構(gòu)一樣，母系氏族使得族人有效團(tuán)結(jié)在一起。當(dāng)族人翻山越嶺獲取食物之時(shí)，也許介入了周邊地方的勢(shì)力范圍，對(duì)方部落一聽是“大部”的人，就不再藐視之而避退著不再因?yàn)槭澄锒M(jìn)行激斗。當(dāng)然，這僅僅是我的猜測(cè)而已。秋天和春天，風(fēng)吹過楓溪兩岸，吹著楓橋到趙家的楓谷線新路上，是如此輕快，如此平靜。

誰能夠知道，“大部”一詞起源于何時(shí)、又有什么意義呢？我只知道，和大部密切有關(guān)的一個(gè)人，他的出現(xiàn)，使大部有了具體的想象空間。

我在一本書上看到：公元前1046年，一個(gè)叫“訶”的於越酋長(zhǎng)，開始將於越部落遷都到大部——也許是侵略。不知3000年前的這位“訶”是什么樣子，如果他真的是句踐的遠(yuǎn)祖，那么形象上應(yīng)該有延續(xù)的地方——“長(zhǎng)頸鳥喙”，應(yīng)該都是刻苦勤儉之人。事實(shí)上，我的感覺里，於越都是勤儉刻苦、血性暴烈、爽利彪悍之人?！霸X”到達(dá)此地之時(shí)，恰是農(nóng)業(yè)時(shí)代開始，今天楓橋鎮(zhèn)一帶山不甚高，水有楓源，地多平闊，適宜種植，於越部落就在此扎下根，或許這是“大部”地名的來歷。叫“大部”也或許是因?yàn)殪对讲柯浜椭苓呄啾忍夂妨颂倚粤耍圆柯浞敝沉軓?qiáng)，勢(shì)力范圍拓得比較寬，有影響力，“大部大部”就這樣叫響了名聲。對(duì)于“部”字，我沒有根據(jù)字形學(xué)上采納《說文解字》說是“從邑咅聲”這個(gè)意思。我寧可采納《后漢書·宗室傳》里的“都部者，都統(tǒng)其眾也”這個(gè)意思。古越人和秦人一樣都喜歡說“大”，“大部”因此而來，逐漸成為地名專稱。那一帶，只能說是楓橋鎮(zhèn)附近。事實(shí)是，半個(gè)多世紀(jì)以前，新中國建造楓橋供銷社，挖出過漢前器物。

但是大部到底在哪里呢？

孔靈符《會(huì)稽記》云：“諸暨東北一百七里有古越城，越之中葉，在此為都。離宮別館，遺基尚在。悉生豫樟，多在門階之側(cè)，行位相當(dāng)，森聳可愛。風(fēng)雨晦朔，猶聞鐘磬之聲。百姓至今多懷肅敬?！笨嘴`符生活在公元465年之前，距訶時(shí)代已經(jīng)1500年了，他能夠看到“遺基尚在”嗎？或者說，他見到的有門、有豫樟的“遺基”，真的是大部古跡嗎？不清楚，自古文人多矯情、愛夸飾，言辭不可盡信。我讀到“離宮別館”四個(gè)字，只是感到此都城是后人為紀(jì)念為建筑的，不應(yīng)該是原建筑的都城——何況，3000年前，於越大致上還居住在“草披屋”呢，句踐親口說過自己的居住狀況：“披草萊而邑焉”。此后，唐朝的《法苑珠林》卷51載：“諸暨縣，越舊都之地也，……諸暨東北一百七里大部鄉(xiāng)有古越城，周回三里……百姓至今多懷肅敬，其跡繁矣。”也是延續(xù)孔靈符說法而已。不管怎么樣，1500年前舊跡早就不復(fù)存在。1500年后，我能夠找到嗎？

所以，我能夠做的，只是：找。我似乎只是一種行為藝術(shù)，用行為證明“意義是有的”。我不知道是第幾次到這一帶，只記得我到過陳家道地，到過烏程，到過天竺路，到過彩仙，到過泰山，到過上京。我一直想到大悟山上去看看，因?yàn)椤按笪颉焙汀按蟛俊币艚?，大悟山也許有一些於越的秘密。但是草木叢雜，山路堙沒，只能遺憾而返。

但對(duì)很多書上提到的越國國王譜系，我是抱不信任態(tài)度的。首先，一般都將無余作為越國始祖，其實(shí)無余已不是我們本地人，是當(dāng)時(shí)的夏朝廷派來的，對(duì)古越國而言，無余是外來人口；如果將無余看做是古越國靠近中原文明的坐標(biāo)原點(diǎn)，我是贊成的。無余應(yīng)該只是紹興《姒氏世譜》的始祖。此后的國君縱然有名字被考據(jù)出來，但也不一定就是血脈延續(xù)，有史記載的只有《輿地志》曰：“越侯傳國三十余葉……有越侯夫譚，子曰允常，拓土始大，稱王?！贝撕缶褪茄}延綿，由句踐開始，一直到越國滅亡、秦散越族。古書里的“三十余葉”，不一定是血脈相連，也許是不同氏族在此地接續(xù)。唉，遙遠(yuǎn)的陳年舊事，誰說得清楚呀！

但是參考古書，於越建都大部期間的重大國事有很多，居然被重要史書記載下來，讓我們得以窺見距今三千年的於越的情況。如公元前1037年周公旦攝政，於越派遣使者前往洛邑向周朝敬獻(xiàn)水產(chǎn)品；公元前1019年，《竹書紀(jì)年》有“於越來賓”的明確記載，這說明越國已正式與西周王朝確立了君臣關(guān)系；公元前1005年周康王即位，《尚書·顧命》有“越玉五重陳寶”的記載；周穆王即位后，越姬進(jìn)入周朝宮廷（見《中國歷代后妃大觀》），并與王后姜氏爭(zhēng)寵。越國的復(fù)興使西周王朝感到威脅，周穆王三十七年“大起九師，東至于九江，架黿鼉以為梁，遂伐越至于紆”（見《竹書紀(jì)年》），越國遂退敗江南。

向外或者向上，這是於越為了生存必須做的。於越向外或者向上貢獻(xiàn)禮品，僅僅是表示忠誠、表示臣服?？磥?，這是一個(gè)弱小的部落，或者說是弱小的國家、正在成長(zhǎng)的國家。對(duì)周圍百里，於越驕傲的心可以高高揚(yáng)起；對(duì)千里之外，它只是卑微的不開化的蠻族。大部開始，於越有了審視自己的維度。人只有到一定層次，才能有比較正確的時(shí)空觀念，才能比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)世界、并且在認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)自己。大部開始，於越不再屬于蠻夷，至少它開闊了視野，認(rèn)識(shí)了自己的弱點(diǎn)，然后要進(jìn)行漫長(zhǎng)的蛻變。只有向更高一級(jí)的文明靠攏，於越的目標(biāo)漸漸清晰。

——講“鳥語”的於越民族，也許從此開始出現(xiàn)了“鳥書”。

時(shí)代進(jìn)化，使得當(dāng)今楓橋的地貌與當(dāng)時(shí)於越大不一樣。比如海侵的減退，比如道路網(wǎng)的建設(shè)，比如農(nóng)田的增多，等等。即使是一根電線桿，也隔開了我和於越人的視線，他們?cè)谏降乜v跳和楓溪航行時(shí)，風(fēng)是無阻攔的，云是無塵埃的。不像我現(xiàn)在，要拍攝一幅照片，面前就出現(xiàn)無數(shù)電線桿、車輛?？赡芪业囊淮未螌ふ叶际峭絼?，大部不再，這個(gè)被組合到一起的詞語也許最終會(huì)消失，就像那些出現(xiàn)過的人或事已經(jīng)近乎務(wù)虛，更多的人不屑于追尋。只有很少的好人還保持著這些做派。

最近的一次，我?guī)е鴥鹤釉诖笪蛏侥_徘徊。長(zhǎng)時(shí)間找不到山路又問不到人，兒子說：“爸爸，以后你一個(gè)人來吧，我想回家?！蹦鞘且粋€(gè)天欲雨的薄陰天氣，可以找到不做事的很多借口的好天氣。

大門無跡

夜讀古書，明亮頂燈下時(shí)時(shí)有明亮的訊息從昏黃書頁里閃耀；我將之轉(zhuǎn)錄到筆記本上。最近的筆記本上，大多是關(guān)于吳寧古城的。起因是我在《嘉泰會(huì)稽志》中讀到了一句話：“興平二年，分諸暨之大門村為漢寧縣，吳改漢寧曰吳寧縣?！边@里的吳寧，大致就是今天的東陽市。大家都知道東陽和諸暨毗鄰，還不知道東陽居然是從諸暨分出去的，而且曾經(jīng)的縣治居然在諸暨大門！

又趕緊查《嘉泰會(huì)稽志》卷十二：“大門里，在諸暨縣東南七十五里之開化鄉(xiāng)內(nèi)?！彼偎俨殚_化鄉(xiāng)一條，有“開化鄉(xiāng)在縣東南七十五里管里十：深坑里、苦竹里、峽山里、岳風(fēng)里、潭里里、算溪里、福田里、演溪里、獨(dú)山里、大門里?！彼纬l(xiāng)村一般是縣之下分若干鄉(xiāng)，鄉(xiāng)之下又分若干里。再查宋朝嘉泰年間的諸暨和東陽的道路，志書云：“（諸暨）東南路來自婺州東陽縣界經(jīng)縣界二百里東北入山陰縣界。”諸暨的疆域則是：“（諸暨）東南到婺州東陽縣界一百二十里。”

古代長(zhǎng)度單位“里”是以“尺”來衡量的，和現(xiàn)在以“米”來衡量有差別，但我們大致可以看作一樣。那么，嘉泰年間的開化鄉(xiāng)距離諸暨城關(guān)30公里到60公里之間。按照這個(gè)距離在地圖上查看，其范圍大致是當(dāng)今璜山鎮(zhèn)、陳宅鎮(zhèn)、嶺北鎮(zhèn)等東白山以西的地方，也許還延伸到東白山以西的部分地方。那么，縣治大門村也在這些地方。而璜山鎮(zhèn)的大門村，距離城關(guān)30余公里，里程和志書所言相當(dāng)。興奮之余，查找好線路就出發(fā)了。

5月27日，晴，微風(fēng)。這是天氣預(yù)報(bào)上說的，實(shí)際天氣情況是：早上出門天陰陰的，我騎行一段路以后，在汽車站附近馬上穿起了雨衣以抵擋寒氣，在騎行到街亭以后，又穿起了雨褲。由于做了功課，二十公里輕易到璜山鎮(zhèn)，看清路牌往左手一拐，再八九公里就到大門村了。大門村在楊莊，往左手到上三畈，筆直往前面是淡竹坑。

到楊莊的路上，吸引我的，不再是志書里記載的縣治問題，而是山鄉(xiāng)風(fēng)光。一路上，只有極少數(shù)的小車經(jīng)過我，都是緩緩的，不急不躁的；周圍村子里聽不到嘈雜的機(jī)器聲；路邊水田里或者旱地里有頭戴草帽的農(nóng)民在鋤地或者除草。視野不甚開闊，抬眼看去，不多遠(yuǎn)就被山嶺攔住，嶺腰處還可以看見更遠(yuǎn)處的山嵐，但我依舊心胸愜意；路不寬，丈寬而已，越來越高，回頭一望，兩邊都是一排如此的山，恰如大門呢。我享受到了江南的綠，江南的濕潤(rùn)，江南的寧靜和悠閑。

至楊莊，丈許開闊地中劈面就見到一棵大樟樹，余下是三五間小店。一塊路牌上書寫著“大門石陣”。有老者路邊坐著，問他大門一名來歷，如我所見；問他縣治問題，不知所問；問他志書上的十個(gè)地名，茫然不知所答，那些隔了千把年的地名俱失了精神潰散了。他和我一樣，只能夠說出“獨(dú)山”就是現(xiàn)在的讀山。而我一路行來，山谷狹小不甚開闊，坡度較大不利行程，三面環(huán)山又無大水，似乎不是一個(gè)縣治所在。那志書里的“大門里”或許不是“大門村”。遠(yuǎn)古如風(fēng)吹來，停了一停，又遠(yuǎn)去了……

只好問他“大門石陣”是怎么回事情，他倒能夠說出一點(diǎn)：一個(gè)山坡，很多、很大的石頭，很古老的。這引起我的興趣。我問他哪里走近，他說都可以。我就朝淡竹坑騎去。淡竹坑也是三面環(huán)山，一路上坡，騎到后來，是路因陡而彎，水隨路而流，山地漸漸增多，房屋漸漸稀疏。在拐彎的地方，往往有巨大樟樹出現(xiàn)，而一拐彎視野頓闊，就見到對(duì)面半坡三五間古屋，蒼涼安坐著，來不及細(xì)看，又一拐彎，從它下面過橋上坡。這是就聽到水聲淺淺乃至嘩嘩了，我到淡竹坑時(shí)，居然聽到了雞鳴?；乜磥砺?，只見遠(yuǎn)處一片蒼茫，靠近我的地方，是狹長(zhǎng)山谷，兩邊高聳的綠色，夾著中間一片瓦黃。我想，如果我的兒子生于此地，童年能夠呼吸純凈質(zhì)樸的空氣多么好呀；但是在長(zhǎng)大的過程中，我必須讓他進(jìn)入城市學(xué)習(xí)、體驗(yàn)。這一瞬的閃念讓我感到自己很不著調(diào)……

村子里只有分散的屋子，幾乎沒有人好詢問路，我只好從淡竹坑撤退回楊莊，走另外一條路。貼山的路，倒都是水泥路，不到十分鐘就是上三畈。居然立有一亭一碑，有高大古楓樹群。這是騎行中的意外之喜。問一道地上曬谷的老人，走哪里可以見到大石陣，她熱情指點(diǎn)我說“順手走順手走”，就是往右邊走的意思。我穿過一塊山間旱地，就進(jìn)入茂密山林，中間一條小路蜿蜒，上頭都是高大密葉，偶然穿透一些陽光，顯得陰森逼人，怕有強(qiáng)人剪徑；不幾步，就出現(xiàn)了岔路，記得老人說“往中間一條走”，就走去。一個(gè)彎，我從山脊到了山彎，不到十米，又是從山彎到山脊，不到十米，又是從山脊到了山彎，不到十米，又是從山彎到山脊，其間出現(xiàn)了幾個(gè)岔路，如此反復(fù)多次，老人說走2里路，我大概走了半小時(shí)，還是在頭頂密葉在林中轉(zhuǎn)悠，怕迷路了就趕緊回頭，果然回來時(shí)幾個(gè)岔路差點(diǎn)走錯(cuò)——在密林里，哪條路都是如此相似。到道地，老人還在，她問我：“找到了？”我說“沒有”的時(shí)候，她卻說：“我陪你一起去尋?！蔽覔?dān)心她的年紀(jì)，感謝了她的熱情以后就回家了。

回家路上，我忽然想到兩個(gè)問題：浦陽江支流開化江一名來自于開化鄉(xiāng)，那么“開化”一詞又有何來歷呢？璜山話尾音韻調(diào)上揚(yáng)，透露著驕傲和熱情，是否有一種骨子里和血緣上的高貴延續(xù)呢，那么這種延續(xù)的源頭在哪里呢？

上網(wǎng)查了另外的兩個(gè)問題，一是大門石陣。這一帶屬于中生界侏羅系上統(tǒng)大爽組時(shí)代的地層，也就是說，這些大石頭的形成時(shí)間很有可能和恐龍是一個(gè)時(shí)代——原來這是恐龍時(shí)代的石頭呀。據(jù)說這里將成為璜山鎮(zhèn)的旅游開發(fā)地。我們諸暨南有湯江巖，中部有斗巖，東部有大門石陣，巧的是這三個(gè)地方可以通過牌頭越山化泉之間的山路串起來，組合成為“巖石陣線旅游帶”，如此可行否？

一是吳寧縣治。其實(shí)早就有東陽籍人在研究這個(gè)題目了，我在筆記本上抄錄下面的內(nèi)容：“康熙《新修東陽縣志》將大門村改成水門村（即是官方說法為現(xiàn)浙江東陽歌山鎮(zhèn)金家村）?！彼麄円灿性S多考據(jù)來證明。哎，對(duì)縣治這些爭(zhēng)議說法，關(guān)鍵在于資料，沒有考古或者文獻(xiàn)材料就不能確證。因此我們也不能簡(jiǎn)單否認(rèn)諸暨大門就不是吳寧縣治呢。所以，我雖然不能找到古縣治，但至少認(rèn)識(shí)到行萬里路讀萬卷書尤其是胡思亂想加上趕快行動(dòng)是多么緊要呀。

尋找諸暨

我常常懸想，那么多名人和諸暨擦肩而過，諸暨簡(jiǎn)直是塊不尷不尬之地。他們只要稍微往南、往北、往東挪移一下，就落腳到了諸暨的土地上。大禹治水乃至鞠躬盡瘁，在紹興留下的禹穴不過和諸暨相距20多公里；不知道大禹的足跡是否落在上古諸暨的土地上。秦始皇巡游會(huì)稽，留下著名的《會(huì)稽刻石》記功，稽刻石碑原址在諸暨市楓橋鎮(zhèn)和紹興縣平水鎮(zhèn)兩種說法。那他到底到過諸暨否？原碑址是在會(huì)稽山脈究竟哪個(gè)山頭？尚無定論。而李白遍游越地，其實(shí)也是以剡溪兩岸為主，他雖然寫過“西施越溪女，出自苧蘿山”，但恐怕也未必真正到過諸暨，否則也不會(huì)寫得那么不“及物”；但據(jù)說李白是到過著名最高峰東白山的，東白山的“白”字，據(jù)說根源乃是李白的“白”，那他從哪里登山的呢？不會(huì)從紹興到諸暨再到斯宅登山，大概從紹興到嵊州經(jīng)過長(zhǎng)樂到東陽溪口登山的吧。如果李白到過諸暨而沒有寫詩，那我要說：李白同志，你太對(duì)不起諸暨山水了。諸暨東有楓橋，峽谷陡峰，山高月小；西有五泄，白練曲折，銀杏滿坡。北有白塔湖，南有五指山，移步換景，隨處皆詩。滿眼佳境卻無詩，非李白為人。唉，真替李白不到諸暨而遺憾呀。

這個(gè)也難怪他們。因?yàn)橹T暨當(dāng)時(shí)還是苦寒之地，尚未開發(fā)。相傳軒轅黃帝的小女元修于浦江的仙華山修煉得道升天，但她卻也到過諸暨最西南端的同山鎮(zhèn)的仙過嶺。這是我所知道的關(guān)于黃帝和諸暨的唯一聯(lián)系。而遠(yuǎn)在陜西的黃帝的女兒為什么要跑到偏遠(yuǎn)蠻越來，真是搞不靈清，所以只能是“傳說歸傳說”罷了。和諸暨有過直接關(guān)系的最早的帝皇應(yīng)該是勾踐。勾踐早期立都于諸暨勾乘山，吳越戰(zhàn)爭(zhēng)后又兵困勾乘山向吳王夫差屈辱求和，后來又臥薪嘗膽在勾乘山，到后期才遷都紹興。我到過他的練兵之處，在坑西村和花泉村之間的一個(gè)沒有戰(zhàn)國痕跡的小山村。而他在勾乘山期間，于范蠡選定西施等美女“美色救國”。流傳千年的西施故事就這樣深植于諸暨人心中。而諸暨風(fēng)物與西施聯(lián)系起來的，有珍珠、香榧、西施豆腐等。作為珍珠之鄉(xiāng)，傳說西施誕生就口含珍珠；作為香榧之鄉(xiāng)，香榧?xì)び驳虚_啟技巧，只要扣住殼肩的兩只突起的眼睛一樣的東西輕輕一按，就可以輕松剝開殼了，這個(gè)方法還是西施發(fā)現(xiàn)的，就叫“西施眼”。煎豆腐這道菜肴，很多地方就有，但諸暨人講究色香味，色要清，一般不放醬油，芡要稀，清湯本色；香要淡，若有若無；味要雜，需有豆腐、豬血、淀粉、雞湯、春筍、時(shí)件（雞腸雞肫之類）為基本原料，質(zhì)要嫩，入口即化。但諸暨人總是巧妙回避了“美色救國”里的屈辱主題，總是高揚(yáng)外表美（“美色”）和內(nèi)心美（“救國”）統(tǒng)一的觀念，揚(yáng)棄之間，可能就蘊(yùn)含諸暨人歷來的性格特征。“小布衫，里脫出?！币孀樱瑦鄢褟?qiáng)；情懷火熱，不計(jì)成本；樂觀積極，又隱忍入世，隱惡揚(yáng)善。從本質(zhì)上說，諸暨人的性格還是天真的，有趣的，這個(gè)也是將諸暨人喚做“諸暨木卵”的原因。

不知道勾踐為什么要放棄諸暨而到紹興建都。原因可能有下面一些：從政治方面，和吳國比較接近，便于打探消息；從經(jīng)濟(jì)發(fā)展考慮，紹興有大片湖田，諸暨則是“七山一水二分田”，不利于農(nóng)業(yè)；也許還有交通因素，諸暨南之金華，北之杭州，都是交通便利之處，而諸暨眾山環(huán)抱，僅往金華沿安華一帶、往杭州沿次塢一帶地勢(shì)開闊，所以上虞的謝靈運(yùn)游遍浙南山水，稀見諸暨山水詩。南宋偏安時(shí)節(jié)，各路人馬齊聚杭州，相隔僅僅百里的諸暨，卻幾乎不見那些名人到來。一直到明朝，諸暨似乎才在文人的筆墨里熱鬧起來，宋濂、徐渭、袁宏道、朱熹……之所以出現(xiàn)如此燦爛場(chǎng)景，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸暨楓橋出現(xiàn)了三位才華獨(dú)步一時(shí)的畫家、書法家、詩人，那就是王冕、陳洪綬、楊維楨。此后諸暨又逐漸黯淡，直至民國年間郁達(dá)夫坐著火車吃著火鍋唱著歌，在黃昏細(xì)雨里走出諸暨火車站，表示諸暨到廣闊天地的交通工具產(chǎn)生了，便走出了很多民國時(shí)代煊赫的人物：俞秀松、宣俠父、蔣鼎文、趙忠堯、姚蓬子……交通改變了不方便的境況，人才也走出不尷不尬的境地，乃至出現(xiàn)了以后的“諸暨高考狀元縣”的美譽(yù)；“萬能細(xì)胞”發(fā)現(xiàn)者俞君英，則是當(dāng)今諸暨向世界貢獻(xiàn)的又一位杰出科學(xué)家。只要有機(jī)會(huì)，只要外部環(huán)境足夠，諸暨可以產(chǎn)生更大的奇跡。

一代又一代，不知道諸暨是否還有上古就遺傳下來的土著。據(jù)我所知，當(dāng)下的諸暨很多是北人南下，多在唐宋明之時(shí)，所以諸暨語言里保留的古音較多，如馬劍鎮(zhèn)將筷子叫做“箸”，同山鎮(zhèn)將睡覺叫做“致目晦”。隨著時(shí)間推移，小孩子早就開始講普通話了，越來越多的古音消失了，很多傳統(tǒng)文化也在這個(gè)基礎(chǔ)上逐步退出歷史舞臺(tái)。你如果來到諸暨，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這里和其他任何一個(gè)縣城差不多：高樓、新房子、開闊的馬路、滾滾的車流……而傳統(tǒng)呢？能夠代表諸暨文化的那些事與物呢？我們能夠從哪里找到呢？——那我只能帶你去浣紗江邊走走，去江邊新建的西施故里景區(qū)走走，聽江水緩慢而寧靜地流，看仿古建筑和鄉(xiāng)村道地，你有無穿越時(shí)間的感覺。諸暨將一大塊城市建設(shè)用地一變?yōu)閭鹘y(tǒng)文化保留用地，是有大魄力的，“諸暨木卵”，“木”得精明。但如果你是一個(gè)真正的旅行者，還是到鄉(xiāng)下去走走，馬劍的小年是有趣的風(fēng)俗。除了冬天的大年，就在初夏在再過一次年！而車子一過平陽，眼前開闊，宛如進(jìn)入桃源圣地，山水陡透出富陽“奇山異水，天下獨(dú)絕”的味道。而能夠出“諸暨三賢”的楓橋、趙家、東和，平中見奇，尤其是到香榧公園去的那一路上，宛如在三峽行進(jìn)，空氣清新濕潤(rùn)，遠(yuǎn)離俗世恩怨。去斯宅，見識(shí)一下“深山藏巨富”的場(chǎng)景，也去八卦一下胡蘭成和張愛玲留在斯宅小洋房里的多情與苦情。在諸暨，很多地方，你會(huì)不經(jīng)意遇到一個(gè)典故、一個(gè)傳說，通過松風(fēng)與鳥鳴傳達(dá)出來。

我常常想，我在此居住，是這個(gè)地方的變化的見證者。比如我在城市呆了10多年，親眼見證了老城的消失，也見證了新城的崛起。但是我熟悉的東西越來越少，需要熟悉的東西越來越多，在時(shí)間里，我就常常迷惑，我的“記憶”與“發(fā)現(xiàn)”產(chǎn)生了落差。如果失去了這些常態(tài)的記憶，我存在的依據(jù)又在哪里呢？昔日袁宏道游五泄，見到“至青口，兩山夾如線”。一個(gè)月前，我就去過一次五泄，山?jīng)]有變，但青口對(duì)面卻矗立起來一座高大仿古建筑，腳手架還在焉，那種“夾如線”的感覺就蕩然無存。設(shè)若袁宏道按照他自己寫的游記重游五泄，會(huì)發(fā)現(xiàn)找不到北啦。那時(shí)我就會(huì)以后起者的姿勢(shì)告訴他，袁老先生，不是你的游記寫錯(cuò)啦，也不是這個(gè)時(shí)代發(fā)生了錯(cuò)誤，是因?yàn)闀r(shí)易世移不得不然呀。我希望我的回答能夠得到他的諒解。袁老先生大度一笑：哈哈，諸暨畢竟不是不尷不尬之地呀。