罐頭
這是一種在超市里隨處可見的極其普通的罐頭。透明的玻璃大肚瓶,汁水濃郁,橘色的黃桃果肉弓著背塊塊擁抱,像是一個個浸泡在母親豐沛的羊水中柔弱安眠的嬰兒。購物車停在陳列架旁,我仔細(xì)端詳著手中這個罐頭,從外表看,它似乎與其他任何一個黃桃罐頭別無二致,但事實(shí)上,它作為必然的一種存在,定與其他的罐頭有著天然的差別。不過很可惜,除過確認(rèn)它就是我此行尋找的貨品,并且證實(shí)出廠日期和保質(zhì)期限沒有問題以外,我對它的興趣,僅僅出于一次對于童年記憶的憑吊。純真的幼年時光,快樂的字典里沒有紛繁復(fù)雜的科技產(chǎn)品霸占詞條,下課后沖進(jìn)學(xué)校小賣部買的一包蝦條,鄰座男生偷偷塞進(jìn)書包的一顆奶糖,放學(xué)路上含在口里舍不得下咽的果丹皮,盈盈點(diǎn)綴了我單純卻并不單調(diào)的童年。就連生病臥床口中無味時,只要瞥見父母下班回來手里提著的那一瓶黃桃罐頭,便口齒生津,雀躍歡欣。香甜潤滑,果肉在口中被小心翼翼地咀嚼,舌尖上的舞蹈柔美妖嬈,喉頭,食道直通腸胃,空虛的臟腑虎視耽耽。經(jīng)常是父母燒一頓飯的時間,瓶子就空了一大半,與之相伴,還有甜蜜的泛起黃桃味的飽嗝。
與童年最美好的感受血脈相連,即使食用它早已變成過時的行為,我也不能剔除對于黃桃罐頭那種打小起始的好感。這便是舊物的特點(diǎn)——與想要而尚未得到的東西相比,顯然實(shí)實(shí)在在擁有過的東西更能在想象中讓你獲得形體和質(zhì)感的逼真體驗(yàn),就像一把打開記憶之門的鑰匙,有血有肉有聲有色的舊物,完美無誤地契合寶庫的匙孔,摩擦、轉(zhuǎn)動、咬合,開啟你與過去的秘密通道。時間是特殊的黏液,將逝去的歲月緊緊包裹,它的核心,金黃通透,一枚杏色的琥珀發(fā)出近于永恒的光亮。萬花筒搖曳的身姿背后,太陽戲謔的笑容蔽藏了一切。
反復(fù)查看,結(jié)果無非說明它只是一瓶再平常不過的罐頭,不是我小時候吃的那個牌子(也許它早已被時代淘汰),也沒有記憶中那么橙黃光亮——有限的親身經(jīng)歷給往昔涂上了無比華麗的瓷釉,時光荏苒,它被戀舊的手日日撫摸,光鮮亮麗,卻漸漸失真。我有些失望地將玻璃瓶放回那個凹形豁口。頃刻與周邊的罐頭融為一體,像一滴水匯入大海,獨(dú)立被拆卸,殘余的只有絕對的服從。齊整的物品擺放讓我產(chǎn)生了霎那的眩暈,密密麻麻,毫無個性,我稍一恍神,眼神便再也搜索不到留有我體溫的那一只罐子。
肉眼辨別不出果肉的好壞,我們僅能憑借標(biāo)簽確定它是否還具有被消耗的價值,罐頭的生死,被釘在那一方小小的紙上?!吨貞c森林》的小超市門口,燈光晦暗,金城武坐在第二級臺階上,頹然中并雜著無人能解的困惑。過期的鳳梨罐頭在腳下堆成一箱?!安恢缽氖裁磿r候開始,在每個東西上面都有一個日子,秋刀魚會過期,肉醬也會過期,連保鮮紙都會過期,我開始懷疑,在這個世界上,還有什么東西是不會過期的?”
時間匆促,趕在過期之前,我們急吼吼地往身上粘貼各種標(biāo)簽,獨(dú)一無二不再通過個人氣質(zhì)彰顯。一個又一個頭銜,一輪又一輪名號,代替由內(nèi)而外的涵養(yǎng),它們成全每個人的自我身份認(rèn)證。
而靈魂,游離在外,冷眼旁觀,這無聊又無知的臨場表演。
泡沫
讓我們來做一個游戲。從早上睜開眼睛的第一刻開始,記錄下你所看到的摸到的用到的各種物品,可按接觸到的先后排序。我先來做個示范。陽光在眼皮上跳躍,意識自混沌中醒來,抓起手表惺忪地看一眼時間,極為不情愿地起床穿拖鞋,牙膏歪歪扭扭地鉆出扁塌塌的管筒軟趴趴地臥在牙刷上,無香味無氣泡的洗面奶讓皮膚在清潔之后無絲毫緊繃感,稀里糊涂地坐在梳妝臺前往臉上涂抹多重護(hù)膚品……暫?!,F(xiàn)在讓我們來清點(diǎn)一下都用了些什么東西:Swatch的手表,Cross的拖鞋,牙膏是高露潔的,牙刷來自佳潔士,溫和無刺激的洗面奶印著絲塔芙的logo,護(hù)膚品既有品木宣言的爽膚水、潤膚露,也有蘭芝的眼霜。各式各樣,無孔不入,品牌,充斥著我們的生活,見微知著。
被過量信息包圍,鑒別力非但沒有提高,反而呈現(xiàn)出日漸遲鈍的態(tài)勢,我們的視覺聽覺味覺觸覺統(tǒng)統(tǒng)被來不及過濾的資訊湮滅,唯獨(dú)本心真正的知覺遁地消亡。高貴、典雅、精英、紳士,我們隱秘的夢想被商家敏銳察覺繼而挖空心思地制造,成百上千規(guī)格統(tǒng)一的商品投射出我們對自己的期望和對物質(zhì)世界的追求。機(jī)械化工業(yè)時代,商品已不再僅僅是用于交換的勞動產(chǎn)品,比使用價值更重要的,是商家精心策劃賦予它的附加值。比如,汽車最初的生產(chǎn)目的只是一種代步工具,如今已儼然成為劃分社會階層的一道公認(rèn)的標(biāo)記,不是有句話說,汽車是男人的另外一張臉嗎?所以哪怕在家節(jié)衣縮食,一旦出門,也要細(xì)心拾掇,保證曝露于世人面前的那一張臉孔,金光燦燦,閃閃動人。肉身的臉隱在擋風(fēng)玻璃背后,來往行人那或贊嘆或羨慕的眼光,已將面子里子統(tǒng)統(tǒng)撿起,哪還去管孱弱的肉體,是不是還餓著肚子。俗話說,人活一張臉,樹活一張皮,千年古樹歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪屹立不倒,可是那一副臭皮囊,虛弱不堪,真的值得人類付出如此之大的犧牲嗎?說到底,還不是虛榮心在作祟。不甘于人后,我們奮起直追,年輕時比學(xué)業(yè),成年后拼職業(yè),活得好不好,不是聽從內(nèi)心的聲音,而是需要別人眼中的那么一點(diǎn)意猶未盡的意思:你過得太幸福了,我好嫉妒!名表,名鞋,名車,名房,你把生活的角角落落里里外外,掛上眩目的名牌的標(biāo)簽,是否就代表著青云直上的身后,你的靈魂也踏著五彩祥云俯瞰天地?
隱在標(biāo)價牌之后,商家欣喜若狂的臉時浮時沉。他們不憚動用巨額成本給產(chǎn)品披上華而不實(shí)的外衣,因?yàn)樵敢饨o它們買單的人,與其說買的是商品,不如說是消費(fèi)了一種心理期待。追求生活品質(zhì),換個角度來看,也就是心甘情愿跳入生產(chǎn)商和廣告商聯(lián)手炮制的陷阱。輕浮的肥皂泡飄在空中,一不小心碎裂,消失無蹤,人們竟還自我安慰,不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有。朝不保夕的繁華,燈紅酒綠的街頭,人們戴著詭譎的面具,夜夜笙歌。
生活已然被商業(yè)定義,我們左奔右突,卻依然深陷囹圄。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,現(xiàn)在看來只是一個笑話,被時代洪流挾裹,個體猶如滄浪之蟻,如何全身而退?
困境
由于難以抑制的興奮,藍(lán)若的臉上泛起異樣的潮紅,雙眼像被接通了電流的鎢絲,顧盼生輝。她把汗津津的手心搭在我干燥的胳膊上,略帶沙啞的聲音顫抖著,灼熱的氣息在唇瓣流連。我有預(yù)感藍(lán)若將要告訴我的,會在她的生命中占據(jù)舉足輕重的地位。結(jié)婚?懷孕?我做好了迎接一切勁爆消息的準(zhǔn)備。就在我擔(dān)心她下一秒鐘就會暈厥的時候,她艱難地咽了口口水,說:“你知道嗎,我的夢想就要實(shí)現(xiàn)啦!”
黑色小牛皮,銀色背鏈,出自法國頂級設(shè)計(jì)師,藍(lán)若一面背著包在鏡前上下左右全方位展示,眼中流露出的癡狂,像在欣賞一幅世界頂級名畫,一面還不忘壓低聲音給我及時掃盲,這是Chanel的經(jīng)典款,經(jīng)典款知道嗎,就是永遠(yuǎn)不會過時的那一種。她不說香奈兒,故意把英文念得清晰響亮,盡管短短的幾個音節(jié),讓人想起淳樸的鄉(xiāng)間麥田的味道。趁她自我陶醉的時刻,我走到柜臺前裝作漫不經(jīng)心地問起這只包的價格。“這是我們店里賣得最好的一款包包,而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,也就兩萬八?!鄙碇殬I(yè)套裝的專柜人員輕描淡寫地說,眉眼中盡是藏不住的看好戲的表情:就知道你買不起。
起早摸黑,加班加點(diǎn),在經(jīng)理和客戶之間來回周旋,藍(lán)若作為一家外貿(mào)公司的小白領(lǐng),基本上每天被盤剝得只剩下了回家的力氣,我想起半年來與她相聚時她語中的咬牙切齒和篤篤認(rèn)定,突然悲從中來:夢想的指向如果被物化為一只明碼標(biāo)價的包,它所承載的生命之輕,究竟會不會把人壓入地面?屈服,是我們不堪重負(fù)向精神作出的最后讓步。
所謂奢侈品,第一步滿足的便是張開血盆大口的欲求。因?yàn)椴皇侨粘K?,它活得高高在上,遠(yuǎn)離柴米油鹽的煙火氣,等著貪婪的人們將它頂禮膜拜。并非為了那些有錢人而準(zhǔn)備,奢侈品真正朝向的,是像藍(lán)若一樣的,會把它當(dāng)作夢想來實(shí)現(xiàn)的人——用短缺的溫飽來換取觸摸水晶球的資格,越是力量懸殊,就越是驚心動魄。但欲望是沒有止境的啊,今天你擁有了一個兩萬八的包,誰知道明天你是不是會想要一條五萬八的連衣裙?當(dāng)折磨自己變成一種習(xí)慣,你還能指望誰,把你從貪欲的魔鬼手里,救贖?
平視甚至仰視,我們曾幾何時,忘了稍微低一低視線,念念腳下的路是否走得踏實(shí),前方的道有無偏離最初設(shè)定的方向?走得太快太急,一味追隨別人的步伐,我們經(jīng)常置日省三身的古訓(xùn)于不顧,盲目,而且狂妄,以為勸誡只是缺乏膽量的表現(xiàn),忠告無非懶人退避的借口,一意孤行極少會贏得繆斯的青睞——畢竟,在密林深處迷失自己,可不是鬧著玩的,因?yàn)槟悴恢溃懊婺睦锸菙嗔巳ヂ返臄啾诮^淵。
巨大的落地窗外,玻璃被清潔人員擦得惹不來一絲塵埃,可為什么,我在淺淡的反光里,看見女友的身上長滿了斑點(diǎn),像極一塊發(fā)霉的餅干,急需陽光的暴曬。
葉子打電話來的時候,我正在寂寂地翻閱加繆的《局外人》。盛夏的午后,窗外雷聲轟鳴,狂風(fēng)嘶喊著粗暴地鉆過枝葉繁密的身隙,樹欲靜而風(fēng)不止,蕭蕭無依。雨暫時還沒有落下來。在雷雨天聽電話歷來為我所努力避免的一件事,對災(zāi)難惶惶不安的擔(dān)憂讓我在盡人事時盡量做到份內(nèi)無慮,我猶豫著該不該告訴葉子,擇日再聊,有益身體安詳生命無恙。輕若葉落,葉子的一句話讓我瞬間打消了這個清虛的念頭。她說,我在你樓下,下來吧。
才不過幾個月沒見,葉子紅潤的蘋果臉竟消褪了往日白潤的光澤,一直愁于減不掉的嬰兒肥也消失得無影無蹤——像是被篡改的一本書,字字都識,卻拼不出完整的意思,五官俱是熟悉的,排列起來卻不再是記憶中的模樣。眼前之人,顴骨突出,下巴瘦削,疲憊的雙眼嵌入沉陷的眼眶,我心疼且訝異地握住她的手:親愛的,發(fā)生了什么事嗎?
一場精心蓄謀的同學(xué)會,輕而易舉地摧毀了葉子平靜和美的生活。畢業(yè)數(shù)年,同學(xué)們有的捧著碩士證博士證專心學(xué)術(shù),有的遠(yuǎn)渡重洋移民他國,有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)于世界五百強(qiáng)錦衣玉食,有的內(nèi)外兼修嫁得如意郎君……對比他們風(fēng)生水起的快意生活,葉子甚至羞于提起自己:普普通通的一個事業(yè)單位職員,還是編制外的,丈夫憨厚敦實(shí)卻缺少深謀遠(yuǎn)慮的眼光,上有老下有小,賺的永遠(yuǎn)比花的少??偨Y(jié)一輪,葉子悲哀地發(fā)現(xiàn)自己近三十年來的日子只不過是無數(shù)沙漏堆積起來的沙堆——除了驗(yàn)證時間永恒流逝的真理,那些白的天黑的夜具體的細(xì)節(jié)抽象的思維都干燥枯竭,了無生氣。她因此而沮喪,因此,夜不能寐食不能咽,幸福的人們都成了她的假想敵,她在與敵作戰(zhàn)中生生地耗完了所有的精力與氣神。
咖啡廳寬敞精致的沙發(fā),適合葉子把身體深埋,面部表情被長發(fā)掩蓋,劇烈起伏的胸脯卻出賣了她此刻無言的憤忿與苦悶。困惑而無助的人生,就像一道復(fù)雜難解的數(shù)學(xué)題,答案也許有解,但尋究它的過程,免不了經(jīng)歷坎坎坷坷凹凹洼洼的泥濘與顛簸,況且,前途未知的路,還有可能被各種外力擅自修改。
為什么,感受幸福的源泉來自與別人無休止的比較之上?為什么,我們會把快樂建立在物質(zhì)層面的不斷填欲而非精神世界的內(nèi)在觀照?又為什么,藍(lán)若把奢侈品當(dāng)作抬升自己身價的標(biāo)簽取得自足,而葉子卻將別人頭上虛無縹緲的光環(huán)變作自己項(xiàng)上的緊箍咒日日自懲?我握緊了女友的手,卻不知如何安慰。窗外,狂風(fēng)依舊呼嘯,大滴的雨水終于承受不住重壓傾盆而下,打落了枝上的葉,打?yàn)R了地上的泥,也打濕了,我似是而非欲語還休的心情。
過來人常愛講,人生如戲,戲如人生。只可惜他們忘了,入戲太深,也會傷神。學(xué)位、綠卡、外企、金龜婿,缺少了哪一樣都無礙生活的車輪滾滾向前,唯獨(dú),丟了你的心,即便身處綠洲,也只能感到四周一片荒蕪,雜草叢生處,前途末路。
一些片斷閃回,視線模糊。徐徐聽聞,一個局外人的故事。
“今天,媽媽死了,也可能是昨天,我也不知道。”默而索用模糊的字眼為我們揭開了荒誕最初的模樣。名聲欠佳的鄰居要懲罰自己的情婦,請他幫助寫一封信,他答應(yīng)了,因?yàn)樗X得“沒有理由不讓他滿意”。老板建議他去巴黎開設(shè)一個辦事處,他說會盡快準(zhǔn)備出發(fā),但事實(shí)上他“根本就無所謂”?,旣愐Y(jié)婚,他說“無關(guān)緊要”,如果一定讓他回答是否愛她,他想“大概是不愛”。對按理說人人向往的巴黎,他的評價是這樣的:“很臟,到處都是鴿子和陰森森的院子。人的膚色都是白的。”最后,因?yàn)殛柟獯萄?,默而索槍殺了那個阿拉伯人。法庭上,當(dāng)律師和檢察官相互辯論時,他卻插不上話,就好像他與這件事無關(guān)。他發(fā)現(xiàn):“他們在處理這宗案子的時候完全把我撇到了一邊。我的命運(yùn)被他們決定,但是他們卻完全不征求我的意見”。于是,在這片探討他的靈魂聲中,默而索被檢察官以“懷著殺人犯之心埋葬了他的母親”的罪名而控訴。它提醒每一個活著的人要當(dāng)心,因?yàn)椤霸谖覀兊纳鐣?,任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?!?/p>
加繆曾經(jīng)說過:“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個兒子?!睂τ谀鞫裕谋旧硎腔恼Q的,但存在的幸福感是真實(shí)的。所以,即使他“兩手空空”,但他對“自己”以及對“生命”和“即將到來的死亡更有把握”。他抓住了真理,正如這個真理也抓住了他。真實(shí)的世界給了默而索無比巨大的幸福,他“曾經(jīng)幸福過,現(xiàn)在也是幸福的,將來也會幸福的”。
聽說,人死后體重會減輕21克,而那正是靈魂輕如羽毛的重量。色彩濃稠的身份顯征,一旦被生死之線齊齊割裂,被終身囚禁的靈魂,是否還能乘云駕霧翱翔萬里之上?所謂真正的自我,不就是在繁華盡褪風(fēng)光俱逝時,還得一份采菊東籬下,悠然見南山的淡泊與清遠(yuǎn)?再多濃墨重彩的詞語疊加都不可能對你造成質(zhì)變的影響,除非,你已將生命的全部籌碼,押在了撒旦千瘡百孔的賭桌上。
“二代”
翻出一張舊時的光碟,黑白的封套黑白的臉,奧黛麗·赫本天真純美的笑容和格里高利·派克英俊多情的目光,穿越紅塵亂世兵荒馬亂滾滾而來。右手執(zhí)碟,我轉(zhuǎn)過頭,欣欣然然地問,放這張可好?
秦聳聳肩,不置可否。男人在諸如吃飯逛街看電影的選擇上面,往往不具有與女人相匹配的熱情,他們有限的魄力與男子氣概,總要計(jì)量再三地耗置于所謂的一些大事情,比如養(yǎng)家糊口,比如買車買房。
呲呲聲響,影碟機(jī)伸出方形的舌頭,卷進(jìn)薄薄的食物,原路返回。幾秒鐘讀碟過后,電視屏幕上出現(xiàn)了我和秦其實(shí)都早已熟稔的黑白畫面,微晃,不夠精致,殘留著羅馬古老神秘的氣息,那些屬于青春的記憶,就這么枝枝蔓蔓聲色光影地延展開來。
不堪禁錮,安妮公主在歐洲之行的最后一站羅馬,開始了一場預(yù)料之外的出逃。愛神溫情的撫摸,借著夜色牽了她軟香溫玉的手,摟了她纖細(xì)柔弱的腰肢。一覺醒來,已是皇宮之外,陌生的房間,陌生的睡衣,陌生的男子。她不識他,他卻了然她的身份地位家世背景,期待著在一場“恰好”的邂逅中鋪展一段舉世皆驚的獨(dú)家訪問。剪去糾纏的長發(fā),利落清爽的她,在艷陽高照的羅馬廣場,與喬再次“偶遇”。被他溫厚的大手拉起,公主純純澈澈的心,已注定泛起萬千漣漪。她在他的摩托車后領(lǐng)略羅馬的風(fēng)情萬種,單純地依賴,縱情地開懷,喬的攝影師朋友相隨左右,拍下許多珍貴的鏡頭。直到船上舞會身份被暴露,任性調(diào)皮的公主酣暢淋漓地用吉他打了便衣警察的頭,趁著混亂與喬一起逃離現(xiàn)場,真相,卻是再也瞞不下去了。而離別,亦迫在眉睫。
二十四小時的相識相知,她與他的心在飛揚(yáng)的自由中結(jié)合,身,卻不得不在冷酷的現(xiàn)實(shí)中生生分離。她不想走,但不得不走,因?yàn)榕c生俱來的公主頭銜,讓她從此斷了自由的念想,絕了塵世的恩愛。最是情到濃時,最是痛在心頭,語不盡,意難平。“我現(xiàn)在不得不離開你了。我要去那個角落并且轉(zhuǎn)彎。你必須留在車內(nèi),馬上開車走。答應(yīng)我,不要看我走過那個角落。只要開車走,離開我,就像我離開你。”
第二日的記者招待會,她恢復(fù)公主衣著,光彩奪目,數(shù)米之外,他溫情脈脈地注視,臺上臺下,靈犀點(diǎn)點(diǎn)相通。她的聰敏,在回答刁鉆的記者訪問時滴水不漏,卻被一個簡單的問題擊中心扉?!霸L問的城市之中,殿下最喜歡的是哪一個呢?”如果不出意外的話,她可以拋出一大套冠冕堂皇的說辭,就和之前的所有答案一樣。但這次,她突然掉轉(zhuǎn)了言語的方向,“每一個城市都有其獨(dú)特之處,令人難忘。這很難說……羅馬,當(dāng)然是羅馬,我將會永世珍惜我在此地訪問時留下的回憶?!闭痼@全場的回答,懂的,惟有她和他。
公主優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,喬微笑著離場,留下我和秦,滿眼滿目都是唏噓。惋嘆深情難付,至愛難全,我在片尾的音樂里,流下了局外人無關(guān)的淚水。即使清楚過程,明了結(jié)局,那份無法完滿的愛戀,依然讓我時隔數(shù)年仍止不住地傷心傷神。一旁,秦嘆息連連,莫非他比我入戲更深,因而更難抽身?
我拍拍秦的肩,正欲安慰,卻聽他說:“愛情這種事,擱平民頭上,勞命傷財(cái);還是做公主好啊,愛散了,還有百千朝臣,萬域皇土。兩相比較,后者可靠太多了。”我不解,與他爭辯:“獨(dú)自坐擁天下,哪比得上執(zhí)子之手,與子偕老?即使貴為公主,還不是因?yàn)殄e失一份至真至純的愛情抱憾終生?”秦低聲反駁,看我的眼神夾雜了太多的內(nèi)容,我貧瘠的詞庫找不到合適的詞語描述,“你啊,就是太浪漫主義了,不過這也難怪,衣食無憂,感情順?biāo)?,又豈能知曉我們這些凡夫俗子的痛苦?”秦婚期將近,為何竟如此情緒低落,本該歡天喜地置辦婚禮的時刻,卻跑來我這個十年好友處無聊觀影?暗暗責(zé)怪自己的粗心,我應(yīng)一早就體察到他的不對勁。續(xù)上杯中的龍井,茶葉在新鮮的熱水中翻騰,我凝視著手中的瓷杯,靜候秦述說此行的意義。
良久的沉默,秦終于開口,“蘭,我的婚期泡湯了?!辈粊営诼犝f世界末日的愕然,我差點(diǎn)將杯子失手打落。自大學(xué)相戀,秦和未婚妻,被我們視為模范情侶相伴至今。秦的語速很慢,吐字困難,像一只行將就木的蠶,編織最后的錦緞。又是一個婚前背叛的故事。日日妖冶的玫瑰送貨上門,餐餐五星級酒店頂級食料,出門即是保時捷卡宴,交往盡為名門子弟上流貴族,秦的未婚妻在攻勢強(qiáng)勁的另一個男人面前,滿足了所有臉面上的虛榮,幾年的光陰敵不過幾個月的示好,她繳械投降。忠誠與背棄,就像夏娃面對手中熟透了的蘋果,一念之間,天堂淪陷。更糟糕的是,秦的準(zhǔn)岳父母竟也默許了女兒的任意妄為,甚至,他們也許還會因?yàn)樵谙胂笾薪獬伺畠汉颓亟Y(jié)婚后共同背負(fù)房貸的警報(bào)而鼓掌歡慶。除了短暫的道德自責(zé),秦的未婚妻——現(xiàn)在該為前女友——很快就會被眼花繚亂的新生活抹去所有舊世前塵的記憶,可憐可嘆的只有秦,守著往事,放不下,又忘不了。
這樣的女人,不要也罷。我替好友憤憤不平。天涯何處無芳草,你怎能因此而消沉?天下之大,我就不信找不到一個愿意同你甘苦與共生死相依的女子。似乎被我激亢的言辭感染,秦的眼里燃起了異樣的光,“這世界太不公平了,有人生來就是王子,有人奮斗終老也無非一介平民。我恨所有的‘二代’,不管是‘富二代’還是‘官二代’,他們自出生起,就是我拼了命也達(dá)不到的高度?!?/p>
無可否認(rèn),這些“二代”們天生的優(yōu)勢讓他們于起點(diǎn)就掌握了超出一般人的資源和優(yōu)勢,但人生是一場馬拉松,過程的精彩,就在于它的不可預(yù)知和變化莫測。誰在比賽中跌倒?誰犯規(guī)出局?又有誰,超常發(fā)揮后來居上?猜到了開頭,但誰也猜不出這結(jié)局。羅素先生曾說,參差不齊,乃幸福的根源。時至今日,追求向上的統(tǒng)一似乎已成為后人們活著的唯一目標(biāo)。個性被摒棄,棱角被磨平,我們在追逐的道路上,一路奔逃,一路丟失。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕中》如此揭示道:“‘我’的獨(dú)特性恰恰隱藏在人類無法想象的那一部分。我們能夠想象的,僅僅是眾人身上一致、相同之處。個別的‘我’,區(qū)別于普遍,因此預(yù)先猜不出,估不了,需要在他者身上提示它,發(fā)掘它,征服它?!笔チ霜?dú)一無二的人格魅力,人,就跟超市里的罐頭一樣,貼上雷同的標(biāo)簽,等著被消費(fèi),或者,潰爛。
為了讓自己的論證更有理有據(jù),我自信滿滿地說,你看,周海嬰,魯迅與許廣平唯一的兒子,終其奮斗一生,雖成果卓著,卻至死也不能擺脫縈繞于身的那個標(biāo)簽——在父親灼熾的光環(huán)籠罩下,他終生都無法成為一個被大眾熟知的獨(dú)立的個體。又如我們剛看的電影,《羅馬假日》里,安妮公主因系宮廷后裔,所以連戀愛都不自由——自由,這個詞是通往所有幸福之路的秘密鑰匙。
并沒有被我說動,秦依舊執(zhí)著于他的理論。我說服不了秦,他也無法將我的評判標(biāo)準(zhǔn)納入他的價值體系之中,討論的結(jié)果,只能是各執(zhí)各的理,各生各的氣。
上帝日理萬機(jī),接收數(shù)量龐大的切切請求和殷殷愿望。如果可以,我猜,他會甩掉看似風(fēng)光無限的救世主的稱謂,默然降落凡間,哪怕只做一天,知足常樂的普通人,寂靜,歡喜。
世界盡頭與冷酷仙境
《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章宣稱,當(dāng)時人類語言相通,齊心協(xié)力興建希望能通往天堂的高塔;為了阻止這個計(jì)劃,上帝悄悄地離開天國來到人間,改變并區(qū)別開了人類的語言,使他們相互之間不能溝通,計(jì)劃因此失敗,人類自此各散東西。
用話語交流,這是人類交往的基本要素。我們同操著別國語言的外國人指手劃腳地比劃,力圖領(lǐng)會彼此的意思;和交流無礙的同胞之間,我們卻相互戒備,把自己的心荷槍實(shí)彈地重重防護(hù)。用各種各樣的名詞、形容詞、動賓短語,日復(fù)一日地給他人和自己貼上標(biāo)簽,我們能讀懂話語在邏輯上的意思,卻聽不到話語間流淌著的那條語義之河的低聲密語。心的感受力在慌亂的現(xiàn)實(shí)世界里,進(jìn)退兩難,沒有出路。
那心究竟應(yīng)該如何自處?
“我不能拋棄心,我想。無論它多么沉重,有時是多么黑暗,但它還是可以時而像鳥一樣在空中曼舞,可以眺望永恒。”村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》里的話,或許可以給我尋覓許久的答案一個漂亮的注解。