心事浩茫誰人知

魯迅與許廣平攜手從北京南下，一晃兩年過去了。兩人像在汪洋大海中漂泊的一葉小舟，飽嘗風(fēng)浪顛簸之苦，幾經(jīng)周折，最終駛向上海這個(gè)港灣。那會(huì)兒，國共兩黨首次交惡，到處風(fēng)高浪急，暗礁險(xiǎn)灘遍布，稍不留神，就會(huì)遭致滅頂之災(zāi)。一開始，魯迅并沒將上海作為首選的棲息之地。生活了十幾年的帝都北京，沒給他留下多少好印象，對上海這個(gè)東方最大的商埠，他其實(shí)也不怎么看好。他對這兩個(gè)城市有很清醒的認(rèn)識(shí)，后來在《“京派”與“海派”》一文中，以獨(dú)特的眼光，作了一番絕妙論述：“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！眱赡昵?，他與許廣平離京南下謀生，乃出于對新生活的憧憬；從廈門轉(zhuǎn)赴廣州，又從廣州奔向上海，實(shí)屬無奈之舉。許廣平后來在《景云深處是吾家》一文中回憶說：“魯迅在廣東遭遇一九二七年的‘清黨’之后，驚甫未定，來到了上海，心里是走著瞧，原沒有定居下來的念頭的，因自廈門到廣州，他如處于驚濤駭浪中，原不敢設(shè)想久居的。所以購置家具，每人僅止一床、一桌、二椅等便算足備了?！庇纱丝梢姡虾扇藖碚f，也非鹓鶵尋覓的梧桐。話說回來，上海畢竟是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的大都市，國內(nèi)最繁華的通商口岸，政治氛圍較北京、廣州來說，相對顯得寬松些；更何況對一介文人來說，上海資訊傳媒發(fā)達(dá)，中外文化在此交匯碰撞，折射出一番迷人景象，頗有吸引力。魯迅恐怕怎么也沒料到，自己生命中的最后十年，竟會(huì)在上海灘上度過。世事難料，我們現(xiàn)在看到和聽到的許多事實(shí)，其實(shí)大都在不經(jīng)意中悄悄鑄成。

1929年9月下旬，黃浦江上秋風(fēng)乍起之際，魯迅迎來生活中的另一事大事——升級(jí)當(dāng)了父親。一個(gè)小生命呱呱墜地，闖入他與許廣平的兩人世界。雖說已到知天命之年，但畢竟是頭一回當(dāng)父親，他異常興奮，同時(shí)也有些緊張，在上海福民醫(yī)院產(chǎn)科長長的走廊上不停地踱來踱去。許廣平年逾三十，屬高齡產(chǎn)婦，臨產(chǎn)前一度出現(xiàn)難產(chǎn)癥狀。醫(yī)生跑來征詢家屬意見：萬一發(fā)生意外，是保大人，還是保孩子。他不假思索地回答說，當(dāng)然保大人。他擔(dān)心愛人，擔(dān)心未出世的孩子，好在后來有驚無險(xiǎn)，母子平安。他一顆懸著的心頓時(shí)放了下來，感到一陣從未有過的輕松，臉上綻滿幸福的花朵。他做出一個(gè)浪漫舉動(dòng)，跑到街頭買了一束鮮花，送給躺在病床上的愛人。

魯迅他給孩子取名“海嬰”，其意不言自明。他很喜愛孩子，寫作之余常與海嬰逗樂玩耍。親友們都說孩子長得像父親，他掩飾不住的滿臉歡喜，喜滋滋地說，小家伙比我漂亮。也有朋友見他疼愛孩子似乎有點(diǎn)過分，半開玩笑半認(rèn)真地提醒說，愛子之心人皆有之，中年得子尤為不易；往后可要當(dāng)心，千萬別寵壞了孩子。他很不以為然，拿《戰(zhàn)國策·觸詟說趙太后》中趙太后“丈夫亦愛憐其少子乎”說事，反問道，難道大丈夫就不愛憐自己的孩子了？要知道，就連兇暴的猛虎，在咆哮怒吼的時(shí)候，還不忘回頭看看自己的虎崽呢！后來，他將這層意思寫成一首膾炙人口的七絕《答客誚》，送給常給海嬰看病的日本醫(yī)生坪井：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！毖陲棽蛔〉捏聽僦?，洋溢在字里行間。

依照現(xiàn)今流行的說法，許廣平隨魯迅到上海定居后，當(dāng)了一名全職太太。其實(shí)，作為一名受過高等教育的新女性，許廣平根本沒打算將相夫教子作為生活目標(biāo)。她多次跟魯迅說起，我有我的自由，我的追求，我的事業(yè)。她個(gè)性張揚(yáng)，對理想愛情矢志不渝的追求，印證了這一點(diǎn)。剛到上海那會(huì)兒，她興致勃勃地與一幫文藝青年成立朝花社，編印美術(shù)雜志，還與幾位女師大同學(xué)合作創(chuàng)辦了一本婦女雜志，取名《革命的婦女》。她寫了《為慘死的閘北女工請命》等不少文章，刊登在《革命的婦女》上。在一篇題為《驚魂甫定的心》的文章中，她以一名國民黨黨員的身份，鋒芒畢露，對剛剛發(fā)生的國民黨“清黨”運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行嚴(yán)詞拷問：“所謂國民黨者，其中有一派是專門反共，他們打著反共的旗幟但不少人卻借此排除異己，實(shí)行升官異己，實(shí)行升官發(fā)財(cái)、結(jié)黨營私的利祿熏心的黑暗事業(yè)”，“今年清黨的成績，是清一省，陪送多少忠實(shí)同志。清的次數(shù)越多，國民黨越不可收拾?！敝蟛痪茫銖氐酌撾x了國民黨。她骨子里是一個(gè)獨(dú)立的女性，而且有能力做到自食其力。為此，她嘗試了好幾回。其中一次，是托女師大時(shí)的老師許壽裳先生介紹教職，基本上有了眉目。

不過，魯迅可不這么想。他幾次找許廣平談心溝通，講來講去，無非一個(gè)意思，到外面做事多不容易，不如呆在家里更實(shí)際些，因?yàn)樽约禾枰袀€(gè)幫手了。許廣平思前想后，最后還是認(rèn)同丈夫的觀點(diǎn)，打消了外出做事的念頭，從此一心一意呆在家里，除了操持家務(wù)，還做魯迅的私人助手，負(fù)責(zé)文稿校對和謄抄等。她后來在《從女性的立場說“新女性”》一文中說：“他的工作是偉大的，然而我不過做了個(gè)家庭主婦，有時(shí)因此悲不自勝，責(zé)問自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)。但是，我又不能更不忍離開家庭，丟下他，獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事?！痹凇兑蛐Α慈昙刀鸬脑捙f》一文中，她又說：“從廣州到上海以后，雖然彼此朝夕相見，然而他整個(gè)的精神都放在工作上，所以后期十年間的著作成績，比較二十年前的著作生涯雖只占三分之一，而其成就，則以短短的十年而超過了二十年，這也許到現(xiàn)在想起來，于萬分自愧中稍可聊自慰藉的了?！濒斞笇廴藶樽约核龅臓奚?，十分感念。1934年，他買了一套《芥子園畫譜》送給許廣平，同時(shí)送給許廣平的，還有特意題在扉頁上的一首七絕：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩相知。”

上世紀(jì)三十年代，中國社會(huì)處于劇烈的動(dòng)蕩時(shí)期，內(nèi)憂外患不斷，家庭生活帶來的歡娛時(shí)光，猶如夏日朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。1931年日本關(guān)東軍的槍炮聲在沈陽城外猝然響起，“九一八”事變爆發(fā)。政府當(dāng)局沒一點(diǎn)兒準(zhǔn)備，慌了陣腳，短短三個(gè)月時(shí)間，日軍鐵蹄迅速踏遍整個(gè)東三省。第二年年初，戰(zhàn)火蔓延到上海。1932年1月28日晚，日軍突襲駐守上海閘北的國民黨第十九路軍，遭到守軍的頑強(qiáng)抵抗，“一二八”事變爆發(fā)。那會(huì)兒，魯迅的住所正好位于交戰(zhàn)區(qū)域內(nèi)，隆隆槍炮聲震得門窗直響。他深知日本軍國主義的虎狼之心，料想戰(zhàn)火不會(huì)輕易停息，天一亮，帶著愛人孩子找到日本友人內(nèi)山完造，避居在虹口北四川路內(nèi)山書店的三樓。他們用厚棉被將窗戶擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，在黑暗、沉悶與驚悸中度日。幾天后，戰(zhàn)火愈演愈烈，他出于安全考慮，又帶著全家轉(zhuǎn)移到英租界內(nèi)的內(nèi)山書店支店；3月13日，再遷到大江南飯店避難。這一回，他飽嘗戰(zhàn)火之苦，身心備受煎熬。他在房里坐立不安，不停地抽煙，顯得異常焦慮。街道上的槍炮聲稍稍稀落，他再也呆不住了，跑去與茅盾、郁達(dá)夫、胡愈之等文化界人士聯(lián)名簽署《上海文化界告世界書》，抗議日本軍國主義的野蠻侵略：“我們堅(jiān)決反對帝國主義瓜分中國的戰(zhàn)爭，反對強(qiáng)加于中國民眾的任何壓迫，反對中國政府的對日妥協(xié)，以及壓迫革命的群眾?！?/p>

曾有不少人想當(dāng)然地認(rèn)為，魯迅年輕時(shí)留學(xué)日本，深受大和民族文化的浸潤，后來在日常生活中與不少日本人關(guān)系密切，比如與日本學(xué)者交流頻繁，上日本人開的書店買書，請日本人當(dāng)家庭醫(yī)生等，骨子里多少會(huì)有一些親日傾向。這種猜想，與幾年前曾經(jīng)甚囂塵上的“如果魯迅活到現(xiàn)在”的假設(shè)，如出一轍。其實(shí)，當(dāng)年就有一些不懷好意者，講過諸如此類的話，對他進(jìn)行含沙射影。他后來在《且介亭雜文二集·后記》中坦然地說：“我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以后，這才將盧布說取消，換上了‘親日’的更加新鮮的罪狀?！痹趪疑牢Ｍ龅漠?dāng)口，在民族大義面前，魯迅一點(diǎn)也不含糊，與因癡迷日本文化而“落水”的二弟周作人，表現(xiàn)出兩種截然不同的姿態(tài)，著實(shí)讓人深長思之。作為一名以寫作為業(yè)的知識(shí)分子，他始終以一腔高昂的熱情，用雜文這一特殊的戰(zhàn)斗武器，投身在抗日救亡的時(shí)代洪流中。早在1931年9月21日，他就針對三天前發(fā)生的“九一八”事變，在《答文藝新聞社問》一文中說：“這在一面，是日本帝國主義在‘膺懲’他的仆役——中國軍閥，也就是‘膺懲’中國民眾，因?yàn)橹袊癖娪质擒婇y的奴隸；在另一面，是進(jìn)攻蘇聯(lián)的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步?！?/p>

上?！耙欢恕笔伦兒螅斞笇懴麓罅侩s感與時(shí)評，譴責(zé)日本軍國主義的侵略暴行，抨擊政府當(dāng)局的軟弱與無能。他的《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》、《“友邦驚詫”論》、《天上地下》、《戰(zhàn)略關(guān)系》、《中國人的生命圈》、《航空救國三愿》等許多文章，在譴責(zé)日本侵略戰(zhàn)爭的同時(shí)，對政府當(dāng)局的不抵抗政策，進(jìn)行抨擊。各地愛國學(xué)生向政府當(dāng)局請?jiān)福罂谷?；政府?dāng)局忌怕學(xué)生運(yùn)動(dòng)，借口“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”，誣蔑與打壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)。針對這種論調(diào)，他實(shí)在氣不過，寫下《“友邦驚詫”論》一文，一針見血地指出：“日本帝國主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請?jiān)钢杏幸稽c(diǎn)紛擾，他們就驚詫了！”1934年“九一八”事變?nèi)苣曛H，他注意到部分人對抗戰(zhàn)前途產(chǎn)生悲觀情緒，特意寫下《中國人失掉自信力了嗎？》一文，鼓舞民眾抗戰(zhàn)信心：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”

上?！耙欢恕笔伦兒蟛痪茫形唤形鞔逭媲俚娜毡旧飳W(xué)家，以大阪每日新聞社“醫(yī)療服務(wù)團(tuán)”團(tuán)長的身份來到上海，為中國災(zāi)民治病。某日，他在上海郊區(qū)三義里一堆廢墟上看到一只鴿子，形單影只，饑病交加，出于愛憐收養(yǎng)下來，帶回日本。西村給鴿子取名“三義”，期盼它能與日本鴿子孵出第二代，作為和平的使者帶回中國?？上В诙犋澴颖稽S鼠狼咬死了。他將鴿子在自家院子里立冢掩埋，冠名“三義塔”，同時(shí)寫信給遠(yuǎn)在上海的魯迅，附上一幅鴿子圖請魯迅題詩，表達(dá)了兩國民眾世代友好交往的意愿。魯迅得知原委，深為感動(dòng)，以飽滿的激情創(chuàng)作了一首七律《題三義塔》詩，送給素昧平生的日本友人：“奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！痹娭醒笠缰晃恢袊R(shí)分子的普世情懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)一般意義上的民族主義。精神之崖的高度與險(xiǎn)峻，非常人可抵達(dá)。

魯迅與不少日本友人一直保持著良好的交往，哪怕是在抗戰(zhàn)烽火燃燒的歲月。他結(jié)交的日本朋友，大都是些知識(shí)分子，彬彬有禮，為人正直，熱愛中華文化，熱愛世界和平，這愈加使他堅(jiān)信，中日兩國民眾將來一定會(huì)“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。1933年初，日本無產(chǎn)階級(jí)作家同盟中央委員兼書記長、《蟹工船》作者小林多喜二，遭日本政府逮捕，酷刑拷打下寧死不屈，以致被毒打致死。消息傳到中國，魯迅極為憤慨，在第一時(shí)間參與發(fā)起為小林多喜二的遺屬募捐，并用日文寫下《聞小林同志之死》的悼文，發(fā)表在日本《無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》雜志：“日本和中國的大眾，本來就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾，用他們的血?jiǎng)澚私缇€，還繼續(xù)在劃著。但是無產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們，正用血把它洗去。小林同志之死，就是一個(gè)實(shí)證。我們是知道的，我們不會(huì)忘記。我們堅(jiān)定地沿著小林同志的血路攜手前進(jìn)?！?/p>

1932年年底，魯迅收到中央研究院院長蔡元培先生來信，邀請他參加一個(gè)愛國民主政治團(tuán)體，名叫“中國民權(quán)保障同盟”。當(dāng)他了解到民權(quán)保障同盟以爭取民眾民主自由權(quán)利為主要宗旨，反對國民黨一黨獨(dú)裁，反對非法拘禁、酷刑及殺戮，二話沒說，欣然接受了邀請。翌年初，他參加民權(quán)保障同盟上海分會(huì)成立大會(huì)，與蔡元培、宋慶齡、楊杏佛等人當(dāng)選為執(zhí)行委員。這一時(shí)期，政府當(dāng)局一方面采取“攘外必先安內(nèi)”的政策，加緊對蘇區(qū)紅軍的軍事圍剿，另一方面在國統(tǒng)區(qū)推行法西斯主義，打壓抗日民主運(yùn)動(dòng)，許多愛國民主人士被逮捕甚至慘遭殺害。上海文化圈內(nèi)，革命女作家丁玲被秘密逮捕，中共黨員作家應(yīng)修人，被國民黨特務(wù)從三樓窗口扔下，活活摔死。他多次赴上海亞爾培路中央研究院總辦事處，參加民權(quán)保障同盟臨時(shí)全國執(zhí)行委員會(huì)與上海分會(huì)執(zhí)行委員會(huì)聯(lián)席會(huì)議，與宋慶齡、蔡元培等人商討營救愛國的持不同政見者。

民權(quán)保障同盟辦事效率極高，在不到半年的時(shí)間內(nèi)，利用影響力與號(hào)召力，先后成功地營救了共產(chǎn)國際中國聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)人牛蘭夫婦，以及陳獨(dú)秀、廖承志、陳賡等中共黨人，還組織人員到政府監(jiān)獄進(jìn)行現(xiàn)狀調(diào)查，向社會(huì)公布調(diào)查結(jié)果。民權(quán)保障同盟的活動(dòng)越來越多，影響越來越大，政府當(dāng)局既怕又恨，在多次警告、恫嚇無效后，氣急敗壞，使出慣用的伎倆，將槍口悄悄地瞄準(zhǔn)了同盟的領(lǐng)導(dǎo)人。1933年6月18日上午，民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛先生，坐車從中央研究院總辦事處外出辦事，在亞爾培路街頭遭到蓄謀已久的復(fù)興社特務(wù)的狙擊，當(dāng)場飲彈身亡。當(dāng)死亡之神招手之際，身中數(shù)彈的楊杏佛奮力撲向同車十五歲的兒子楊小佛，死死地將兒子壓在身下。這位充滿人間大愛的社會(huì)活動(dòng)家，在生命最后一刻，上演了一幕悲壯的父愛儀式。

魯迅聽到噩耗，極為悲憤。當(dāng)聽說楊杏佛在危急關(guān)頭為保護(hù)兒子，用身體擋住子彈，他更是唏噓不已，很久說不出話來。他在當(dāng)天寫給《濤聲》周刊主編曹聚仁的信中說：“我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國。”社會(huì)上有不少傳聞，其中之一是他和蔡元培等民權(quán)保障同盟負(fù)責(zé)人如果出現(xiàn)在楊杏佛葬禮現(xiàn)場，很有可能身遭不測。他在寫給日本友人山本初枝的信中說：“近來中國式的法西斯開始流行了。朋友中已有一人失蹤，一人遭暗殺。此外，可能還有很多人要被暗殺，但不管怎么說，我還活著。只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。”朋友們憂心忡忡，勸他不要去參加葬禮。他回答說，楊先生的葬禮，我是應(yīng)該去參加的。6月20日葬禮那天，他跨出家門前，特意把房門鑰匙放到許廣平手心上，表示此去有可能不回的意思。那天適逢大雨，疑是天公落淚。蔡元培先生泣不成聲地宣讀悼詞，宋慶齡女士充滿激憤地發(fā)表演說，葬禮現(xiàn)場一片悲壯氣氛。他眼前不斷跳出楊杏佛的身影，辦事總是那樣干練，記憶最深的是每次民權(quán)保障同盟會(huì)議散后，都是由他一路陪護(hù)自己回家。想著想著，他不禁潸然淚下。葬禮歸來的當(dāng)晚，他懷著極難平復(fù)的心情，將無盡的哀思，化作一首感人肺腑的七言絕句《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！?/p>

魯迅與許廣平到上海落腳后，一開始住在東橫浜路景云里，后來搬到拉摩斯公寓，1933年春，又遷到虹口山陰路大陸新村九號(hào)。無論家在哪里，家中難得清靜，登門造訪者始終不斷，有社會(huì)名流，有文學(xué)青年，有至交密友，有素昧平生者。在眾多來訪者中，有一位身份非常特殊的人物，曾前后四次住到他家里，并且一住就是多日，其中最長的一次近一個(gè)月。他就是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、文藝?yán)碚摷?、翻譯家瞿秋白。

魯迅與瞿秋白的交往最初始于文字，在1931年初夏。他第一回看到瞿秋白用化名發(fā)表的文章，大為欣賞，稱贊道，這文章，明白暢曉，令人佩服。瞿秋白聽說后，馬上給魯迅寫信，說：“我們是這樣親密的人，沒有見面的時(shí)候就這樣親密的人?！蹦菚?huì)兒，瞿秋白因患肺結(jié)核在上海養(yǎng)病，從事文藝?yán)碚搫?chuàng)作與翻譯，同時(shí)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)左翼文化工作。當(dāng)時(shí)，他倆均不約而同地致力于外國文學(xué)，特別是蘇俄文學(xué)的翻譯。魯迅對外國文學(xué)翻譯十分看重，用力頗深，稱得上是位不折不扣的翻譯家，一生先后翻譯了《工人綏惠略夫》、《一個(gè)青年的夢》、《苦悶的象征》、《小約翰》、《思想·山水·人物》、《十月》、《表》、《毀滅》、《豎琴》、《一天的工作》、《俄羅斯的童話》、《壞孩子和別的奇聞》、《死魂靈》等許多作品，計(jì)有三百多萬字。他在《〈吶喊〉捷克譯本序言》中說：“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通……”大概由于這原因，他對從事推介外國文學(xué)的同道，有一種自然的親近感。1932年，他與瞿秋白第一次見面，交談之下，大有相見恨晚之感。他感到眼前這個(gè)中共黨人非同一般，不但精通俄語，文藝?yán)碚摴Φ自鷮?shí)深厚，而且對中國社會(huì)問題見解獨(dú)特，分明是青年才俊一個(gè)。瞿秋白的性格極為內(nèi)斂含蓄，頗顯知識(shí)分子的儒雅風(fēng)度，這更增添了魯迅對他的好感。

在年輕的瞿秋白身上，魯迅似乎看到當(dāng)年五四新文化伙伴的影子。他很快將這位小自己近二十歲的中共黨人視為自己真正的知音，知無不言，言無不盡。兩人經(jīng)常聚在一起，交心暢談，談文學(xué)、歷史、革命、當(dāng)前的形勢、中國社會(huì)的特點(diǎn)……當(dāng)時(shí)政治斗爭形勢險(xiǎn)峻，中共上海黨組織屢遭破壞，險(xiǎn)象環(huán)生。一有風(fēng)吹草動(dòng)，位于公共租界的魯迅家是一個(gè)最可靠不過的避風(fēng)港灣，自然成為瞿秋白夫婦避難的不二選擇。

多少個(gè)寂靜的深夜，瞿秋白夫婦悄悄地敲開魯迅家的房門。有段時(shí)間，魯迅為避國民黨新聞檢查官的耳目，不斷變換筆名，在《申報(bào)》副刊《自由談》上發(fā)表雜文，與明明暗暗、形形色色的舊惡勢力抗?fàn)?。他幾乎隔天要寫一篇文章，?shí)在有點(diǎn)兒緩不過氣來。瞿秋白見狀，遂模仿魯迅詭峭詼諧、尖銳潑辣的行文風(fēng)格，協(xié)同筆戰(zhàn)，撰寫了《真假堂吉訶德》、《王道詩話》、《大觀園的人才》等十多篇雜文，先請魯迅提出修改意見，再由許廣平代為抄寫，最后署上魯迅的筆名，寄到《自由談》發(fā)表。后來，魯迅將這些文章一篇不漏地收入自己的《偽自由書》等雜文集中。這種現(xiàn)象，在他的創(chuàng)作生涯里，除了早期與二弟周作人合作時(shí)出現(xiàn)外，別無第三者。這印證出心心相印者不同尋常的情誼，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。

有一回，瞿秋白在魯迅家住了一段日子，感到有些過意不去，請魯迅在外面找一個(gè)安全可靠的住處。魯迅通過日本友人內(nèi)山完造的夫人，在日租界日本人聚居的一幢樓房里，租到一間僻靜的小屋。瞿秋白很感激，尋思用什么方式好好答謝。他想起幾年前，一批年輕革命作家對魯迅的誤讀與圍攻，決定系統(tǒng)地閱讀魯迅的雜文，撰寫評論，以正視聽。1933年盛夏，他冒著溽暑，在斗室里編輯了一冊《魯迅雜感選集》，同時(shí)以文藝?yán)碚摷业莫?dú)特視角，寫下洋洋灑灑一萬七千字的序言。這篇《序言》，在國內(nèi)第一次對魯迅和他的雜文作出客觀、公正、全面的評述，對魯迅的創(chuàng)作歷程和思想發(fā)展歷程，作了清晰的梳理與精辟的評析。瞿秋白在文中條分縷析，認(rèn)為魯迅雜文的意義在于：“第一，是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”，“第二，是‘韌’的戰(zhàn)斗”，“第三，是反自由主義”，“第四，是反虛偽的精神”。魯迅看完序言手稿，頗為欣慰，也頗感慨。他寫了一副對聯(lián)，送給瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”

1934年初，瞿秋白奉命離開上海，回江西中央蘇區(qū)工作。臨行前，他跑到魯迅家里道別。魯迅有點(diǎn)兒不舍，說了許多話。他執(zhí)意留下瞿秋白在家過夜，并將床鋪?zhàn)尦鰜?，寧可自己睡在地板上，表示對年輕朋友的尊重與惜別之情。誰也沒料想，這次分別竟成永訣。中央紅軍長征時(shí)，瞿秋白沒被批準(zhǔn)隨部隊(duì)同行。1935年2月，他在瑞金淪陷后往香港轉(zhuǎn)移途中，在福建不幸被捕。他以書生意氣寫下后來備受爭議的《多余的話》，于同年6月18日在福建長汀吟唱《國際歌》走向刑場，從容就義。

消息傳到上海，魯迅不敢相信，一連好幾天都難以靜下心來寫作。他跑到馮雪峰家里，憤憤地說，我想好了，決定編一本秋白的作品集，作為一個(gè)紀(jì)念，一個(gè)抗議；一個(gè)人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的！這時(shí)期，他多次患病，健康狀況每況愈下，但他顧不上這些，抱著病痛之軀，將瞿秋白翻譯的文稿一一整理出來，編為兩大卷，取名《海上述林》，后來以諸夏懷霜社的名義出版?！爸T夏”意謂全國，“霜”是瞿秋白的原名瞿霜，“諸夏懷霜”寓意不言自明。無論是編選、校對、裝幀，還是購買紙張、聯(lián)系印刷、廣告擬定等，他都一手包辦，親力親為。

《海上述林》編好后，國內(nèi)許多印刷廠生怕惹上麻煩，不敢接手承印。魯迅通過同鄉(xiāng)老友、開明書店經(jīng)理章錫琛，將書稿輾轉(zhuǎn)送往日本制版。他寫信給瞿秋白夫人楊之華，詳細(xì)敘說文集編印的經(jīng)過：“秋的遺文，后經(jīng)再商，終于決定先印翻譯。早由我編好，第一本論文，約三十余萬字，已排好付印，不久可出。第二本為戲曲小說等，約二十五萬字，則被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高爾基作品為多。譯者早已死掉了，編者也幾乎死掉了，作者也已經(jīng)死掉了，而區(qū)區(qū)一本書，在中國竟半年不能出版，真令人發(fā)恨（但論者一定倒說我發(fā)脾氣）。不過，無論如何，這兩本，今年內(nèi)是一定要印它出來的?！庇∷⒕赖摹逗Ｉ鲜隽帧飞暇沓霭婧?，他用毛筆擬寫了一則醒目的廣告，張貼在北四川路內(nèi)山書店店門口：“本卷所收，都是文藝論文，作者既系大家，譯者又是名手，信而且達(dá)，并世無兩。其中《寫實(shí)主義文藝論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為皇皇巨制。此外論說，亦無一不佳，足以益人，足以傳世。”

時(shí)光過得飛快，倏忽到了1936年。掐指算算，魯迅這年五十六歲了。他當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到，這是他生命中的最后一年。幾乎就在黑夜消逝，新年第一天晨曦微露之際，他對自己歷年來的雜文創(chuàng)作生涯，作了一番簡略的回顧。這或許純屬巧合，似乎也可視作是冥冥中上蒼的安排。1935年12月31日夜晚，當(dāng)上海街頭的喧鬧在夜幕下悄悄隱去，他與往年一樣，坐到寫字桌前，開始梳理這一年來的創(chuàng)作。他將當(dāng)年撰寫的四十七篇雜文編為一冊，取名《且介亭雜文二集》；大約從午夜時(shí)分開始，開始為編好的雜文集撰寫序言與后記，到1936年1月1日清晨寫畢。他在《后記》里寫道：“今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這后九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年。”語中多少流露出一絲自我慰藉。

魯迅晚年作為一名自由撰稿人，稿費(fèi)與版稅成為他在上海生活的主要經(jīng)濟(jì)收入與來源。高密度的不間斷地寫作，對他來說已是家常便飯。他習(xí)慣在夜間寫作，往往通宵達(dá)旦，抽煙又特別兇，一支接著一支，這無疑嚴(yán)重影響到他的健康。特別是他的老毛病肺結(jié)核，一直來在悄悄地侵蝕他的身體。不少朋友看到他面龐日漸瘦削，估計(jì)他身體狀況不容樂觀，勸他少寫些文章，多注意休息，還有朋友提議他最好暫時(shí)離開上海，找個(gè)清靜的地方休養(yǎng)一段時(shí)間。1936年初，友人胡愈之受中共方面的委托，委婉地向他轉(zhuǎn)達(dá)了蘇聯(lián)方面有邀請他去訪問、療養(yǎng)的建議。他想了想，還是謝絕了，說朋友們的好意我很感激，不過我實(shí)在不能去。我是一名作家，好像一棵樹，到了國外就會(huì)水土不服，得不到原有的水分和泥土，很難再開花結(jié)果。

這年3月初，上海灘春寒料峭，他不小心遭受風(fēng)寒，劇烈地咳嗽、氣喘，打針吃藥似乎也不管用，沒辦好只好臥床休息。一段日子后，咳嗽氣喘雖有所緩解，但每天都在發(fā)熱，熱度忽高忽低，腦袋老是隱隱作痛。他深凹下去的兩頰，微微泛出桃紅色。他沒想到后果的嚴(yán)重，感覺精神稍好一些，即動(dòng)手翻譯果戈理的小說《死魂靈》的第二部，又為去年停刊的《譯文》雜志撰寫復(fù)刊詞，還為“左聯(lián)”五烈士之一殷夫的遺作《孩兒塔》撰寫序言，稱“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑”。他還寫了《三月的租界》、《我的第一個(gè)師父》等一系文章，其中包括火藥味十足的戰(zhàn)斗檄文《寫于深夜里》，揭露中國黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀，該文后刊載于英文刊物《中國的呼聲》。

到5月初，魯迅的病情沒見一絲好轉(zhuǎn)跡象，朋友們有點(diǎn)兒著急。宋慶齡、茅盾、史沫特萊等人商量后，請當(dāng)時(shí)上海灘最有名的美國肺病專家鄧醫(yī)生，上門給魯迅做專項(xiàng)檢查。魯迅以前看病一直請日本醫(yī)生須藤，見來了一位西洋醫(yī)生，有些不快，半開玩笑半認(rèn)真地說，大夫，我請您看病，是有條件的。見美國醫(yī)生不解，他解釋說，第一要把病治好，要活命；第二，假如一動(dòng)不動(dòng)一個(gè)月可以醫(yī)好，我寧可動(dòng)動(dòng)而花兩個(gè)月醫(yī)好；第三，假如病醫(yī)不好，請?jiān)O(shè)法把我的生命拖延。美國醫(yī)生檢查、診斷的結(jié)果十分可怕，魯迅的雙肺已爛掉了近百分之八十，恐怕生命維持不了多久。醫(yī)生感嘆魯迅生命力的頑強(qiáng)，說要是換了歐洲人，早在五年前就見上帝去了。魯迅從大家緊張的神情中，意識(shí)到情況不妙。他安靜地聽完茅盾的翻譯，沒請醫(yī)生開藥方，也沒說要去住院，淡淡一笑，說，我想，醫(yī)生是不可能給一個(gè)已經(jīng)死去五年的人開藥方的。后來，他去醫(yī)院拍了一張X光片子，結(jié)果與美國醫(yī)生的診斷相差無幾。

魯迅學(xué)過西醫(yī)，對自己的病因及其后果，心里非常清楚。8月下旬，他在寫給友人楊霽云的信中說：“我這次所生的，的確是肺病，而且是大家所畏懼的肺結(jié)核。我們結(jié)交至少已經(jīng)有二十多年了，其間發(fā)過四五回，但我不大喜歡嚷病，也頗漠視生命，淡然處之，所以也幾乎沒有人知道。這一回，是為了年齡關(guān)系，沒有先前那樣的容易制止和恢復(fù)了，又加以肋膜病，遂至纏綿了三個(gè)多月，還不能停止服藥?！蹦橙?，學(xué)生許欽文專程從杭州趕來探望。四下沒人之際，他拉著許欽文的手，輕聲說，我寫了整整三十年，粗略一算，創(chuàng)作的小說、散文和雜文等加起來，已有三百萬字的樣子，翻譯的外國作品也有三百萬字左右，加起來共有六百萬字，出起全集來，應(yīng)該有點(diǎn)像樣了。說著，他摸出一份事先擬好的“三十年著述”編目手稿，將設(shè)想中的文集編排方式，詳細(xì)講給許欽文聽。許欽文頓時(shí)惶恐不安，感到這分明含有交待后事的味道。

魯迅的體重降到四十公斤以下，面頰深陷。他感到身體極度虛弱，有時(shí)竟連拿一張報(bào)紙的力氣也沒有。奇怪的是，到了秋風(fēng)乍起之際，他身體狀況似乎有所好轉(zhuǎn)，能下地走動(dòng)了。他很清楚，這只不過是一種表象，其實(shí)，死神已站在不遠(yuǎn)處悄悄地在招手。他自言自語地說，要趕快做。最讓他牽掛和放心不下的，是攜手十年的愛人與尚未長大的愛子。那天他獨(dú)處屋內(nèi)，寫下一篇帶有遺囑性質(zhì)的文章，題目叫《死》。他談了自己的生死觀，對愛人、愛子簡單交待了幾句，其中包括“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！倍颊f人之將死，其言也善?？伤?，在文章最后，以一種決絕的姿態(tài)寫道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕?！边@種遺世獨(dú)立的人格，敢于抗?fàn)幍木?，決不妥協(xié)的姿態(tài)，并世再無二人。幾天后，他覺得意猶未盡，似乎還應(yīng)再說些什么。在死神躡手躡腳靠近時(shí)，他的思緒飄落到早已逝去的童年歲月。他以兒時(shí)在紹興鄉(xiāng)下看過的社戲?yàn)轭}，寫下《女吊》一文，盡情描述了“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”民間戲劇中“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”，“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿?！颉鹉钆f惡’的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！毙稳菀讶豢蓍?，精神依舊豐滿，唯其魯迅。

1936年10月19日清晨5時(shí)25分，東方大地升起一抹晨曦，魯迅帶著浩茫的心事，離開了這個(gè)世界。許廣平后來在《最后的一天》中寫道：“十二點(diǎn)那一次注射后，我怕看護(hù)熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)叫醒她。這時(shí)由我看護(hù)他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像平常?？郑途o握我的手，而且好幾次如此。陪在旁邊，他就說：‘時(shí)候不早了，你也可以睡了。’我說：‘我不瞌睡?！癁榱耸顾麧M意，我就對面的斜靠在床腳上。好幾次，他抬起頭來看我，我也照樣看他。有時(shí)我還賠笑的告訴他病似乎輕松些了。但他不說什么又躺下了。也許這時(shí)他有什么預(yù)感嗎？他沒有說。我是沒有想到問。后來連揩手汗時(shí)，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握回他了。我怕刺激他難過，我裝作不知道。輕輕的放松他的手，給他蓋好棉被。后來回想：我不知道，應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手，甚至緊緊的擁抱住他。在死神的手里把我敬愛的人奪回來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的后悔呀?！?/p>

“中國文壇巨星殞落”、“一代文豪魯迅逝世”等報(bào)道，在第一時(shí)間出現(xiàn)在中外各大報(bào)刊顯著位置。一時(shí)間，唁電、唁函如雪花一樣飛來。其中，中共方面的反應(yīng)尤為引人矚目，接連發(fā)出《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》、《致許廣平女士的唁電》、《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會(huì)與南京國民黨政府電》，稱魯迅為“中國文學(xué)革命的導(dǎo)師、思想界的權(quán)威、文壇上最偉大的巨星”、“偉大的文學(xué)家、熱忱追求光明的導(dǎo)師”。幾年之后，中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東在《新民主主義論》中，對魯迅更是推崇有加：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?/p>

魯迅逝世的當(dāng)天，蔡元培、宋慶齡、茅盾等人立即組成“魯迅先生治喪委員會(huì)”，商議魯迅喪儀諸事，同時(shí)在上?！洞笸韴?bào)》上刊出《魯迅先生訃告》：“魯迅（周樹人）先生于一九三六年十月十九日上午五時(shí)二十五分病卒于上海寓所，享年五十六歲。即日移置萬國殯儀館，由二十日上午十時(shí)至下午五時(shí)為各界瞻仰遺容的時(shí)間。依先生的遺言‘不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X’，除祭奠和表示哀悼的挽詞、花圈等以外，謝絕一切金錢上的贈(zèng)送。謹(jǐn)此訃聞?！倍潭倘鞎r(shí)間里，前往上海膠州路萬國殯儀館的吊唁者絡(luò)繹不絕。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，約有一百五十余個(gè)社會(huì)團(tuán)體、近萬人次。10月22日下午，在全國各界救國聯(lián)合會(huì)的精心籌劃下，魯迅的出殯儀式聲勢頗為浩大。送葬隊(duì)伍由挽聯(lián)、花圈、挽歌等方陣組成，人們打著“魯迅先生喪儀”橫額，舉著巨幅魯迅遺像，唱著挽歌前行：“你的筆是槍尖，刺透了舊中國的臉；你的聲音是晨鐘，喚醒了奴隸們的迷夢……”蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒等社會(huì)名流，以及郁達(dá)夫、鄭振鐸、葉圣陶等文化界名士執(zhí)紼前行。送葬隊(duì)伍沿途不斷有人加入，足有兩里多長，像一條河緩緩地流在秋日下的街頭。在萬國公墓，蔡元培、宋慶齡等人先后發(fā)表演說。一陣凄絕的哀樂聲中，魯迅的楠木靈柩由巴金、胡風(fēng)、歐陽山等青年作家扶著，緩緩地垂落墓穴。上海民眾代表章乃器、李公樸等人展開一面長約兩米、寬一米的錦旗，覆蓋在靈柩之上，白緞錦旗上赫然繡著三個(gè)黑絨大字：民族魂。

從紹興到南京，再到日本，無論在北京，在廈門，在廣州，還是在上海，這個(gè)貌不驚人的紹興人，一路走去，在風(fēng)雨泥濘中尋尋覓覓。他一生都在用清新、剛健的文字，追尋理想中的人生，但一直處于理想與現(xiàn)實(shí)的雙重飄泊中。他就像自己筆下的過客，始終走在希望、幻滅、再希望、再幻滅的路途中?！哆^客》中那位倔強(qiáng)的過客說：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面”，“我只得走?；氐侥抢锶?，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”可謂十足的夫子自道。在并不算長的五十多年人生旅途上，他不停地呼喚、吶喊，不停地抗?fàn)?、鏖?zhàn)，以至許多人自覺或不自覺地將他視作一位精神界斗士。他留給今人最鮮明的一副形象，莫過于橫眉冷對。其實(shí)，他是將生命的激情化作冷峻的文字，試圖用家鄉(xiāng)產(chǎn)的金不換毛筆，描摹出一個(gè)真正的“人之國”。他說過一句感人至深的話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！蹦税l(fā)呼于心。不過，至今許多人沒能弄明白，他希冀用文字構(gòu)筑的理想之國，究竟應(yīng)該有著怎樣一副迷人的畫圖。