運(yùn)河雜碎（六）

石頭上的乾隆

早上起來去看橋?qū)γ嫠苯植赜诿裾挠?，系乾隆第二次南巡時(shí)所立，內(nèi)容為表彰浙江多年來稅收工作做得好，從未拖欠過皇家貢賦，下令蠲免一年以示獎(jiǎng)勵(lì)。五米多高的碑身，加上下面一米見方的碑座，重量據(jù)說達(dá)到近四十噸，這就要超過鎮(zhèn)江焦山寺里那一塊了。在尋常百姓人家后院一下見到這么個(gè)龐然大物，確實(shí)夠讓人吃驚的。但聽說也正因藏身于此，才僥幸躲過當(dāng)年那場紅色運(yùn)動(dòng)的摧殘，這故事是門口一位捧著茶壺曬太陽的老人告訴我的。當(dāng)然，乾隆當(dāng)年駕幸此地，除了干下這件好事，不大好的事情好像也干過一些，比如于鎮(zhèn)東大興土木建的那座行宮，當(dāng)初就耗去縣里不少財(cái)賦。不過幾年才來住一回的事，有必要這么鋪張排場嗎？至少他同樣當(dāng)皇帝的爺爺在世時(shí)，不大可能敢這么干的。好在《康熙起居注》里有詳細(xì)紀(jì)錄，不妨可以找來對(duì)照一下。該書己已條下稱：“初八日丙午，上駐蹕仁和縣塘棲鎮(zhèn)。是日，浙江湖州府副將羅琦、原任糧道陶作楫等來朝?！泵鞣Q駐蹕，不言行宮，可見當(dāng)初應(yīng)該沒這玩意。說實(shí)在的，古時(shí)候當(dāng)皇帝也蠻辛苦，在宮里住久了悶氣，想要出來看看江南的風(fēng)景，順帶著體察一下民情，也不算什么壞事。但須盡量體恤下面伺候的那些人，開支適度，不事靡費(fèi)，這才是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)的樣子。有人說清朝的皇帝一代不如一代，順治心地最慈善，康熙最勤勉，到了乾隆時(shí)已是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，道光乏善可陳，咸豐不豐，同治不治，到后來的光緒宣統(tǒng)之類，那就完全不像話了。不過他們中的極大多數(shù)人，對(duì)治理運(yùn)河倒都是相當(dāng)積極的。

出來后在街上四處逛，盡管來前已有心理準(zhǔn)備，但從前密布全鎮(zhèn)的“七十二爿半橋、七十二條半弄”，這些年來或填或拆，已被整得十不存一，還是有些出乎意外。清人吳鐘琰筆下“市門相向鎖長虹，畫舸奔云趁晚風(fēng)。簫歌聲喧春夢(mèng)杳，兩廊燈火映溪紅”的盛景，化作鋼筋水泥下的前塵舊夢(mèng)。還有地方志里說的那些寺廟道觀、官商別墅、名人書樓，不是破敗凋敝，觸目心驚，就是連影子都找不到了。圣堂漾路、東小河路、西小河路、北小河路、市新河路……這些聽著別扭的街名：背后隱藏著多少跟運(yùn)河相關(guān)的故事，現(xiàn)在你卻被迫只能在想象中去領(lǐng)略它們。可以不帶一點(diǎn)夸張地說，在當(dāng)?shù)兀灰銌柸魏我晃恢心暌陨系娜?，想必他都?huì)樂意告訴你，眼下行走的紅塵滾滾的路面，原先可都是浣婦捶衣、漁舟唱晚的小橋流水，而用泥沙石塊、加上某種狂熱和愚蠢填塞它們的人，或許正是我們自己，而不能歸罪于某個(gè)時(shí)代或某項(xiàng)政策。昔周公瑾《硯》詩有謂：“弁陽片石出塘棲，余墨猶然積水湄。一半已書亡宋事，更留一半寫今時(shí)?！眻?bào)上稱杭州當(dāng)局已將此地的搶救開發(fā)列入規(guī)劃，惟愿主事者能有幸讀到這首詩，并對(duì)詩里的微言大意報(bào)以理解和尊重，盡管現(xiàn)在想到修復(fù)已為時(shí)過晚，但如果立即動(dòng)手的話，總比什么也不干、任它一天天就這么爛下去要好。

午飯后睡了一覺，很奢侈的享受。起來后查廣濟(jì)橋的資料，塘棲的歷史比想象中要短，蘇軾《杭州被召還闕別馬中玉》里的“明朝歸路下塘西，不見鶯啼花落處”，應(yīng)該是它得名的由來。明清時(shí)候，當(dāng)?shù)赜行┪氖恳娮约烘?zhèn)子富了，開始嫌鎮(zhèn)名土氣，非要編出宋義士唐玨隱于此地，鎮(zhèn)因名焉的故事來，其實(shí)沒什么意思。說得不客氣一點(diǎn)，如果不是托了元末叛將張士誠的福，這地方到現(xiàn)在，估計(jì)也就是個(gè)默默無聞的小鎮(zhèn)子。包括此橋的歷史，自然也應(yīng)在這以后。我們現(xiàn)在看到的橋身系康熙年間重繕，而最早的記錄僅能追溯到明弘治二年。工程的主持者并非本地人，而是一位名叫陳守清的寧波布商，也多少讓人感到意外。于是找出當(dāng)初松江人張福撰的建橋碑記來看，里面居然還另有曲折。原來陳先生年輕時(shí)經(jīng)商路過，見當(dāng)?shù)夭ㄩ熕異?，居民往來全憑渡船載送，每年都有不少人送命，遂發(fā)愿要募金建造。歷時(shí)十余年的奔走籌措，“齏平生筋力所致金百兩”，結(jié)果引來的只是一片猜疑之聲，認(rèn)為他有可能借建橋之名中飽私囊。為了證明自己不是騙子，最后不得不按當(dāng)?shù)厝说囊?，在?zhèn)上落發(fā)明志，“斷息割愛，棄妻屏子”，才勉強(qiáng)成其好事。這就是為什么明明是布商，后世紀(jì)錄里卻稱他為僧人。明明是重建，后世紀(jì)錄卻說是重修。最明顯的是晚清王同《塘棲志》開頭那段文字，原稿最初是這樣的：“元明以前，唐棲僻壤也。自偽吳開濬漕河，陳守清募建長橋，阛阓始聚，風(fēng)氣蒙開。”后來定稿時(shí)卻改成了“元明以前，唐棲僻壤也。自漕河濬，長橋建，阛阓始聚，風(fēng)氣蒙開?！币虼藭鴵?jù)手稿影印出版，上面的涂改痕跡可看得清清楚楚。細(xì)玩修志者的心態(tài)，應(yīng)該很有意思。而根據(jù)我掌握的資料，明初以前這里的河道，應(yīng)該遠(yuǎn)沒陳先生筑橋時(shí)的寬度。前面已經(jīng)說過，京杭運(yùn)河杭州段原來的正宗路線，是由嘉興、石門、崇福轉(zhuǎn)道長安、上塘河入城的，現(xiàn)在由崇福直插塘棲至拱辰橋這一段，系張士誠因戰(zhàn)爭需要所開，“自塘棲南五里之五林港開河，直至江漲橋，凡闊二十余丈。其最闊處，有三里漾、十二里漾之名，今亦謂之新開運(yùn)河?！保欁嬗怼蹲x史方輿紀(jì)要》卷九十）說陳守清先生重修，其實(shí)有抺減此人功績之嫌。原先雖然也有橋，不過是老河上的普通石橋，跟現(xiàn)在看到的規(guī)模不可同日而語。因此，陳所建的廣濟(jì)橋，可以說完全出自原創(chuàng)，長度上起碼要超過原來三倍不止，不過位置可能沒變動(dòng)，還在原來地方罷了。明清兩朝該地突然崛起的繁榮和知名度，既拜新開運(yùn)河所賜，也跟陳先生對(duì)當(dāng)?shù)亟煌ㄊ聵I(yè)的貢獻(xiàn)無法分開。好在這一點(diǎn)，現(xiàn)在鎮(zhèn)志里倒也是坦然承認(rèn)的。當(dāng)然，幾百年前的事情，要想把它完全弄清楚，想來也非易事?！睹魇贰防锓Q“唐棲南北通衢也，跨溪有橋，額曰通濟(jì)。肇自前代，漫不可考?！边B清初學(xué)者都已把話講得這么含糊，而且橋名稱通濟(jì)，跟當(dāng)?shù)赜涊d不一樣，更何況我們現(xiàn)在這些人了。

晚飯還是在昨天河?xùn)|那家小飯館里吃的，很豐盛的一頓，有土雞，黑魚、河蝦、青菜和啤酒，總共才花了五十塊錢不到。從這一點(diǎn)來看，不與時(shí)俱進(jìn)也有不與時(shí)俱進(jìn)的好處，一旦旅游業(yè)興旺發(fā)達(dá)了，外地游客如梅汛季節(jié)的運(yùn)河那樣波浪滔天涌進(jìn)來，這點(diǎn)小錢恐怕只夠吃兩碗面條。微醺時(shí)分想起超山大明堂梅花叢中的吳昌碩墓，本來講好今天下午要去看的，后因他事牽纏，不知怎么一來就忘記了。說起來，此公還是我的鄉(xiāng)前輩，一生對(duì)塘棲也真癡情得可以，生前往來頻繁不說，臨終前尚切囑家人將他葬于此處。從創(chuàng)意方面看，這是典型的效法前賢之舉。有元四家之稱的元代著名畫家王蒙，也是敝邑人，生前為自己選定的葬地，在距此不到三十里的臨平的黃鶴山下。缶廬一生對(duì)王叔明的畫藝佩服之極，晚年為王的無名水墨山水題跋，稱“叔明畫在元季已屬威鳳祥麟，閱數(shù)百年而得歸。丙君鑒家快覽之余，以誌老眼幸福?！笨梢姴皇且话愕耐瞥?，宜其有此追隨地下之舉。還有蘇東坡盛贊過的枇杷，也為當(dāng)?shù)匾唤^，清代杭州詩人周天度有詩稱道：“劃船雙槳似蜻蜓，曲渚迴汀互幽冥。別有好山遮一角，樹陰濃罩枇杷青?！毕掠凶宰⒃啤氨P洋以東多果樹，惟枇杷冬寒不凋。”而地方志更是揚(yáng)言“四五月時(shí)，金彈累累，各村皆是，筠筐千百，遠(yuǎn)販蘇滬，嶺南荔枝無以過之。”說得人口水都要流下來?？上淼貌皇菚r(shí)候。盡管心猶未甘，也只好怏怏作罷。

出崇福記

終于到了崇福，這地名在古書里經(jīng)常見到，叫法也時(shí)不時(shí)地變換，一會(huì)兒叫崇福，一會(huì)兒叫崇德，一會(huì)兒叫崇德，一會(huì)兒又叫崇福。這還沒算上它的那些別名如語兒、御兒、槜李等，雖說不過是現(xiàn)在桐鄉(xiāng)縣的一個(gè)鎮(zhèn)，但歷史上很長一段時(shí)間里，前者卻一直歸它管轄。包括江南運(yùn)河到了這里，也一下子出現(xiàn)了三條。昨天夜間因今天要過來，拿出行前帶在身邊的《行水金鑒》溫習(xí)功課，基本了解了一個(gè)大概。水利學(xué)家說總長約兩千公里的運(yùn)河上，除濟(jì)寧、丹陽兩地的坡差問題，也就嘉興境內(nèi)這段最復(fù)雜，花頭經(jīng)最多，確為至言。其中最早的那條，即現(xiàn)在稱作運(yùn)河?xùn)|線的，為隋煬帝在秦代江南陵水道的基礎(chǔ)上疏浚而成，而秦代陵水道，利用的又是春秋晚期勾踐以吳國戰(zhàn)敗士兵筑的吳塘。陸游當(dāng)年入蜀，在旅行日記里稱“自京口抵錢塘，梁陳以前不通漕，至隋煬帝始鑿渠八百里，皆闊十丈，夾岡如連山，蓋當(dāng)時(shí)所積之土。朝廷所以能駐蹕錢塘，以有此渠耳?！边@話說得可不怎么內(nèi)行，包括他在湖北大治縣鼓吹當(dāng)?shù)啬亲魅?，即唐人張志和“所謂西塞山前白鷺飛也”，同樣也是信口胡說。不過好為大言乃詩人積習(xí)，古今皆然，似也不必深責(zé)。其二是南宋以后的主流路線，從杭州達(dá)塘棲、經(jīng)新市、含山、練市，烏鎮(zhèn)、爛溪到平望，現(xiàn)在官名叫做運(yùn)河中線。其三為南宋宦塘，舊亦稱兩浙運(yùn)道，開通于淳佑七年，由杭州北關(guān)門過良渚、狗葬（現(xiàn)名勾莊）直插德清奉口大閘，再過菱湖、荻港、和孚、經(jīng)湖州東郊到平望，現(xiàn)在官名叫運(yùn)河西線。這還沒算上春秋時(shí)的百尺瀆，秦始皇時(shí)代的長水，車溪、兩晉的東江等。它們之間的關(guān)系，我是花了很長時(shí)間才弄明白的，盡管讓人頭痛，但放在當(dāng)時(shí)歷史條件下來看，也是不得已的事情。有時(shí)是戰(zhàn)爭毀壞，有時(shí)是供水不足，泥沙淤積無法通航。有時(shí)則是因新的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)所需。比如前面說到出自元末叛將張士誠之手的那一段，就是一個(gè)很好的例子。想想改革開放到現(xiàn)在才多少年？浙江境內(nèi)的公路修了又修，改了又改，有國道、高速、還有什么國家一級(jí)、國家二級(jí)的，道理還不都是一樣？

找了家臨河旅館，就像在塘棲時(shí)那樣，盡管頗花了點(diǎn)時(shí)間，但為了打開窗戶就能看到運(yùn)河，這點(diǎn)付出想來還是值得?？沙绺５倪\(yùn)河看上去特別的窄，特別的暮氣沉沉，甚至……水的氣味也不大對(duì)頭，這大約是桐鄉(xiāng)發(fā)展速度驚人的經(jīng)濟(jì)帶來的副作用了。同樣糟糕的還有因外來勞力大量涌入產(chǎn)生的社會(huì)問題：交通混亂，街道嘈雜，飯店臟亂，此外街頭那些打扮俗艷的閑逛的女子，看人時(shí)眼光也有些可疑。直至一位當(dāng)?shù)匚膶W(xué)朋友將我們帶去橫街，看那里保存尚完整的舊式民居時(shí)，心情才有點(diǎn)好起來。街道全長約四百米左右，寬度三米有余，是一百年前遠(yuǎn)近聞名的商業(yè)中心兼富人住宅區(qū)，鎮(zhèn)上有點(diǎn)臉面的望族大賈、名士鄉(xiāng)賢，當(dāng)初全搶著在這購房置宅。民國烈士陳英士先生，少年時(shí)候就曾在這條街上的“善長當(dāng)”打工，先是做學(xué)徒，后升為助理賬房，前后長達(dá)有十三年之久。離開后跑去日本留學(xué)，成為同盟會(huì)骨干，六年時(shí)間不到就做到了上海都督，可以理解為是在這打下的基礎(chǔ)。另一位有名的政治人物是秋瑾摯友、即后來冒死將她尸骨盜埋西泠的徐自華女士，現(xiàn)在廟弄西側(cè)那幢小樓，為她當(dāng)年的閨房。此外還有像豐子愷的老丈人呀，呂留良的親家公呀，編《宋詩選》的清代名士吳之振兄弟呀等等，這些人的祖宅，好像也全在這里，因時(shí)間關(guān)系，自然沒法一處一處去細(xì)勘。但元稹《送客游嶺南詩》自注里提到的“語兒巾子”，（語兒：即御兒，崇福春秋戰(zhàn)國邑名。巾子：絲帕）問了很多人，都表示不知道有這玩意。

回來后同行的葉先生有點(diǎn)累，早早上床睡了。不大想出去，呆在房間里又受不了他的呼嚕，一時(shí)間頗有些傍徨無計(jì)，只好打點(diǎn)起精神，檢出身邊帶的《萬歷崇德縣志》來看。卷首有輿圖數(shù)楨，其中那幅縣城圖從形狀上看，說得不雅一點(diǎn)，圓鼓鼓的像個(gè)屁股，而中間穿城而過的運(yùn)河、即古時(shí)的語兒溪，也稱語兒中徑，又像極了中間那條臀溝，將小鎮(zhèn)分為面積相等的兩個(gè)部分。這個(gè)比喻可能有點(diǎn)那個(gè)，為免鎮(zhèn)掃黃辦上門來找麻煩，還是趕緊打住呵呵！現(xiàn)在全國上下都講在政治，我們當(dāng)作家的也得講點(diǎn)覺悟才行。不過說起來，這個(gè)世界上很多戰(zhàn)爭，不管古代現(xiàn)代，確實(shí)都是為女人而打的。史稱當(dāng)年越國戰(zhàn)敗，范蠡送西施入?yún)?，途中曾在這里的語兒亭同居三年，結(jié)婚生子。這個(gè)故事的始作俑者，記得是唐代寫《吳地記》的陸廣微，后人都覺得不大可信。如此重要的軍國大事，再說這美人當(dāng)初可是貴重禮品，身系一國安危，姓范的就是色心再大，也不敢自己先享受了，讓夫差一見面就免費(fèi)做老爸。但對(duì)此地為春秋吳越兩國分界這一點(diǎn)，都沒什么懷疑。最早的歷史著作《國語》里說：“勾踐之地，南至于句無，北至于御兒?！彼^的御兒，即為崇福春秋時(shí)的地名。禹貢三江之一的南江，當(dāng)年就在兩國中間橫亙著，從東邊的石門到西南的鹽官，一百多里的沿江地面上，光吳國一側(cè)有名的軍事城堡，就有五座之多，越國方面的雖沒留下紀(jì)錄，想來應(yīng)該只多不少吧。

抄了一會(huì)書，把接下去幾天的日程路線安排了一下，一個(gè)人覺得怪無聊的，加上肚子也有些餓了，最后還是穿上外套走了出去。夜幕掩映下的運(yùn)河，槳聲燈影，沉沉一線，景色頗為可觀。在門口排檔上隨便吃了點(diǎn)，過橋沿西邊的河岸信步走看，從南堍到北堍，總長約有一里多路的樣子，然后又從靠鎮(zhèn)上繁華區(qū)那一邊繞回來。白天破破爛爛的小鎮(zhèn)，一到夜晚看上去神氣多了。尤其是娛樂場所門口那些燈飾，充分展示科技時(shí)代的能量，較皇帝當(dāng)年打從這走過時(shí)龍舟的彩燈，想來也是不遑多讓。比如宋高宗趙構(gòu)，當(dāng)年跟這好像有過一番因緣。甚至還在鎮(zhèn)上辦過公。靖康逃難那陣路過，在行轅坐定了，讓人把縣令趙煥之叫了來，問他：老百姓日子過得怎么樣啊？回答說不清楚。又問：縣里有多少人口?。炕卮疬€是說不清楚。碰到這樣的基層干部，皇帝他老人家自然要很生氣了，“乃削渙之二秩，仍令張匯治罪。趙鼎曰：陛下所以延見守令者，正欲知民間疾苦耳。帝曰：朕猶恨累日風(fēng)雨，不能乘馬，親往田間問勞父老?！保ㄒ娗瀹呫涞取独m(xù)資治通鑒》）無獨(dú)有偶，劉宋孔平仲《談苑》也記錄過一件相類的事，“有人問秀州崇德縣民：長官清否，答曰：漿水色。言不清不濁也?！睆碾S手摘抄的這兩條史料來看，當(dāng)年這里的官員，頗有些不大爭氣的樣子。當(dāng)然，書上說的那是古代，是老底子的事情，當(dāng)不得真的。今天崇福鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)如碰到上級(jí)下來了解情況，或者時(shí)尚一點(diǎn)叫調(diào)研，我想他準(zhǔn)保會(huì)打開筆記本電腦，或從高級(jí)進(jìn)口公文包里掏出商務(wù)通，一條一條，回答得頭頭是道，絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)得這么窩囊。

司馬高橋的高

早上會(huì)鎮(zhèn)文化站吳先生，復(fù)由他陪同去看南街口的司馬高橋。記得昨天下午見面時(shí)，就已好幾次講起過了，稱此橋?yàn)殒?zhèn)上現(xiàn)存的古橋之冠，而且是唯一原汁原味的。坐了三輪車沿河邊慢慢拉了走，疏柳殘欄，鳥鳴嚶嚶，空氣也很清爽，對(duì)我這樣長期睡懶覺的人來說，精神難免一振。想起呂留良集飲水生草堂的那首七律：“日沒城西影極東，玲瓏穿過樹梢紅。枉判我輩生今日，豈少閑人醉此中？淺閣燈明魚潑剌，小槽曲誤客冬拱。憑欄四顧蒙茸處，才上冰輪便不同。”位置應(yīng)該就在這一帶吧。詩寫得相當(dāng)不賴，才情識(shí)見俱佳，讓人一下心生好感，從前他與黃宗羲破臉絕交引起的那點(diǎn)芥蒂，也因此沖淡不少。幾年前從這里出去的女詩人沈娟蕾，也即現(xiàn)在網(wǎng)上名頭很響的沈木槿，記得也曾有過一首類似題材的詩，甚至詩題就叫《河上》，“我沿著河邊慢慢地騎車/靠近夕光里的司馬高橋/夜來香像一群蹲在籬笆上的孩子/親熱地傳遞著紅色、黃色和紫色?！本渥雍啙崱⒏蓛?，功力跟前賢當(dāng)然沒法比，但臨近結(jié)尾的那幾句，意境相當(dāng)開闊：“水面上顫動(dòng)的余光多么虛弱/暮色收攏兩岸的事物/橋身沉重/多年了，我一直在等待月亮升起/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人喊我回去。”

呂留良應(yīng)該是當(dāng)?shù)刂茸畲蟮奈娜肆税?？講到明末清初的浙江文學(xué)史，一般都將他與陸麗京、查繼佐、朱竹垞等袞袞名公并列、要放在一起來介紹的。就算沒有“莊氏史案”牽連、拒絕博詞鴻儒薦舉、削發(fā)為僧，還有民間傳聞他女兒單身行刺雍正等事件的炒作，光憑一部《晚村先生文集》，還有終其一生不與新政府合作、靠編寫高考教材賺錢養(yǎng)活自己，已經(jīng)很了不起了，足以躋身全國一流名家行列。昨天下午在他墓地憑吊時(shí)，心下就有這些感想?！稏|林始末》好像把他也寫進(jìn)去了。《朝野新潭》說他長子呂葆中康熙時(shí)想?yún)⒓涌婆e，“先生怒而責(zé)之曰：吾誓不與胡夷共戴天，爾違吾命，吾將以石硯擊之，以畢爾不肖之命”，看來性子剛烈得可以。包括貼在自家大門上那副對(duì)聯(lián)：“囊無半卷書，惟有虞廷十六字；目空天下士，只讓尼山一個(gè)人”，那種狂狷與自負(fù)，就是要好朋友看了后也不大吃得消的。他對(duì)地方文化的貢獻(xiàn)是跟吳之振叔侄、陸雯如、錢孝直等弄的那個(gè)澄社，輔導(dǎo)文學(xué)青年、出版自費(fèi)刊物，一時(shí)頗有些影響。后來連黃宗羲、黃星周這樣的大家也加入了進(jìn)來。明末文人結(jié)社可以說是時(shí)尚，全國上下不知有多少文盟詩社，跟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的BBS差不多，不過大多集中在運(yùn)河沿線一帶，這是很有意思的現(xiàn)象。東林黨可謂其始作俑者，在愛國主義響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信葡?，高談闊論，醉酒賞花，使氣斗力，對(duì)社會(huì)進(jìn)步應(yīng)起的正面作用不是很大。龍應(yīng)臺(tái)說：要我談愛國主義，我還不如一個(gè)人到山上靜靜地去撿垃圾。這話要是讓這幫人聽到了，肯定大為掃興。

沿河邊走到鎮(zhèn)南頭，又轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，三輪車主因答應(yīng)給他加兩塊錢，一直慢呑呑踩著，讓我有機(jī)會(huì)能細(xì)細(xì)領(lǐng)略沿途的景色。到了橋下以后，第一眼望過去，就有終于找到組織了的感覺。這首先在于它的高度，從水面到橋孔頂部，看來至少得有十米，而整座橋的長度也不過二十來米，這樣的比例，等于已經(jīng)間接泄漏了它的身份，而下面的河流，在二十里外與辛莊塘河相交后直奔長安鎮(zhèn)，經(jīng)上塘河到杭州，正是元末以前運(yùn)河故道的正宗走向。鎮(zhèn)志稱建于明洪武年間，似有點(diǎn)過于謙虛。以我的推想，明初大概只是重繕，正式歷史恐怕要早得多?？纯辞懊嫱缓哟采系哪切?，萬歲橋俗稱南橋，建于唐初，包角堰橋又名南三里橋，建于宋嘉定十三年，而司馬高橋原名南高橋，跟它們肯定是一伙的。陸游乾道六年赴夔州上任，六月三日早上抵長安，中午已在這里吃午飯，走的正是這條當(dāng)年的運(yùn)河快道。不過那時(shí)崇福應(yīng)該還叫崇德，官大一級(jí)壓死人，陸大人有幸路過，縣里主要領(lǐng)導(dǎo)自然不敢怠慢，縣長吳道夫，副縣長李植，嘉興市稅務(wù)局副局長章湜都前來叩見請(qǐng)安，聊天吹牛，熱鬧了一下午還不夠，非要留著吃了晚飯才肯放他走。席間還談到一個(gè)當(dāng)?shù)毓秩私袇请[的，“忽棄家寓旅邸，終日默坐一室。室中惟一臥榻，客至共坐榻上。或載酒過之，亦不拒，清談竟日。隱初不學(xué)問，至是間與人言易數(shù)，皆造精微，亦能先知人吉兇壽夭，見者莫能測(cè)也?！焙笠姇r(shí)間實(shí)在太晚，才匆匆起身發(fā)船。“是晚行十八里宿石門，火云如山，明日之熱可知也?！保ā段寄衔募肪硭氖度胧裼洝罚?/p>

《水經(jīng)》與《水經(jīng)注》

今天一天下雨出不去，只好看書消磨時(shí)間。作為中國歷史上首部記述水系的專著，《水經(jīng)》一書自問世至今的遭遇，也像近年來不時(shí)掠過人類頭頂?shù)耐庑侨孙w行器，神秘得一塌糊涂。首先有關(guān)它的作者，跟《越絕書》一樣，問世以來沒人說得清楚。最早提到這部書的《隋書·經(jīng)籍志》稱作者不明，但注解為郭璞所撰。稍后《舊唐書·經(jīng)籍志》又稱郭璞為作者，而不僅僅是為該書寫了注。再稍后《新唐書·藝文志》又說你們都弄錯(cuò)了，這部書的真正作者叫桑欽，是漢代的著名學(xué)者。也許作者歐陽修的名氣大，他這么一拍板，宋代以后的學(xué)者，就只好跟著人云亦云。但桑欽究竟是什么人，籍貫?zāi)睦?，生平?jīng)歷如何，出于什么目的因素要寫這樣一本書，又沒一字半語交代。包括成書年代，也疑問多多，雖然號(hào)稱是漢代的，但后來編《四庫全書》的那幫館臣眼睛尖，稱“觀其《涪水》條中，稱廣漢巳為廣魏，則決非漢時(shí)；《鐘水》條中，稱晉寧仍曰魏寧，則未及晉代。推文尋句，大概三國時(shí)?！边@段話言之鑿鑿，不容人不信。好比你看到小說里寫到一個(gè)地主，用不到給縣太爺磕頭，也沒吃過土地改革的苦頭，就只能是民國時(shí)期的人了。

桑欽的情況不清楚，好在為這部書作注的酈道元的情況，文學(xué)史里寫得夠明白，足以滿足我們的好奇心。此人是南北朝時(shí)期的北魏人，出生范陽郡涿縣，也就是現(xiàn)在河北省的涿州市。老爸是個(gè)高官，有著青州刺史和平東將軍等顯赫頭銜，本人在官場混了一輩子，成績也是相當(dāng)不錯(cuò)，最后做過正三品的河南尹和御史中尉。從《魏書》里的人物傳看，他對(duì)旅游的特殊興趣，似乎是自小就養(yǎng)成的，每到一地，都要把當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E巨細(xì)無遺瀏覽一遍，其中對(duì)河道的變遷，水流的勢(shì)源尤為留心?；蛟S那時(shí)他已讀過桑欽的《水經(jīng)》，并有所不滿，下決心要將其發(fā)揚(yáng)光大。盡管不知這書什么時(shí)候開始寫的，寫了有多少年頭，但等到它在世上露面，已是中國地理學(xué)史上難以逾越的一座高峰。比方說，原著不到兩萬字，這書卻有近四十萬字；比方說，原著筆下所錄漢代河流僅一百三十七條，這書卻有一千二百五十二條。作者雖然謙稱自己“獨(dú)學(xué)無聞，默室求深，閉舟問遠(yuǎn)，毫管窺天，飲河酌海，從性斯畢”，后世學(xué)者對(duì)它卻無不頂禮膜拜，認(rèn)為桑欽的書跟它根本不能相提并論?！胺惨凰?，《經(jīng)》則首句標(biāo)明，后不重舉；《注》則文多旁涉，必重舉其名以更端。凡書內(nèi)郡縣，《經(jīng)》則但舉當(dāng)時(shí)之名，《注》則兼考故城之跡。皆尋其義例，一一厘定，各以案語附於下方?！保ā端膸烊珪偰刻嵋肪砹牛┻@還不包括它在其它那些學(xué)科如歷史學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)、金石學(xué)、碑版學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等方面的貢獻(xiàn)。就拿水來打比方，如果《水經(jīng)》是渭河，《水經(jīng)注》就是黃河；如果《水經(jīng)》是西湖，《水經(jīng)注》就是太湖。你想想，這差別有多大??！

《水經(jīng)注》既是以敘述河流為主的地理杰著，有關(guān)古代運(yùn)河的歷史變遷，自然也有幸成為作者研究的重點(diǎn)。以京杭大運(yùn)河為例，如卷三十記邗溝：“昔吳將伐齊，北霸中國，自廣陵城東南筑邗城，城下掘深溝，謂之韓江，亦曰邗溟溝，自江東北通射陽湖?！兜乩碇尽匪^渠水也，西北至未口入淮?！比拈L達(dá)五百余字，簡直可當(dāng)作一部邗溝簡史來讀。又如卷三十九有關(guān)下邳那座大型漕倉，以及運(yùn)河重要水源泗水的紀(jì)錄：“泗水又東南得睢水口。泗水又逕宿預(yù)城之西，又逕其城南，故下邳之宿留縣也，王莽更名之曰康義矣。晉元皇之為安東也，督運(yùn)軍儲(chǔ)而為邸閣也。魏太和中，南徐州治，后省為戍。梁將張惠紹北入，水軍所次，憑固斯城。”這與《晉書》所載劉裕北伐姚秦前駐節(jié)下邳一事，可謂相當(dāng)吻合。尤為珍貴的是卷八敘《濟(jì)水》“又東南過徐縣北”，“偃王治國，仁義著聞，欲舟行上國，乃溝通陳、蔡之間。”所謂“溝通陳、蔡之間”，指的正是古代黃淮之間的鴻溝水系。這一資料引起當(dāng)今學(xué)者鄭肇經(jīng)、楊寬、史念海、呂思勉等的極大興趣。因徐偃王的存世時(shí)間，當(dāng)在公元前十世紀(jì)初左右。如果此說可信，鴻溝的開鑿時(shí)間，將從魏惠王時(shí)代再往前延伸六七百年的話，那中國的運(yùn)河歷史就得改寫。

也許，正因?yàn)檫@書歷史上的影響太大了，宋代以降，一個(gè)以研究《水經(jīng)注》為畢生事業(yè)的學(xué)派應(yīng)運(yùn)而生。如果說一部《紅樓夢(mèng)》養(yǎng)活了幾百名專家，一部《水經(jīng)注》，養(yǎng)活的，起碼也有幾十名吧？從金代的蔡畦到近代的胡適，出現(xiàn)在這張長長名單上的，有楊舟方、黃省曾、朱郁儀、沈炳巽、趙一清、楊守敬、王國維，連清代最著名的幾位大儒如全祖望、何倬、戴震、王先謙等也全都榜上有名。有意思的是，這位后世眼里的天才學(xué)者，在同時(shí)代人魏收所撰的《魏史》里，卻基本是個(gè)反面人物，被列入《酷吏傳》，全國只有六個(gè)名額。理由是生平為官“威猛為治，蠻民詣闕訟其刻峻，坐免官……時(shí)論薄之”。這事自然很讓當(dāng)代酈學(xué)權(quán)威陳橋驛先生不悅，曾撰長文予以詳細(xì)的考證與駁斥。其實(shí)好像也沒什么必要?？崂粲衷趺蠢?，工作中如沒那股狠勁，又如何能耗費(fèi)一輩子，寫出這樣一部前無古人、后無來者的杰作來？更讓人感慨的是此人一生研究河流，跟水打交道，在五十七歲那年，卻因政敵發(fā)難，和弟弟道峻及兩個(gè)兒子被困在陰盤驛亭。（漢新豐縣，即鴻門宴故址。北魏屬臨潼郡。）半個(gè)月沒水喝，鑿井十丈仍不見水，最后干渴而死?？梢娒\(yùn)這玩意，不是自己能掌握的。天妒英才，造化弄人，這話你還真不能說它沒道理。

這次來我不看紅船，看河船

嘉興雖遲至后唐天福十二年才開府，在浙北一帶算是最晚的，但如果要計(jì)算它的文明史，比起杭州、湖州等城市來，可能又要早上一些。杜佑《通典》說它最初“地名長水。秦為由拳縣，漢因之，吳時(shí)有嘉禾生，改為禾興縣。後以孫皓父名和，又改為嘉興。”但古時(shí)候說的嘉興，其地在今海寧境內(nèi)，就是詩人徐志摩的家鄉(xiāng)，起碼在吳越錢氏置郡以前，跟現(xiàn)在的嘉興不是一個(gè)概念。包括市區(qū)的運(yùn)河歷史，與南面靠近錢塘江邊的平湖、海鹽等地相比，也要遲上一千年都不止。原因是此地北境地勢(shì)低洼，受太湖潮汐不間斷影響，不具備正常生活居住的條件。顧棟高《春秋大事表》卷三十三說“笠澤為吳越接戰(zhàn)之區(qū)，則知苕霅為兩國莫居之地。”莫居就是沒人居住的意思，不僅當(dāng)時(shí)的湖州是這樣，當(dāng)時(shí)嘉興應(yīng)該也是這樣。自然河道不算，歷史上最早的幾條運(yùn)河，如百尺瀆、吳塘、長水等，跟它好像都沒什么關(guān)系。百尺瀆是柴辟的通江航道，連接御兒和錢塘，吳塘是在前者基礎(chǔ)上的發(fā)展；長水是秦代陵水道在當(dāng)?shù)氐乃追Q，此外也有管它叫東江的，從松江三江口分流過來，經(jīng)平湖、海鹽、海寧到終點(diǎn)錢塘，基本都把它給繞開了。包括隋代的京杭大運(yùn)河，往南到了蘇州以后，走的應(yīng)該還是兩晉時(shí)期的東江故道，至少目前所存五代以前的文獻(xiàn)里，還拿不出一個(gè)從平望以及現(xiàn)嘉興市區(qū)過來的證據(jù)。而相反的例子倒有不少，如唐人李翱的《來南錄》，在“壬午，至蘇州”的記錄以后，接下去就是““乙酉，濟(jì)松江。丁亥，官艘隙，水溺舟敗。戊子，至杭州?！币虼?，李日華《紫桃軒雜綴》稱“唐以前，自杭至嘉皆懸流，其南側(cè)水草沮洳，以達(dá)于海，故水則設(shè)閘以啟閉，陸則設(shè)棧以通行”。實(shí)在是很有見地的。

北宋前期杉青閘的建造，是它歷史上的一個(gè)標(biāo)志性事件，既代表作為運(yùn)河重要城市的開始，也說明那時(shí)自然環(huán)境已有較大改觀，這自然拜五代吳越國的第三代領(lǐng)導(dǎo)人錢元瓘所賜，《吳越備史》載“天福五年三月（940），升嘉興縣為秀州，以嘉興、崇德、華亭三縣隸焉?！边@才是今天嘉興市歷史的真正開始?，F(xiàn)在外地游客到這里玩，好像只對(duì)南湖感興趣，這當(dāng)然是因?yàn)楹胁粗哪菞l紅船的關(guān)系。其實(shí)在古代，南湖和西湖一樣，充當(dāng)?shù)亩疾贿^是運(yùn)河水庫的角色，枯時(shí)輸水，滿時(shí)蓄水，實(shí)在得很，精神文明方面的概念，至少要遲至明代前期才能出現(xiàn)。在此之前，如果要講知名度的話，那么杉青閘的名氣肯定比它要大得多?！短江h(huán)宇記》說西漢朱買臣的老婆，在休了她的小白臉丈夫后，嫁的就是杉青閘吏。當(dāng)然這個(gè)故事帶有很大的傳奇成分，不一定靠得住，但那里為宋孝宗趙窅的出生地，卻是記入《宋史》、可謂鐵板釘釘?shù)氖?。高宗?dāng)年逃難路上馬背掉下來跌破一個(gè)睪丸，這在歷史上已不是什么秘密，建都臨安后首先考慮的事，居然不是打仗，而是立儲(chǔ)大計(jì)，目標(biāo)為自己兄弟的兒子，而且需年齡為五歲以下的。彼時(shí)在嘉興任縣丞的族兄趙子偁的孩子伯琮，就這樣有幸被選上了。該閘同時(shí)也是南宋秀州的富人居住區(qū)，因此我們趙副縣長的官邸就設(shè)在那里。以前讀到過一首詩，是朱笥河兄弟朱珪寫的，好像從《晚晴簃詩匯》里看來：“天光分照劃江淮，爭說臨安石鏡開。燭影漫搖歸秀邸，杉青閘又浴香孩”，說的就是這件事情。

上午本來打算去馬塘堰，即現(xiàn)在俗稱螞蝗塘橋的，因被朱石君的詩吊起胃口，又去杉青閘看了一下。地方不遠(yuǎn)，就在市區(qū)北邊端平橋過去一點(diǎn)，其建造歷史就浙江境內(nèi)而言，堪為是最早的，與杭州的清湖堰、海寧的長安堰應(yīng)該屬于同一批?！端问?？河渠志》載有神宗熙寧元年（1063）十月下頒的一通詔書，稱“杭之長安，秀之杉青，常之望亭三堰，監(jiān)護(hù)使臣并以管干河塘系銜，常同所屬令佐，巡視修固，以時(shí)啟閉”，可見在北宋時(shí)候，那里已是國家江南運(yùn)河上的重要樞紐，連皇帝也會(huì)時(shí)加過問。包括旁邊的落帆亭，也為稍后的熙寧六年（1068）所建。既名落帆亭，當(dāng)指船只至此須卸帆過閘，跟俗語人在矮檐下，不敢不低頭是同樣的意思。史載乾隆一七五一年第一次南巡道經(jīng)嘉興，駐蹕秀水縣北教場大營，其地即為杉青閘對(duì)面，中有運(yùn)河相隔。吳仰貞題嘉興落帆亭聯(lián)云：“依檻遙看，去棹不如歸棹逸；題橋偶駐，卸帆仍是掛帆時(shí)”，此人生平地方志無考，不知是哪個(gè)朝代的人，如系清代前期，那皇帝當(dāng)初經(jīng)過這里，自然是看到過的，很想知道他老人家心里的感想，可惜沒法問。