遲桂花

我們香村只有一株桂花樹，就長在桂花奶奶家的院子里。

桂花奶奶家是很好找的，村東頭第一家。屋南路北。從桂花奶奶家的后門進去，穿過灶頭間、客堂間，出了前門，便是桂花奶奶家的院子。院子的前面便是桂花奶奶家的池塘。桂花奶奶家的河埠頭又寬又長，那些青苔包漿的石條一直伸到池塘底下；總有不少喂貓魚趴在綠石條上曬太陽，鱗光一閃一閃的，等著桂花奶奶去淘米。那株桂花樹就種在河埠西邊，半株映在水面上，半株招展在院子里。

像麥爺、村長叔和我爸他們出過遠門的村里人，在縣城或別的地方看到過別處的桂花樹，方知桂花奶奶家的桂花樹大，是它們的王。我爸每每說起桂花奶奶家的桂花樹，總是肅然起敬，像在說什么大人物似的。但凡有人以為桂花樹都長得像桂花奶奶家那么高大的；那人就會被村長叔他們恥笑，沒有見過世面，小鬼頭還沒有長毛呢。桂花奶奶家的桂花樹確實高大，整株樹足有三四個人那么高，不說臨水的那半株樹冠，便是在院子里的，就霸占了桂花奶奶家小半個院子。八月花期時，整株樹都鑲滿了黃金，太陽一照，金燦燦的，閃得雷人！誰見了，都驚嘆是王母娘娘家的仙樹下凡來了。待到桂花盛開時，稍微有點風(fēng)，整個村子就香噴噴的；若風(fēng)再稍微大一點，谷村和牛家莊的人就會說：“你們香村是不是用花露水澆菜的？咋這么香呢？”桂花凋謝時，桂花奶奶家的池塘便漂浮著厚厚的一層鮮花，塘里的魚兒抵擋不住芳香的誘惑，貪嘴后又無不噌噌地躍出水面，在半空中爭相翻筋斗，以助消化。麥爺還健在時，常常感嘆這株桂花樹長在桂花奶奶家是種福氣。瞧他那癡迷的眼神，就知道他恨不得自己也變成一株桂花樹，長在桂花奶奶家的院子里。

我爸也說這是一株有福之樹。我爸說：“每天太陽來我們香村，第一個到的就是桂花奶奶家的桂花樹，你們說它幸不幸福？村里還有哪株樹能有這么開闊的地方，一個院子和一個池塘？陽光它想收多少，就有多少；露水它想吃多少，就有多少；還有桂花奶奶家的池塘，池水常年不淺，清冽甘甜，百腳似的樹根兒隨便那么一伸就能喝到了。”我爸又說：“其實，這些都不算什么，最福氣的是桂花奶奶待它的好。她待桂花樹比待自己都好，比待任何人都好。那畢竟是鎮(zhèn)上的千金小姐，做人的道理都跟我們鄉(xiāng)下人兩樣生的。她常說，樹也是人；也有四肢五官；也有大腦；也懂得人情世故；也會傷心落淚；也會流血流汗；也知道誰待她好，她也待誰好……聽聽，你們聽聽，這哪里是凡人的心思啊，簡直就是觀音菩薩的心腸嘛。這樣的女人世上有幾個呵！”

我媽終于接上話頭了。她說：“是啊，天底下就這么一個呀。”

我那時候還小，不懂我媽的話為何會惹我爸生氣，只記得我爸用很兇的眼神瞪著我媽，瞪得我媽羞赧難擋地低下頭去，整個晚上都不敢抬起頭來過。事實上，我媽這輩子都沒有抬起頭來過。事實上，不光是我媽，在我們香村，像麥家奶奶像我媽那幾茬女人，這輩子都沒有抬起頭來過。因為村里頭的男人，都喜歡把桂花奶奶作為一面鏡子，來對照自己的屋里頭。就因為桂花奶奶把男人們的眼光都養(yǎng)刁了，養(yǎng)挑剔了。和桂花奶奶一比，我們香村還有哪個女人不自慚形穢的？還有哪個女人抬得起頭來的？最典型的就是麥家奶奶了，年輕時經(jīng)常挨麥爺?shù)淖帷Ｃ看嘻湢斣谕饷媾鲆娺^桂花奶奶，回家就氣不順，就手癢，就關(guān)起門來揍他屋里頭：“你瞧瞧人家桂花，你再瞧瞧你個懶婆娘！”

其實，麥家奶奶非常把家，是村里出名的肯做。家里家外，床上地下，麥家奶奶都給麥爺做得四平八穩(wěn)，順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。任何時候我們看到她，麥家奶奶都是在做，手腳從來不肯空一會兒的；好像她是鐵打的鋤頭，不用吃飯睡覺。但她的做和桂花奶奶的做又是兩樣生的。桂花奶奶的做是從自身做起的，再做到家，再做到外面的世界。桂花奶奶任何時候出現(xiàn)在我們面前，都是清清秀秀的，周身收拾得煞清爽，梅蘭芳；烏亮的頭發(fā)梳得涓光地盤在腦后，用一支碧玉簪（我小的時候，對桂花奶奶的碧玉簪很眼饞，有一回桂花奶奶終于肯取下來給我看，上面雕有桂花圖案，非常精致；桂花奶奶說，這是她唯一還留在身邊的陪嫁了）固定；洗得發(fā)白的斜襟藍布衫，穿在她身上依舊是那么挺刮；圓口的繡花布鞋，小巧玲瓏，走起路來一步一蓮花；最撩人的是桂花奶奶身上，總有一股淡淡的清香，聞著好像有，聞著又好像沒有，叫人總想挨著桂花奶奶，好好地聞一聞。如果你只認(rèn)為桂花奶奶光是自身出色，那你就大錯特錯了；只要去過桂花奶奶家你就會知道，單是家中的泥地被桂花奶奶掃了又掃，掃得就像柏油路那樣烏亮，就像青石板那樣堅硬，讓你一走進去就感覺大不同，在我們香村再也找不出第二家了。你再放眼四周，桂花奶奶家中更是窗明幾凈，什么東西都有它自己該待的位置，而且都是待在自己的位置上，看上去是那么的順眉順眼，叫人心里舒坦。這要是用句時髦的話說，桂花奶奶那叫由內(nèi)而外的美麗。而麥家奶奶恰好相反，她是從外面的世界（田畈）做起，再做到家里（兒女豬狗雞鴨，一日三餐，穿暖著寒……），到她自己就沒有時間了；所以她的世界里是沒有自己的。麥家奶奶的眼角永遠鑲著金米似的眼屎；紐扣經(jīng)常是喬太守亂點鴛鴦譜，扣得不是對兒；耳背上一年四季長著老泥，她咋就不知道洗臉時把耳背也擦一擦呢！其實，麥家奶奶也是有幾分姿色的，但她從來不知道收拾自己（她哪里忙得過來啊，光田里的活，就是有四只手都不夠用），更不知道如何收拾了。麥爺說過她多少回了，說了她也不會，她壓根兒就不是那類女人。麥爺?shù)哪樉统商毂锐R桶蓋還大，在家里嫌憎這個嫌憎那個，還常常動粗；有一回打到女人的痛處了，麥家奶奶想想那個委屈啊，就敗天敗地地痛哭，說自己給他養(yǎng)了五個小人，一把屎一把尿地把他們拉扯大我容易嗎我？！說自己為了這個家扒心扒肝地做，我做死做活到底是為了誰啊我？！沒良心的東西！你當(dāng)?shù)乩镒约簳L莊稼的嗎？你當(dāng)豬肉會自己跑到你嘴里去嗎？……

“同樣是女人，區(qū)別咋就這么大呢？！”麥爺長長地嘆了口氣，知道揍也沒有用，也就不再揍他屋里頭了。麥家奶奶是六十歲頭上走的。頭天還在田里忙到夜，睡下去也沒說句話，第二天就沒有醒過來。大家都說麥家奶奶活著時困得太少了，現(xiàn)在去那邊補覺了。沒有了屋里頭，麥爺?shù)娜兆涌偹闱屐o了。麥家奶奶再也不來煩他，不來吵他，不來惹他看得眼睛骨頭痛了。但是奇了怪了，每逢晴朗的天氣，到了午后，一向吵著嚷著要過清靜日子的麥爺，倒是悶聲不響地上了西崗頭，到麥家奶奶的墳上坐一坐，和埋在地下的屋里頭嗑嗑家事，嗑嗑農(nóng)事；嗑嗑大媳婦的菜咸菜淡，嗑嗑西塘河的水深水淺……女人活著時，麥爺可沒有這么多話。麥爺邊嗑邊盯著自己的雙腳底下，時不時地抽起腳來瞧瞧自己的腳印子。人有沒有靈魂，那年頭麥爺不敢說，但他知道屋里頭是泉下有知的，是有耳朵的，是在聽的；只要看看他的腳印子就明白了。他要是嗑得屋里頭開心，腳印子始終是干的；他要是嗑得屋里頭難過，腳印子就會陰陰的；他要是嗑得屋里頭傷心，腳印子就會濕濕的；他要是嗑得屋里頭大喜大悲，腳印子就會水水的……和活著時一樣，總是要麥爺發(fā)火了，破口大罵了她才肯歇的。這時候麥爺就罵地下的麥家奶奶：“你個傻婆娘，你哭個啥呀你！活著時你還沒哭夠啊你！”

有資格說麥爺?shù)?，像村長叔，免不了要笑話麥爺?shù)男袕剑骸澳悻F(xiàn)在還嗑個屁事啊你！要有這份心，你早干嗎去了你！”麥爺聽了也不生氣，說：“人他媽的就是賤，在時你不曉得待她，你曉得待她時，她卻已經(jīng)不在了?！?/p>

麥爺?shù)脑捰采赜|痛了笑話他的人。

村長叔連忙收起訕笑：“一樣的，誰都一樣的。”

村長叔嘆息了一聲，轉(zhuǎn)而又問麥爺什么時候去看過桂花奶奶？

“前天?！?/p>

“老太太昨晚差點就沒了。”

麥爺一愣，也嘆息道：“看來是勿長久了?！?/p>

“是啊，這么大一株樹，說枯也就枯了?！?/p>

麥爺吸了吸鼻翼，叫村長叔快聞。

“奇了怪了，好像是桂花香嘛？”村長叔吃驚道。

“是桂花香，”麥爺深呼吸，說：“你再聞聞，越來越香了?！?/p>

“要在往年，這正是桂花大開的時候，可今年……桂花樹都枯了，還哪來桂花香呢？”村長叔搖搖頭說：“這是錯覺；我們是聞慣了這香氣，每年一到這個時候，我們的鼻子就會自個兒生出香來，麥爺，你說是不是這個理？”

“那是桂花奶奶的魂靈兒！”麥爺說道。

村長叔很是不信：“可能嗎？人要是真有魂靈兒就好了?！?/p>

“這就是桂花奶奶的魂靈兒！我不跟你瞎掰了，”麥爺喊著，直奔村東頭。

麥爺?shù)搅斯鸹棠碳?，簡直不敢相信自己的眼睛，桂花奶奶竟然躺在院子里，她半臥半坐地躺在一把舊藤椅里，腿上蓋著一條毛毯。桂花奶奶望著南天門，等麥爺走近時，她頭也不回地對他說：“就等著你來看我了。”麥爺一驚，問：“你知道我是誰嗎？”

“麥爺啊?！?/p>

麥爺又是一驚。問：“在看什么?。俊?/p>

桂花奶奶笑了，她指指院子里的桂花樹：“麥爺，你瞧瞧我這株桂花樹，今年開出這許許多多的花來，真當(dāng)少有的?！丙湢旙@愕地望著那株桂花樹，樹葉兒早就落光了，枯枝光禿禿地叉在高空中，哪有什么花啊！不知怎么的，幾滴辛辣的老淚突然跑進麥爺?shù)难劬?，直打轉(zhuǎn)兒。桂花奶奶見他不吭聲，就有些生氣道：“怎么？你還嫌少啊？”

麥爺連忙答道：“哪里呀，今年是個大年，我看是開得最多的一年了?！?/p>

桂花奶奶爽朗地笑了。

她微微地仰起臉，有滋有味地呼吸著院子里的空氣，隨后輕輕地啊了一聲，感嘆道：“真香啊！”

麥爺也說香。他說：“真格香的，我在西崗頭就聞到了?！?/p>

麥爺夸桂花奶奶今天的氣色不錯，身子骨也比前兩天硬朗了，再活個十年、二十年、長命百歲都不成問題……麥爺自顧自地嗑了半晌，見桂花奶奶不答理，還以為她睡著了。麥爺怕她吹到風(fēng)，容易著涼，便摸了摸她的手背，冰涼。麥爺大驚。等他確定桂花奶奶已經(jīng)過去了，不禁老淚縱橫。

“就等著你來看我了！”桂花奶奶剛才還跟他這么說呢。

麥爺失聲痛哭。

桂花奶奶走的這個黃昏，全村人都聞到了濃郁的桂花香，但是對于這神秘的花香，誰也說不出個所以然來。但說起桂花奶奶和她的桂花樹，我們香村誰都能說三道四，跟你吹上個三天四夜、七葷八素；但真正走進過桂花奶奶的生活，聽她老人家親口講自己的故事、桂花樹的故事，卻只有我一個人。那是因為在我四歲到十四歲那十年間，我經(jīng)常去桂花奶奶家借宿，和桂花奶奶同床而眠，聽她半夜半夜地講故事。我們也因此而成了忘年交。我四五歲時還不懂事，對大人們的故事不感興趣，聽著聽著就睡著了；但稍微再大些也就懂事了，也就懂情了，常常邊聽桂花奶奶講故事，邊提些古靈精怪的問題。桂花奶奶倒也不惱，便用故事來回答我的提問。

在我四歲那年春天，我爸得了一種怪病，他無論是行走在路上，勞動在田里，還是趕集在鎮(zhèn)上……都會突然倒翻在地上，不省人事。這病事前一點征兆也沒有，它什么時候發(fā)作，我爸就什么時候倒翻；它什么地方發(fā)作，我爸就什么地方倒翻。這就非常危險了。有一回我爸從小姨家喝完喜酒回家，走到半路上就倒翻在路邊的秧溝里，幸虧秧溝里沒有水，才沒有要了他的性命。又有一回他推著羊頭車去西塘牧場賣干草，那車干草總有兩百多斤吧；下順風(fēng)坡時，他一個雞頭暈，連車帶人就翻下了山坡。我爸被人抬回家時，滿身血污，我媽還當(dāng)他已經(jīng)咽氣了，屁股一拍地就大吼起來，嚇得來人連忙阻止她，我爸還有氣在，她哭不得的，怕沾了晦氣。我爸就說自己命大，死不了的。但命再大也經(jīng)不起這么折騰呀！不怕一萬，就怕萬一；要是我爸沒了，那我家就全坍了。我媽就逼著我爸上公社醫(yī)院看病。一位戴眼鏡的小白臉醫(yī)生問了病情之后，就一言不發(fā)地把我爸打發(fā)去縣城大醫(yī)院了。我媽急了，這到底啥病??？但你怎么問，小白臉都不吭聲。

在隨后的十年里，我媽陪著我爸不知跑了多少地方，看過多少郎中，吃過多少土方，我爸還是老樣子。他們每次出去，我媽就把我托付給桂花奶奶。記得第一次時我一直委屈地哭泣著，哭得滿頭大汗。我媽說去一兩天就回來的。但她干嗎要把我的換洗衣裳給桂花奶奶呢？一兩天分明是騙人的！平常我要三五天才換洗呢。桂花奶奶溫柔地將我拉進家里，隨即就關(guān)上了她家的后門。我還在抽泣，沒有眼淚，只有鼻涕；每抽泣一下，就扭一下脖子?？蓱z兮兮的。桂花奶奶給我擤了鼻涕，洗清爽臉。桂花奶奶說：“別哭了，奶奶給你吃好東西?！闭f著我們走出灶頭間，過客堂，來到桂花奶奶的臥室。

那臥室，一推門，啊……香哪！

我像是走進了一只香水瓶里，一連打了好幾個噴嚏。桂花奶奶想逗我笑：“小狗打噴嚏，天要落雨哉?！钡覜]有笑，不過，我早已停止了抽泣，屏住呼吸，精神抖擻地摸了進去。我對桂花奶奶的臥室充滿了好奇。這是我第一次進入桂花奶奶隱秘而又真實的私生活。桂花奶奶點了油燈，將燈擱在床頭柜上，就爬到床上去。這是一張老式的八腳大床，床的門楣和兩側(cè)的裝飾板上，雕刻著神態(tài)各異的各種小人，有恭喜的，有玩耍的，有爬在菩薩身上的，有給菩薩掏耳屎的……床沿下又鑲了不少精致的云片，圖案似國畫山水，瞧著就很享受，睡著不知怎么舒服呢。床里邊是一墻面的木抽屜，像開中藥鋪似的。桂花奶奶從其中一只抽屜里摸了東西，就下了床，塞到我的手里，說吃吧。我一看，是兩塊桂花酥，心尖兒一拎，把桂花酥壓在鼻尖上，聞聞，那個香真當(dāng)香！

那一天因為有了兩塊桂花酥，在我生命的記憶中，它的長度完全超過了一年半載，甚至更長的時間。今天回想起來，在我漫長的童年里，只有在桂花奶奶家度過的那些日子，是看得見摸得著的，是溫馨明亮的。那一天我乖乖地跟著桂花奶奶。她在河埠頭洗東西，我就坐在最高的石條上吃桂花酥。我小心地揭開包裝紙，就像小貓?zhí)蚰_底板一樣，用舌尖兒將桂花酥一點點地舔進嘴里，舔到最后連包裝紙也被我舔出洞來了。我小心翼翼地將包裝紙折疊起來，我要保存起來，等有想頭的時候，再拿出來聞聞，包裝紙上有著桂花酥的香味。但一陣風(fēng)趁我不備的時候把我手上的包裝紙刮走了，刮到池塘里了，打碎了我的想法。桂花奶奶洗完東西，抬頭見我默默地流著眼淚，便吃驚道：“小寶怎么啦？”我不愿意說出上面的想法，就對桂花奶奶說：“那么好吃……高興……可一下就吃了……心里又……我也說不清楚?！惫鸹棠绦Φ溃骸澳蔷褪浅缘穆?！傻孩子，吃光了就吃光了，這有什么好哭的？下午奶奶再給你吃好東西，現(xiàn)在我們要吃粥了?！?/p>

桂花奶奶家和我家一樣，也是三頓吃粥的；所不同的是，我家的粥里除了少量的米之外，大量的是雜糧，地里收了什么就放什么，有南瓜時放南瓜，有地瓜時放地瓜，有蘿卜時放蘿卜，有麥子時放麥片……即使是青黃不接時，地里實在窮得慌，我媽也會到河灘荒坡上，割一籃野菜放進去的，再撒把鹽，這粥就變得有滋有味了。桂花奶奶家的粥也不是清一色的白米粥，她在粥里放了甜桂花，然后慢慢地熬，熬得又稠又韌、又香又甜，粥色黃橙橙的，又好看又好吃。桂花奶奶家的三頓粥是這樣的：早晨桂花粥；中午桂花粥，加麥餅；晚上桂花粥，加麥餅，加蔥煎雞蛋。量都很少，桂花粥每人兩小碗，麥餅和煎雞蛋每人半只，都用青花瓷盛著，瞧著就精致，越發(fā)的想吃，但吃完了就沒有添頭了，壓根兒沒有飽的感覺，反而激發(fā)了新的食欲。不像我家，粥都是用大海碗盛的，湯湯水水任你喝，一碗不夠喝兩碗，喝完之后脹得像孕婦，但經(jīng)不起人尿，尿一回就空，尿兩回就剮腸餓。桂花奶奶收了青花瓷，說：“這樣剛好，吃東西品的是后味?！?/p>

那天晚上，桂花奶奶燒了很多熱水。她先給我洗澡，給我換上干凈的衣裳，然后叫我去數(shù)雕在大床上的小人。桂花奶奶說：“數(shù)不靈清，今天你就不用困覺了?！蔽夷菚r候壓根兒就不會數(shù)數(shù)，只會用手指頭去點那些小人，一個一個地點過來，嘴里則報著數(shù)兒：一個，一個，一個，一個……惹得桂花奶奶嗤嗤地竊笑。桂花奶奶在客堂間洗澡，她泡在一只橢圓形的大木桶里，用的是干桂花煎熬的湯水。桂花奶奶每天都洗發(fā)。她洗完澡后，穿著白紗睡裙進來時，就像仙女下凡來了，長發(fā)飄逸，豐滿的身材在紗裙中若隱若現(xiàn)，身上十分好聞的體香隨風(fēng)飄來。桂花奶奶側(cè)身坐在床沿上，盤腿，秀發(fā)懸掛在床外，一邊梳頭，一邊問我數(shù)完了沒有？我光顧著看她，早就忘記數(shù)小人了。于是，我又“一個，一個，一個……”數(shù)了起來。桂花奶奶不知怎么的又開心地笑了，還用紅木梳子敲我的小屁股：“困覺吧，明天再數(shù)了。”我從踏腳板一跳，趴在床沿上，然后像小狗一樣爬上床去。

桂花奶奶的眠床香透香透的，床墊、枕頭和被子，都散發(fā)著淡淡的清香，這清香和桂花奶奶的體香一樣好聞。說來也怪，別的地方的香氣是死的，陰冷的；而桂花奶奶臥室的香氣卻是活的，暖乎乎的，讓人頭落枕頭就哈欠連連，就想舒舒服服地困一覺。我望著忙于刺繡的桂花奶奶，燈光中，她的膚色鮮亮、肌膚有彈性、身材勻稱、乳房高挑……這哪里是五十多歲的鄉(xiāng)下老婦?。∥覌屗湃鲱^，卻乳房干癟得像兩只空米袋（我爸這么說的），膚色灰暗，肌膚干枯，看上去比桂花奶奶老十歲……我還沒有感慨完呢，大腦就停止了轉(zhuǎn)動，舒舒服服地進入夢鄉(xiāng)了。

這些年來，我無數(shù)次地想到桂花奶奶少婦般的身子。即使是她以八十三歲高齡謝世時，她的身材依舊保持得相當(dāng)好。這一點我最清楚了。因為遵照桂花奶奶生前的遺愿，麥爺、村長叔和我爸他們趕緊把我找來了，讓我給桂花奶奶洗身、換衣。我用干桂花煎熬的湯，給桂花奶奶沐??；從床里邊最大的木抽屜里，取來桂花奶奶早已為自己準(zhǔn)備好的壽衣。桂花奶奶的壽衣與眾不同，是一套白底小黃花的綢緞衣裳，那朵朵小黃花便是桂花了。我給桂花奶奶穿上繡花鞋。按照她老人家生前的遺愿，由我抱她入棺，她的身下墊了三床桂花被，身上又蓋了三床桂花被。這些都是桂花奶奶生前跟我講的。她不知跟我講過多少遍了?，F(xiàn)在桂花奶奶安葬在西崗頭。她的右手邊，是遲先生、遲太太的墳?zāi)?。她的左手邊是啞巴叔他們一家的墳?zāi)?。桂花奶奶終于在山崗上和親人們團聚了。

桂花奶奶去世時，還是個處子。這話我要是說出去，誰肯信啊？我媽就頭一個反對，要知道桂花奶奶在鎮(zhèn)上是結(jié)過兩次婚的，跟了啞巴叔之后，場面上雖以父女相稱，但實際上誰知道呢？要知道那辰光桂花奶奶才二十七八，啞巴叔也就毛五十歲，孤男寡女的，在一個屋檐下住久了，難免……你說是不是？而且你看桂花奶奶待啞巴叔那個好，挽著啞巴叔出門去的那個親熱勁兒，誰會不往那方面想啊。再說桂花奶奶來到我們香村后，村里的男人誰不想入非非？麥爺，谷大爺，村長叔，我爸，田民……他們一個個屁顛屁顛地圍著桂花奶奶轉(zhuǎn)，被啞巴叔當(dāng)家奴般地使喚，你去挑水，他去鋤地，他們還搶著做呢，流一身臭汗，卻個個樂得像鄰村的二傻子。麥爺?shù)陌V是掛在臉上的，他一看見桂花奶奶兩眼就直了，垂掛著雙臂，張大了嘴，邊流口水邊跟著桂花奶奶，她到哪兒他跟到哪兒。谷大爺?shù)陌V是捂在胸口的，他的出現(xiàn)有些飄忽不定，忽兒從桂花奶奶身邊冒出來，忽兒又消失得無影無蹤；他見到桂花奶奶，就從胸口掏出一只水果來，桃子時桃子，梨子時梨子，還帶著他的體溫呢，硬要塞給桂花奶奶，每次桂花奶奶搖頭，他就急，就問她喜歡吃什么水果，但未等桂花奶奶言語，他就忽兒不見了。因為他怕被人看見，據(jù)說谷大爺?shù)奈堇镱^是個悍婦，他要是在外面花七花八的話，回家可有“好果子”吃了。村長叔的癡是藏在硬邦邦的面孔背后的。村長叔總是反背著雙手，臉板板的，有事無事有空無空地到桂花奶奶家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，問問，要桂花奶奶有什么困難就去找他，但桂花奶奶總是搖搖頭，然后謝謝村長。至于我爸嗎？我就不說了吧。最有意思的，莫過于鄉(xiāng)里的那個“長腳?！绷?，每年桂花盛開時，他就騎了自行車來桂花奶奶家賞花，來時帶了好酒和下酒菜；他喜歡叫麥爺作陪，坐在桂花奶奶家的桂花樹前，一邊喝酒，一邊嘲笑麥爺咋生出“歪嘴巴”這樣的兒子來。

我爸至今仍津津樂道的是，那年春天，清明已經(jīng)過了吧，反正春雷已經(jīng)響過，一天清晨，他去西崗頭竟發(fā)現(xiàn)了倒在地上的桂花奶奶。桂花奶奶嘴里咬著茅草針，鼻腔流下的血跡已經(jīng)發(fā)黑了，雙眼緊閉，我爸怎么叫都不應(yīng)；我爸心想壞了，她肯定是吃了毒蛇盤過的茅草針，中了毒，昏迷不清了。我爸認(rèn)出她就是啞巴叔家在鎮(zhèn)上的朋友，就背起她直奔啞巴叔家。啞巴叔是香村最聰明的人，種田是一等的，編草鞋是一等的，巫（醫(yī)）術(shù)也是一等的……他會畫符，會很多土方，都是很靈驗的（但就是看不好我爸的?。“褪逡姽鸹棠踢@副樣子，頓時亂了方寸，就沖我爸咿哩哇啦地亂叫。我爸跟他說明情況，他也不聽。他翻看了桂花奶奶的雙眼，又湊到她嘴上嗅了嗅，就用雙手輕輕拍打她的雙頰。我爸一把抓住他的手，問他干什么？啞巴叔張張嘴，就讓我爸拍打她，要輕，節(jié)奏要快，啞巴叔又示范了一遍。等啞巴叔再回到房里時，手上端著半小碗墨汁般烏油油的湯水，而且奇臭無比。啞巴叔讓我爸扒開桂花奶奶的嘴巴。剛才她還緊閉著的嘴竟在我爸將信將疑中張開了；啞巴叔捏住她的鼻子，將半小碗黑湯全灌進去了。“這是什么？”我爸問。但啞巴叔沒有理睬。他搬來了一只大腳桶，放在床前；然后一臉嚴(yán)肅地坐在床沿上，兩眼直勾勾地盯著桂花奶奶的肚子。半個時辰之后，桂花奶奶的肚子里邊有動靜了，先是像石臼滾在水泥地上的聲音，后來就轟隆隆地大響，像雷動一般；啞巴叔就連忙叫我爸，兩人扶著桂花奶奶趴出床沿，桂花奶奶就哇哇地大吐。桂花奶奶前前后后吐了七次，這才從鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)回來了。有了脈搏，有了呼吸，有了聲音……桂花奶奶蘇醒后的第一句話是：“為什么要救我？為什么不讓我死？”

我爸是這天夜頭躺在自家的眠床上，才聞到自己身上那層淡香的?；蛟S是黑夜的緣故吧，淡淡的香氣變得濃厚起來，變得具體起來，具體到后來，年輕的桂花奶奶就突然從黑暗中跳將出來，她依舊被我爸背在背上。我爸的背開始一點一點地回想，一點一點地感覺到女人的胸脯、女人的雙腿、女人的體香，以及女人在背上的晃動。這讓我爸的背一夜未能入眠，第二天早晨起床時，我爸的眼睛比賊還腫。我媽就奇了怪了，“你昨夜出去做小偷了？偷了人家多少東西??？”我爸沒敢響，他確實有種做賊的感覺，偷了一夜人家的東西。據(jù)我猜測，像我爸、村長叔他們，不過是對桂花奶奶有些暗戀罷了，因為桂花奶奶絕對是香村男人的大眾情人，或者就叫夢中情人吧。

桂花奶奶就在啞巴叔家住下了。啞巴叔每次動了送她回鎮(zhèn)上的念頭，雙手還沒有開始比劃呢，桂花奶奶就先掉眼淚了。桂花奶奶一掉眼淚，啞巴叔的念頭也就潮掉了，但這么住著也不是個辦法啊，日子久了，免不了有人說閑話。村長叔就找啞巴叔，勸他別再拖了，該明確的地方就明確了吧，你說是不是？說得啞巴叔一頭霧水。麥爺就直白多了，他問啞巴叔：“你跟她到底是啥個關(guān)系？”啞巴叔搖搖手。麥爺說：“沒有關(guān)系，那她怎么會跟你的？”啞巴叔急了，比劃道：“她是朋友家的女兒，就等于是我自己的女兒?！丙湢旊p手一拍道：“這就對了！如果她小住幾日那就算了，如果她打算在香村長期住下去，就得跟村里說清楚，你們還得辦個手續(xù)，讓她過繼給你做女兒，戶口落在村里，她也就有地有口糧了嘛。”聽得啞巴叔眼睛大亮，拼命地點頭。麥爺沒等啞巴叔開口，他轉(zhuǎn)身就去跟桂花奶奶說了。桂花奶奶喜得直掉眼淚，也不管啞巴叔同意不同意，她撲嗵跪倒在啞巴叔面前，“父親大人在上，受小女三拜?！薄皳?！撲！撲！”這三個響頭磕得可不含糊。啞巴叔早已老淚縱橫，今日能收她為女，老來膝下有女，那定是他前世修來的福分，老天有眼??！而麥爺卻在心里偷偷地笑，他拍拍啞巴叔，這事就包在我身上，我會找村長說的。

過了不少時日，桂花奶奶見村長叔幾次來家里，都不曾提起讓她落戶的事，便小心地探問他，村長叔竟不知道此事。村長叔大罵麥爺。聽說桂花奶奶要落戶香村，村長叔大喜；問桂花奶奶還有什么要幫忙的，盡管提出來。桂花奶奶兩眼一紅，說起種在哥哥家（原本是她娘家）的那株桂花樹，是她滿月那天父親給她種的，是屬于她的女兒樹，她想去掘回來，種在自己家里。但她和哥哥向來不和，天生仇敵，向他去討還桂花樹，只怕是他情愿把樹砍了，也不會還給他的。村長叔說這個容易，我保證幫你討回來。第二天一早，村長叔和麥爺他們叫了二十幾個鄉(xiāng)親，人人扛著一把鋤頭，帶了一輛鋼絲車，在桂花奶奶的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地來到了紅豆鎮(zhèn)，來到了野山茶行，將遲德遲老板請了出來，遲老板見這架勢，雖然陰沉著臉，只好答應(yīng)讓妹妹掘走此樹。

我是七歲上的學(xué)，八歲時就能將桂花奶奶那張老式床上的小人兒數(shù)明白了，總共是九十九個。為啥是九十九個呢？我就不明白了。桂花奶奶就笑嘻嘻地說：“加上床里的，不是剛好一百個嘛?！薄按怖锏?？”“你唄?！蔽覀儌z都笑了。那會兒我自然不用再數(shù)清楚小人兒才能睡了，我給桂花奶奶搓背，等她洗好了澡我再洗；所以我很清楚她的身體和膚色，尤其是那種感覺，完全是姑娘家的羞澀，和嫁過人的女人兩樣生的。但桂花奶奶說她結(jié)過兩次婚，而且這兩個男人都和桂花樹有關(guān)。

聽桂花奶奶說，她十六歲那年，英家就來提親了。英家與遲家是世交，桂花奶奶與英家獨子英小雄曾經(jīng)訂過娃娃親。當(dāng)年桂花奶奶和英小雄在桂花樹下玩過家家，桂花奶奶當(dāng)媽媽，英小雄當(dāng)爸爸，倆人各抱一個布娃娃，圍著桂花樹轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，回娘家羅！看得英先生和遲先生他們哈哈大笑，便定下了這門親事。這么多年過去了，遲先生想不到英先生會翻出陳年老帳來，就以女兒尚小為理婉拒了他的請求。一來女兒確實還小，不舍得她離開家；二來英小雄身子骨特單薄，瘦猴臉，八字眉，一臉無福之相，做女婿不適合。送走了英先生，遲先生就問桂花奶奶，你有沒有相中哪個小伙子？告訴爸，爸給你提親去。桂花奶奶圈住遲先生的脖子道：“我不嫁人，我要一輩子在家里陪著爸爸?！薄吧岛⒆?，爸跟你說正經(jīng)的，有喜歡的小伙子就帶回家來，給爸看看，爸會給你作主的?！薄鞍帧惫鸹棠毯π叩馈！昂煤煤?，不說了，不說了，”遲先生拍拍桂花奶奶的臉蛋笑了。

到了桂花奶奶十八歲，英先生再次來提親。本來，遲先生也沒有理由再推脫了，但偏偏這個時候英小雄病了，遲先生就說等小雄的病看好了再說。誰知英小雄卻一病不起，等桂花奶奶二十歲時，英小雄已經(jīng)臥床不起了，人瘦剩下一把骨頭了，不中用了。英先生哪里還敢開口??？遲先生總算松了一口氣，便托這個媒婆那個媒婆的，于是遲先生就這個小伙子那個小伙子地往家里領(lǐng)，但桂花奶奶除了搖頭還是搖頭。遲先生就奇怪了。他領(lǐng)回家的小伙子都是個頂個的，咋就入不了女兒的法眼呢？莫非她真的有自己喜歡的了？遲先生就問桂花奶奶想嫁給誰？桂花奶奶說英小雄。遲先生聽了兩眼翻白：“這天底下的男人你誰都可以嫁，就是不能嫁他；你這一嫁過去，豈不是往火坑里跳啊？”桂花奶奶說：“他病得厲害我知道，但我聽說有沖喜一說，說不定一沖就好了呢？”遲先生說：“丫頭啊，要是沖喜能治病，那還要郎中做什么？”桂花奶奶說：“那難說，英小雄現(xiàn)在缺的就是求生的欲望，不然就會有起色的；再說我們從小定的親，我不想背后被人指指點點?！边t先生說：“你說什么都不行！但就是不能嫁他。”他不能害了如花似玉的女兒啊。桂花奶奶講到張愛玲的《等》，講到小時候的情景，眼淚就流下來了。遲先生最見不得女兒流眼淚了，想桂花奶奶執(zhí)意要這么做，或許英小雄有后福也說不定啊，誰叫桂花奶奶出生時滿院桂花香呢？遲先生是同意了，但英先生也不答應(yīng)啊。英先生只是傷心地?fù)u頭，握住遲先生的手，眼淚嘩地涌出來了，說太晚了，太晚了。但桂花奶奶想做的事情，沒人攔得住的。英先生終于被感動了，傾其英家所有，將婚禮辦得要多風(fēng)光就有多風(fēng)光，只是整個婚禮就桂花奶奶一個人在唱獨角戲，英小雄不但臥床不起，幾次因為外面的喧鬧而昏厥過去。桂花奶奶過門不到半個月，英小雄就一命嗚呼了。等到斷了七，英先生就將新兒媳婦原原本本地送還給了遲先生。遲先生痛心地問桂花奶奶：“明知是這個結(jié)果，你這是何苦呢？”桂花奶奶卻笑道：“爸，我現(xiàn)在已經(jīng)嫁過人了，你再不會把我趕出去了吧？”

過了兩年多，遲先生怕耽誤女兒的青春，就又張羅開了，桂花奶奶求過幾次遲先生，她不想嫁人，她只想留在家里陪著他；但遲先生怎么肯答應(yīng)呢，他見桂花奶奶流眼淚，自己也老淚縱橫，他何尚不想讓女兒留在身邊，但那樣會耽誤她的前程啊；這女人要是過了二十七八，就走下坡路了。桂花奶奶不聽他的，說什么也不嫁，結(jié)果把遲先生氣病了。桂花奶奶見自己把父親氣成這樣，哪還敢再嘴硬啊，便乖乖地嫁給了鎮(zhèn)東的汪漢。汪漢是遲德小時候的玩伴，經(jīng)常來遲家玩的；西廂的桂花開了，遲德就偷偷地放他進來，趁夜黑，叫他將花枝亂折一氣，倆人拖到大街上“比劍”，花啊枝啊葉啊一地零亂。直到桂花奶奶生日那天，遲先生才發(fā)現(xiàn)桂花樹上的傷疤，將遲德狠狠揍了一頓，他才供出同黨來。從此，桂花奶奶就恨死汪漢，每次見到他就發(fā)瘋似地追打，嚇得汪漢再也不敢踏進遲家半步。但說來也怪，汪漢卻因此而喜歡上她了。遲先生是看著汪漢長大的，桂花奶奶答應(yīng)再嫁，他就立馬去找汪漢，把汪漢樂得一蹦三丈高。但到了新婚之夜，尤其是后半夜，汪漢卻再也樂不起來了；他剛把自己心愛的女人壓到身下，一把剪刀就插在他的屁股上了。汪漢一聲尖叫，帶著那把剪刀出了新房，進了病房。汪漢從小就怕桂花奶奶，而桂花奶奶見了汪漢，就愛把手上的東西往他身上刺，兩三個月刺下來，汪漢早已是遍體鱗傷，但他就是不吭聲。汪漢的母親見兒子夜夜受折磨，心痛得直掉眼淚，讓老頭子逼著兒子將桂花奶奶休了。桂花奶奶又高高興興地回娘家了。桂花奶奶回去時，還是個黃花閨女呢。這恐怕連遲先生也意想不到的吧。

我就問桂花奶奶：“那你愛英小雄嗎？”

桂花奶奶說：“我像你這個年齡，不，還要再小點，就開始幻想自己的白馬王子了；當(dāng)時我以為英小雄就是那個人，所以我甘愿為愛犧牲一切，即使他病得臥床不起，我也一定要嫁給他；但等我嫁過去之后，我才發(fā)現(xiàn)自己要愛的人，壓根兒就不是他?！?/p>

于是我又問：“那你愛的是汪漢嗎？”

桂花奶奶說：“我恨他，我從小就恨他，那時候我還真的懷疑過自己，恨是不是愛的另一種表現(xiàn)？因為聽我父親說，汪漢他從小就喜歡我，所以我就答應(yīng)了。嫁過去之后，我才知道，也不是?！?/p>

“那你最后找到自己所愛的人了嗎？”我有著少女的好奇心。

桂花奶奶說：“是的?！?/p>

我等著她的下文，但桂花奶奶卻沉默不語了。

油燈在蚊帳外閃爍著光芒，不時地發(fā)出輕微的聲響（那是小飛蟲被火焰灼傷時發(fā)出的）。桂花奶奶裸著如玉的身體，坐在蚊帳里刺繡。她停下手頭上的活兒，呆呆地盯著一個地方；彌漫在房間里的香氣，似乎越來越濃郁了，像潮水一般從下面漫上來了。良久，桂花奶奶忽然轉(zhuǎn)過頭來，問我：“你喜歡你父親嗎？”

“喜歡，”我不假思索地回答。

“我是說比女兒喜歡父親還要喜歡的那一種……”

“那是哪一種??？”

我被搞糊涂了。

桂花奶奶嘆了口氣，她說：“你不會明白的?！?/p>

這天晚上，桂花奶奶跟我講了幾件她小時候的事情。有一次她聽到父親回家的腳步聲，就掙開張嫂的手，跌跌沖沖地向門口奔去，剛到門口時，腳底下一滑，頭就撞到了石門框；小小的身子往后一彈，反向倒在了地上。剛回到家門口的父親三步并作兩步，連忙抱起她，問她傷到哪兒了？桂花奶奶這才哇地哭出聲來。父親急了，手忙腳亂地查看她的腦袋，問她要不要去保仁堂看看？桂花奶奶只是搖搖頭，哭聲一聲輕似一聲，她抱住父親的脖子，最后無聲地抽泣著。當(dāng)天晚上，她的左臉就紅腫起來，碰不來的疼痛。但桂花奶奶就是不吭聲。只有到了晚上，她才躲進棉被洞里，咬住被頭，暗暗地掉眼淚。桂花奶奶在黑暗中默念著：“爸爸，爸爸，爸爸……”“爸爸”就像一帖良藥，消除了她臉上的疼痛，讓她漸入夢境。

另一件事情是桂花奶奶的母親去世后的第二年春天，父親帶著桂花奶奶去山里采購茶葉。第一站就是那個茶農(nóng)朋友家。到山里的第二天，朋友陪著父親和桂花奶奶去西崗頭給母親上頭年墳?；蛟S是過于悲傷，或許是身體欠佳的緣故吧，幾杯薄酒，父親就醉了。下午，桂花奶奶和山里的小人在外面玩，突然她又想去母親的墳上，她知道那個地方離這兒不遠，背著太陽走，翻過一道小山崗就到了?？墒枪鸹棠膛懒撕芫茫排郎夏莻€小山崗，而且那個小山崗并不小，好像永遠爬不到頂似的?！耙粋€人走山路，當(dāng)然就漫長了，爸爸常這么說的，因為我還是個小人，所以就是一個小山崗也顯得特別高大，要是爸爸在我身邊，這么個小山崗算個啥東西呀，爸爸一腳就能踢飛它……”桂花奶奶邊爬邊想，出過幾回汗，才終于爬上山崗，她往山崗的那邊一望就傻眼了。那邊才叫山里呢，層巒疊嶂，煙霧繚繞，哪有什么西崗頭??？淚水在她的眼眶里直打轉(zhuǎn)兒，埋著她媽媽的西崗頭哪里去了？夜色就像一只烏鴉突然停在她身邊的樹梢上，神情古怪地瞪著她，桂花奶奶拔腿就往回跑。上山來只有一條路，下山去卻充滿了歧路，桂花奶奶知道自己迷路了，她已經(jīng)走失在山中了。遠處傳來陰森森的狼嚎聲，此起彼落，像是狼群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她，相互傳遞著信息；桂花奶奶也不管路對路錯，沒命地往山下跑。當(dāng)啞巴叔找到她時，桂花奶奶一把就抱住他，放聲大哭。啞巴叔是茶農(nóng)朋友家的小兒子，那時候已經(jīng)二十郎當(dāng)了；他咿哩哇啦地朝桂花奶奶比劃了一大通。桂花奶奶知道大家都在找她，她父親更是急死了。啞巴叔也不管桂花奶奶哭得稀哩嘩啦，背起她就往山下跑。到山腳下時，桂花奶奶叫住了啞巴叔，求他不要說出他是在山上找到她的；只說她在山腳下和人玩，忘了時間，免得她爸擔(dān)心，下次不讓她來山里了。啞巴叔點頭答應(yīng)了。桂花奶奶在啞巴叔的臉上重重地親了一下。啞巴叔一愣，隨即咿哩哇啦地大叫著，背著桂花奶奶直奔村里。

啞巴叔背桂花奶奶回到家，父親抱住她就失聲痛哭，一連說了十七八個對不起。桂花奶奶也哭得像個淚人兒?；蛟S是太累了，桂花奶奶哭著哭著，就縮在父親的懷里睡著了。朋友的妻子要抱她去睡，父親說我自己來。父親把她放到床上，她就從睡夢中咧嘴而哭；父親一抱起她，她就安靜地睡了。朋友妻子說：“讓她哭兩聲，沒事的。”父親搖搖頭?！拔襾肀О?，”朋友妻子說，“遲先生去吃飯吧?！备赣H還是搖搖頭，他說：“你們吃了，我一點也不想吃東西，我抱抱她睡了。”

父親抱著她坐了一夜，對她說了一夜的悄悄話。

第二天父親要去梅家塢，桂花奶奶卻喊腳痛，走不來路，父親準(zhǔn)備背著她走；朋友說：“那怎么行呢？到梅家塢要走三十多里山路，還要翻兩座山的?！本妥寙“褪灞彻鸹棠趟退ァＲ宦飞?，桂花奶奶跟啞巴叔吵吵鬧鬧的，父親喊了幾次都沒用；好在啞巴叔力氣大，一點也不覺得累。父親從沒看到過他如此開心，滿臉的笑容就像天邊的彩虹，笑聲就像山間的溪流，不知怎么的，父親就開她的玩笑：“你長大了嫁給啞巴叔吧？”桂花奶奶大聲反抗道：“不要！不要！不要！我要嫁給爸爸。”啞巴叔聽了嘿嘿直樂，背上的桂花奶奶就更鬧了，小拳頭像雨點似地落在他頭上，嘴里還在朝他兇：“我就嫁給爸爸！我就嫁給爸爸！我就我就……”

桂花奶奶說著說著眼淚就下來了。

我陪她一起流眼淚。

我們因此而成為忘年交，之后我經(jīng)常去桂花奶奶家過夜；她老人家要是有個病痛什么的，我是肯定在她身邊的。即使我后來嫁到了牛家莊，每次回娘家來，也都是住在桂花奶奶家里。人與人之間有些事情（比如感情）就是怪，喜歡就是喜歡，不需要別的理由。桂花奶奶從不跟人提起她的身世，但對我卻無話不談的。

桂花奶奶姓遲，家在紅豆鎮(zhèn)上。父親遲先生是個儒商，專做野山茶生意，在鎮(zhèn)上開了一爿“野山茶行”。每年清明過后，谷雨前夕，遲先生都要到茶鄉(xiāng)走一走。桂花奶奶從小就喜歡跟父親進山，去采購新茶——但她稱之為“游山”，吃在茶農(nóng)家，住在茶農(nóng)家，山味野菜，清風(fēng)明月，倒被她說成是神仙一般的生活。遲先生笑她不知民間疾苦。桂花奶奶說：“這有什么苦的，我還巴不得家在山里呢，有一座山，我就在山上種幾株桃樹，種幾株梨樹，再種幾株梅樹……”遲先生就開她玩笑道：“那還不容易嗎，將來把你嫁到山里來就是了?！惫鸹棠桃膊皇救酰骸昂冒?，我還求之不得呢?！?/p>

遲先生忽然重重地嘆息道：“你媽會舍不得的?！?/p>

說到母親，桂花奶奶兩眼水汪汪的。

翻過一個山坡，她問遲先生：“爸，媽媽真的在天上看著我們嗎？”

“那當(dāng)然，”遲先生說，“地上一個人，天上一個星。晚上你看天時，第一眼看到的那顆星星，就是你媽；也往往是最亮的一顆?！?/p>

“嗯。”桂花奶奶答應(yīng)道。她想了想又問：“爸，為什么有幾天我看見媽媽在這邊的天空，有幾天又在那邊的天空？難道媽媽在天上沒有固定的家嗎？”

遲先生摸摸她的頭說：“傻孩子，媽媽在天上當(dāng)然有家了；但媽媽的家是建在白云上面的，你知道嗎？白云當(dāng)然是飄來飄去的，所以媽媽的家也就只好跟著白云一起飄來飄去的了?！?/p>

桂花奶奶哭了。

“我想媽媽。”

遲先生抱起她：“爸爸也想媽媽?！?/p>

桂花奶奶出生那天是農(nóng)歷八月二十六。黃昏。遲家天井里還有半匹夕陽掛在東墻頭上。東邊朝西的墻面上，青苔叢像被鍍了金一般，萬水千山，熠熠生輝。遲先生就像欣賞張大千的國畫那樣欣賞著東墻頭，一臉百思不得其解的喜歡?；蛟S你會問，百思不得其解還喜歡嗎？是的。遲先生就覺得這墻這青苔這夕陽構(gòu)成的美景，美得讓人說不出個道道來。這就有意思了。所以，遲先生對即將出生的孩子充滿了期待。他也不知道自己在期待什么，但就是期待。

屋里突然傳來嬰兒的啼哭聲。

又過了一會兒，黃婆抱著嬰兒出來向遲先生道喜：“這下遲先生發(fā)了！”

遲先生滿心喜歡道：“是個千金嗎？這太好了?！?/p>

“大人怎么樣？”他又問。

“大人很好，剛累完就睡著了。”

就在遲先生接過蠟燭包包著的嬰兒時，院子里突然香霧彌漫。而且撲鼻香。香氣刺刺的，讓人一下子就察覺到了。黃婆問遲先生：“你家種了多少桂花樹呀？咋會這么香法子呢？”遲先生說：“一株也沒有。”黃婆以為遲先生說笑話，也開玩笑道：“照這么說，這香氣是遲先生偷來的羅？所以特別香些；有句話說，叫偷來的香摸來的甜嘛！”誰知遲先生竟認(rèn)真道：“真的一株也沒有種?！秉S婆啊了一聲，吃驚道：“那哪來的桂花香呢？”遲先生說：“我也不清楚，而且，這四周也沒有人家種桂花樹啊！”倆人又吸了吸鼻子，這會兒香氣倒是柔柔的，但更加濃郁更加彌漫了。遲先生小心地問：“會不會是她帶來的？”黃婆問哪個她呀？遲先生搖搖自己臂灣里的嬰兒：“就是這個小寶貝呀?！秉S婆笑道：“我接生了三十多年，還從來沒有碰到過這種事情，遲先生真當(dāng)會編故事的?！边t先生說：“我哪里有啊，過去的書上都這么說的；說不同尋常的人，橫空出世時，都會有不同尋常的事情發(fā)生。比如天空中突然祥龍出現(xiàn)啊，宅子里忽然奇香無比啊，產(chǎn)房內(nèi)頓時萬道金光啊，嬰兒嘴里含著神奇寶玉啊……”

“那就更要恭喜遲先生了，”黃婆側(cè)過身去，行了個萬福道，“家里出了個武則天。”

遲先生見黃婆第二次道喜，這才醒悟過來，連忙叫在家里幫忙的張嫂，把早就準(zhǔn)備好的兩塊大洋啊、兩只蘆花雞啊、一籃水果和一塊紅毛巾拿給黃婆。遲先生親自送她到巷口，一路上謝個不停，搞得黃婆疑神疑鬼的，心說這遲先生是不是大腦有折頭的？要知道她每次接生到丫頭片子，別說產(chǎn)婦娘不好受，就是她黃婆也灰頭土臉的，弄不好主人家還要她偷偷地抱出去送人呢。也就這個百年不遇的遲先生，生了個丫頭片子還高興成這樣，像是走夜路不小心絆了一跤，一腳從泥地里踢出塊金磚來。她是前世都沒有見到過這種男人的。

送走黃婆，遲先生移了油燈，細(xì)細(xì)端詳嬰兒時，不禁大吃一驚；嬰兒一只眼大一只眼小，他輕輕地剝開小眼睛的眼皮時，一粒眼淚從她的眼角滑落，打濕了遲先生的食指。這讓遲先生更是吃驚，剛出生的嬰兒，怎么會有眼淚呢？難道她是含著眼淚出世的嗎？嬰兒淚眼汪汪地望著遲先生，遲先生趕緊解開蠟燭包，檢查她肉嘟嘟的小手，一只小手指頭一只小手指頭地掰開來看過；又檢查她肉嘟嘟的小腳，一只小腳趾頭一只小腳趾頭地掰開來看過；又檢查她肉嘟嘟的小身體……一切都是好的。遲先生虛驚了一場，笑自己嚇自己，還差點嚇了個半死。

遲太太被他吵醒了，正膽怯地望著遲先生，小心翼翼地問：“毛毛頭怎么啦？”

遲先生定了定神，說：“我剛才看她兩只眼睛有大小，嚇了一跳，還以為……原來是羊水粘住了她的上眼皮；但我還是有些不放心，所以又松開來看了看。都好的。你放心吧?！?/p>

遲太太十二萬分遺憾地望著先生：“沒有給遲德生個弟弟……”

“哪兒的話！女兒好。我就喜歡女兒?！?/p>

遲太太吃了定心丸，就安心地睡了。她實在太累了。

遲先生自始至終都沒有把嬰兒含淚出世的事兒說出來，直到他臨終時，遲先生才告訴桂花奶奶，當(dāng)他看到那一粒淚水（小小的，亮亮的，他情不自禁地伸手接了起來，還用舌頭舔了舔，原來嬰兒的眼淚也是咸的）時，他的心被一只大手用力揪著，生痛生痛的，好像馬上就要碎了；他不明白（但他就是想明白），為什么我的女兒會含著眼淚來到這個世界上的呢？

張嫂事后常對桂花奶奶說：“不是一家人，不進一家門；今生今世能做家人，那都是前世修來的緣分。但像你爸這樣愛你的，少見！”張嫂隨后又悄悄地告訴她：“除非……這女兒是父親前世的情人（我也是聽人家說的）?！惫鸹棠獭巴?！”地一聲叫：“是真的嗎？我是我爸前世的情人！太好了，我這就告訴爸去?！惫鸹棠贪瓮染鸵ヒ吧讲栊姓疫t先生，嚇得張嫂一把拉住她：“我的小祖宗啊，你想要我的命是不是？！”

張嫂不許她去，桂花奶奶就纏住張嫂講她小時候的事情。張嫂邊做事，邊絮叨個沒完：“你剛生那會兒，你爸就跟吃了千年人參似的，兩眼賊亮賊亮的，整整一個月夜里都沒怎么睡覺，因為你要睡在他的臂灣里（夜里你一動，你爸就從夢里噌地跳起來，該喂奶喂奶，該換尿布換尿布，一點都不含糊，而你總是乖乖的，一丁點兒哭聲都沒有的），但要是讓你睡在你媽或我的身邊，你就半夜半夜地作，真當(dāng)古怪的。但是只要你爸一抱起你，剛剛還哭得唏哩嘩啦的你，就一個急剎車，馬上笑了，就貼在你爸的身上呼呼地睡著了。后來有段時間，你媽和我喂你吃荷花糕，你不肯吃，吃了就吐；但只要你爸喂你，你張小嘴就咂吧咂吧的，吃得可歡了，看得我們都不敢相信，淺淺的一小碗全吃下去了。為此，你爸只好每天半上午、半下午都從野山茶行跑回來喂你。就這樣你爸每天從野山茶行回家，還跟我們搶著抱你，他抱了你就滿世界地轉(zhuǎn)悠，不停地叫你，不停地逗你，不停地親你的小臉蛋。走出去老老遠，家里還能聽到你的笑聲，像鈴一樣一路搖過來，又一路搖過去。你大了點之后，你爸就讓你騎在他的肩上，你抱住他的頭，要你爸一步一跳地出去逛街，你爸就一邊跳一邊唱：郎郎馬來了，大人小人都讓開；郎郎馬來了，大人小人都讓開……這些你都還有印象嗎？那時候你爸要是半天不見你就吃不下飯，一天不見你就睡不著覺，疼你疼得都不知道該怎么個疼法了，你說要天上的月亮，他就會搭起天高的梯子，爬上去去摘給你的。”

張嫂絮叨了半天，不見小丫頭吭聲，回頭看時，只見桂花奶奶眼里漲滿了“雨水”，張嫂就逗她：“啊喲喲，不好了，天空烏攏來了，看樣子要落大雨哉！”桂花奶奶信以為真，扭頭見天井里陽光燦爛，方知張嫂在笑話她，也不知怎么的眼淚就冷不丁地掉了下來。張嫂就叫得更起勁了：“下雨哉，下雨哉，棉被衣裳趕緊收進來?。　倍旱霉鸹棠唐铺槎?，追著張嫂要打她。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女兒滿月那天，做父親的就得在自家門前，給女兒種上一株香樟樹。也叫女兒樹。這種給女兒種樹的習(xí)俗，迄今還在紅豆鎮(zhèn)、香村、谷村和牛家莊一帶盛行。女兒較多的人家，做父親的還得在每個女兒的樹上做相應(yīng)的記號，以免混淆。女兒樹和家中的女兒一起長大。女兒樹是通靈性的。如果女兒比較戀家，它長得就慢，就矮??；做父親就擔(dān)心，就會在除夕之夜，叫女兒先躲到她自己的女兒樹后面，做父親的隨后抽了家里的門閂杠，兇神惡煞地來到女兒樹前面，用門閂杠裝腔作勢地狠抽女兒樹的根部，邊打邊責(zé)問：“你還不趕緊大嗎？小心我揍你！”

女兒就在女兒樹的后面答應(yīng)：“爸爸，你不要打了，我趕緊大，我趕緊大……”

做父親的還不放心，又追問：“那你說，明年長到多少大？”

女兒捧著樹干的雙手，就一圈圈地向外擴張：“這么大，這么大……”

一直大到做父親的滿意為止。

據(jù)說被父親教訓(xùn)過的女兒樹，第二年確實長得快些。

但也有的女兒樹特別肯長，十來年就長成大樹了。這也會讓做父親的感到難過，常常會仰望著長得太快的女兒樹嘆息，知道女兒心思不在家里，在外面，女大不中留呵。

一般來說，香樟樹長到多少大時，那擁有它的姑娘家也到了談婚論嫁的年齡。這一點在大家的心里是很清楚的。所以，家門前的那株女兒樹，更是一面高高聳立的旗幟，召喚著做媒和說親的隊伍。直到姑娘家終于被定下了好日子。做父親的就去紅豆鎮(zhèn)請鎮(zhèn)上最有名的木匠老魯。老魯就帶著兩個小徒，兩個小徒就帶著工具，浩浩蕩蕩地跟著做父親的下鄉(xiāng)來了。他們砍了香樟樹，把整株大樹鋸成幾截，然后浸泡在主人家的池塘里。過些日子，主人按照老魯吩咐的要求，將木頭從水中撈出來，剝了皮，陰晾在屋檐下。再過些日子，老魯又帶著兩個小徒，兩個小徒又帶上更多的工具下鄉(xiāng)來了。做父親的就在家里好酒好煙地待他們，請他們用這株女兒樹的木料，做成姑娘家的床頭柜，做成姑娘家的化妝盒。這便是姑娘家結(jié)婚時的陪嫁了，是將陪伴她一生的娘家的香（想）頭。這個香（想）頭是要讓嫁出去的女兒香（想）一輩子的。正所謂“娘家香（想），香（想）娘家?！?/p>

但遲先生沒有這么做，他沒有給女兒種香樟樹；而是在他家的西廂前，種了一株桂花樹。

遲太太還是不放心，便怯怯地問遲先生：“不種香樟樹合適嗎？”

遲先生笑道：“我看沒有比種桂花樹更合適的了！”

他指指桂花樹：“這株樹就是我們家的女兒樹。”

他對遲太太說：“你生她的時候，不可能是無緣無故才有桂花香的。我認(rèn)為給女兒種株香樟樹，然后又無端地砍了它做家具。這種做法不可取。給女兒種株桂花樹多好啊，將來女兒嫁出去了，但女兒樹還留在家里，還陪伴在我們左右；每年中秋的時候，聞到桂花香，就會想起你生她的情景，我們今天種樹的情景，女兒小時候的情景……看到這株樹，你就會覺得她從來就沒有離開過我們。”

遲太太癡癡地望著先生：“有哪個父親像你這樣想得遠的？！”

說起這株桂花樹，可是轟動過鄉(xiāng)里呵。那是改革開放以后的事了。這時候大家都有了一點錢，就時興“經(jīng)濟搭臺，文化唱戲”。也不知怎么一來，縣電視臺就來到了香村，對著桂花奶奶家的桂花樹拍什么專題片。說是弘揚什么文化。城里人不知說了多少遍，但村里人還是沒弄清楚那是啥文化；反正桂花奶奶家的事，動不動就跟文化有關(guān)，也就懶得去弄清楚了。只是專題片播出之后，桂花奶奶家就熱鬧了，經(jīng)常有陌生人跑來看這株桂花樹，還有兩個縣城里的大老板，也屁顛屁顛地跑來了，自說自話地要把桂花奶奶家的桂花樹買走。要不是村長叔帶來的，桂花奶奶只怕是后門都不讓他們進的。一個大老板愿意出八千塊。另一個大老板說湊個整數(shù)，一萬塊怎么樣？一株樹能換來這么多錢，村長叔替桂花奶奶高興啊，他催桂花奶奶趕緊給個話吧。

桂花奶奶給話了。

她說：“這株樹我是不會賣的?！?/p>

村長叔就急了，心說過了這個村未必就有那個店啊。

他急忙把桂花奶奶拉到一邊，說：“可以了，該出手時就出手吧?！?/p>

兩個大老板看桂花奶奶臉色一直欠佳，就一個勁地加碼：“一萬一，一萬二，一萬三……”最后竟出到一萬五；他們就跟大腳風(fēng)撓癢癢似的，錢多錢少都沒啥個感覺。村長叔卻急得直跺腳，猴急地向桂花奶奶擠眉弄眼。但桂花奶奶仍舊說：“這不是錢的問題。”村長叔牙痛似地吸著冷氣，有些埋怨她道：“我知道你這株樹金貴，但它畢竟只是株樹??！”桂花奶奶就是搖頭，還是那句話：“這不是錢的問題。”那兩個大老板也瞪大了牛眼，不相信這年頭還有錢解決不了的問題。

兩個從縣城里來的大老板最終還是無功而返。

桂花奶奶家的桂花樹再次轟動鄉(xiāng)里，并添加了不少神秘色彩。有人說：“桂花奶奶和這株樹是不能分離的。因為桂花奶奶的魂靈就是桂花香，人樹合一，一旦分離就會人亡樹枯。”還有人說：“這株桂花樹是神樹，是通靈性的，能和人閑話。桂花奶奶講一句話，桂花樹就抖一下，發(fā)出‘沙沙’或‘咝咝’的聲音。桂花奶奶就笑道，是嗎？你也這么說，那我就放心了。”但也有人說：“他們都是無稽之談，桂花奶奶因為靠這株樹生活，所以不能賣。這株桂花樹賣了一萬就一萬，賣了一萬五就一萬五，這些錢總有用光的時候；但這株桂花樹只要不死，桂花就會年年開，就永遠沒有開完的時候。桂花奶奶就可以年年把桂花收起來，曬成干，賣給鎮(zhèn)上做桂花酥的店里和釀桂花酒的廠里。”

正是基于第三種說法，桂花奶奶家的這株桂花樹早年就被列為資本主義尾巴，必須從社會主義的大地上徹底鏟除。我記得有年深秋，桂花盛開，整個村子香透香透的，麥爺又花癡起來，黃昏頭就趴在桂花奶奶家的槿籬笆上朝里張，一副饞癆坯的嘴臉。桂花奶奶倒是落落大方的，邀他進來坐吧；但麥爺說不了。說是說不了，但麥爺也不走，依舊趴在籬笆墻上張望。麥爺?shù)拇髢鹤油嶙彀妥钜姴坏盟赣H這副癩蛤蟆相，他那時候已經(jīng)是村里的民兵隊長了，就頭頸一梗，帶了三個機干民兵和一把砍柴刀，雄赳赳氣昂昂地殺向桂花奶奶家。歪嘴巴沒有走桂花奶奶家的后門，而是在籬笆墻上砍了個缺口，強行進入桂花奶奶家的院子。歪嘴巴要砍掉桂花奶奶家的桂花樹，理由是很充分的。根據(jù)上級指示，不論公有地、私有地，一律不準(zhǔn)種經(jīng)濟作物，只能種農(nóng)作物；已有不少村民反映，桂花奶奶用床單布收集鮮花，曬干，將干花偷偷地賣給外地人（只是猜測，并沒有人看到），這行徑已經(jīng)構(gòu)成了投機倒把活動。現(xiàn)經(jīng)查明，桂花奶奶家的桂花樹確屬經(jīng)濟作物，罪行確鑿，理應(yīng)予以清除。歪嘴巴將樹宣判完畢，舉起砍柴刀想動手，麥爺趕到了，他二話沒說，撲嗵就跪倒在大兒子的面前，請歪嘴巴高抬貴手。麥爺說：“這株桂花樹是砍不得的?！蓖嶙彀捅緛磉€可憐他父親，現(xiàn)在卻只有可恨了。

歪嘴巴責(zé)問他老爹：“這女人是你什么人？你居然肯為她下跪！”

麥爺求道：“娃孩，你就放過這株樹吧?！?/p>

“你為我媽跪過嗎？告訴我！”

“娃孩，這樹是你桂花嬸嬸的命根子??！”

“給我把老死尸拖開！”

歪嘴巴就是歪嘴巴，他認(rèn)定的路非走到黑不可。他指揮兩個機干民兵，把他爹拖走。

歪嘴巴繼續(xù)砍樹。

桂花奶奶氣喘吁吁地從外面沖進來，大喝一聲：住手。

歪嘴巴說：“我就砍。”

桂花奶奶攔在他的跟前：“砍可以，但你得給個讓我心服口服的理由?！?/p>

歪嘴巴白白眼，心說理由很簡單，你這株花太出跳了，有些雄蜂公蝶都不知道想回家了，造成一方不安寧，只有砍了它，香村才會太平。但他慢吞吞地說道：“聽毛主席的話，照最高指示辦事，把資本主義尾巴統(tǒng)統(tǒng)割光！”

桂花奶奶竟開心地笑了。這種時候她居然還笑得那么天真，燦爛，而且是少女才有的笑容。桂花奶奶上前一步，雙手握住歪嘴巴舉著砍柴刀的手臂，努力將那把刀往自己脖子上引。她說：“好啊，那你砍吧。你先砍死我，再砍死這株樹！”歪嘴巴也不示弱，他漲紅了臉，朝桂花奶奶怒吼道：“你當(dāng)我不敢??！”他手臂一松，砍柴刀突然從半空中劃了下來，劃在桂花奶奶的左肩上，衣服破了，鮮血直流。歪嘴巴見桂花奶奶依舊微笑著，又將他手中的砍柴刀劃向她的雪脖子，這才明白桂花奶奶不是嘴上說說的，她是真的想死。歪嘴巴慌了，趕緊把手中的砍柴刀縮回來，并叫還有一個民兵幫忙。但第三個民兵早已不見蹤影了。這時候麥爺又趕回來了（拖走他的那兩個民兵也逃回家了），拎起手，給了大兒子一巴掌：“畜生，給我滾！”麥爺抱住桂花奶奶，說：“桂花，你就饒了這畜生吧。”桂花奶奶這才安靜下來，白豆般大的眼淚順著臉頰而落。麥爺趕緊給桂花奶奶包扎。

桂花奶奶輕輕地嘆息了一聲：“唉，作孽??！”

歪嘴巴鐵青了臉，一不作二不休，發(fā)瘋似地砍桂花奶奶家的桂花樹，但是奇了怪了，歪嘴巴砍向東，桂花樹就移向西；歪嘴巴砍向西，桂花樹就移向東……這樹不成精才怪呢，都長了腳了，跟他捉起迷藏來了。歪嘴巴三番五次砍不到桂花樹，更是氣急敗壞，猛地將砍柴刀向桂花擲去，砍柴刀卻落在他自己的臉上，他哎喲一聲叫，人已經(jīng)癱倒在地上，不醒人事了。

后來，歪嘴巴在王八山（原名叫王爬山，但人們以訛傳訛，就被叫成王八山了）炸山時，把自己炸了個粉碎。大家都說歪嘴巴惡事做得太多（尤其對桂花奶奶和她家的桂花樹），觸犯了神靈，終于得到了報應(yīng)。

桂花奶奶就相信世界可以分為陰陽兩界，陰陽之間既無路也無橋，唯一的通道便是水，因為水是無孔不入的，可以直達黃泉；而所有去了那邊的親人，每年七月半放探親假時，他們的亡靈就會逆水而上，回到陽間來探望我們。所以民間有在中元節(jié)晚上，放水燈給回家的親人照路的習(xí)俗。此舉就叫“照冥”。桂花奶奶將桂花樹種在水陸（陰陽）之間，也有陰陽共享的意思，院中半株是她的，水邊半株則是親人的。所以每年桂花謝時，飄落在池塘里的桂花，桂花奶奶是不撈的，也不許人撈；有人膽敢冒犯，桂花奶奶就提了晾衣桿，兇神惡煞地趕他們，與平時判若兩人。就因為那水中的桂花是她留給親人們的。滲到水中的桂花香就會一路向下，飄到黃泉飄到陰間，桂花奶奶的父母啊英小雄啊汪漢啊啞巴叔啊他們就能聞見了，就知道又是一年深秋到了，桂花又在記掛他們了。村里其他人家都是中元節(jié)偷偷摸摸地祭祀先人的。但桂花奶奶特別些的，她不在七月半，也不在八月半，而是在她的生日那天（八月二十六）晚上，在自己家的河埠頭，備些酒菜水果糕點，點旺一對蠟燭、一炷香；她就蹲在石條上，一邊給親人化紙錢，一邊和他們絮叨。火光映在水里，像一朵朵盛開在水底的紅蓮。桂花奶奶望著搖曳在水中的燭光說：“爸爸媽媽，你們聞到今年的桂花香了嗎？全靠你們保佑，今年桂花開得特別多?！薄鞍?，這是你給孩兒種的桂花樹，今年是你第四十八年聞到她的香了，香不香？香就跟孩兒招個手。”忽然一陣小風(fēng)，拂過水面，樹葉發(fā)出沙沙的翻動聲。桂花奶奶又說：“媽，桂花正看著你呢，你給孩兒笑一個吧?！焙鋈弧班?！”的一聲，從池底下冒出一個不大不小的水泡來，一個同心圓的漣漪向四周一圈圈地蕩漾開來，紅蓮般的火光，在夜黑中閃爍、搖曳……

歪嘴巴吃一塹長一智，這次他上公社把桂花奶奶告了：罪名是從事迷信活動。公社就派了綽號叫“長腳?！钡呐沙鏊L來處理此事。長腳梗腰里別了支木殼槍，騎了輛“永久”牌自行車，千山萬水地來到了香村。歪嘴巴在村外迎接他。長腳梗冷冷地問：“都布置好了嗎？”歪嘴巴只有長腳梗半人高，他拼命地仰起頭，朝天堆起媚笑：“有五個人，都埋伏在那兒了?！薄澳桥四兀俊遍L腳梗又問。媚笑堆成了山，歪嘴巴說：“她正在搞迷信活動?！遍L腳梗眉頭一皺：“那你還傻站在這兒做什么？”“對對對……王所長提醒得及時，”歪嘴巴小心地答應(yīng)著，一路小跑著給長腳梗帶路。

其實也用不著歪嘴巴獻殷勤，盡管長腳梗沒有來過桂花奶奶家，但別人家他可能找不到，桂花奶奶家是一定能夠找到的。因為長腳梗也是有鼻子的，也知道漂浮在空氣中的香氣，便是桂花香；順藤摸瓜，聞香尋源，而且村東頭第一家就是，想找錯都困難。但做領(lǐng)導(dǎo)有做領(lǐng)導(dǎo)的難處，你不給下屬獻殷勤的機會，下屬就會以為你不重視他。長腳梗吩咐埋伏在桂花奶奶家兩側(cè)的民兵，不得輕舉妄動；然后就命令歪嘴巴去敲桂花奶奶家的后門。

歪嘴巴摸摸耳朵，小心地問：“王所長，你說……敲門？”

“敲門?！?/p>

“那階級敵人不就知道我們要……”

“年輕人說話總是口無遮掩的！誰定她是階級敵人了？你定的？叫你敲門，你就給我敲門！她能知道什么？她壓根就不知什么叫階級斗爭，壓根兒就不知你做的這個事兒，她只活在她自己的世界里，懂不懂？敲門，敲門，趕緊給我敲門?！?/p>

果然不出長腳梗所料，桂花奶奶并沒有作任何處理，聽到有人敲門就直接過來開門；發(fā)現(xiàn)來者不善，再想把人拒之門外也就難了，因為來的是別著木殼槍的長腳梗。長腳梗如入無人之境，獨自來到桂花奶奶家的院子里，勝似閑庭信步，他站到桂花樹前，如癡如醉地呼吸著，并發(fā)出“啊喲啊喲”的感嘆。他的身后跟著桂花奶奶和歪嘴巴。桂花奶奶不停地問長腳梗：“喂喂，你是誰？你到我家里來做什么？”歪嘴巴見桂花奶奶對長腳梗如此不客氣，就別提多得意了。他冷笑道：“說出來怕嚇?biāo)滥?，他就是全公社大名鼎鼎的王所長?！?/p>

長腳梗阻止了他。他問桂花奶奶：“你就是遲桂花？”

“是又怎么樣？”

“這是你種的樹？”

“不，是我滿月時，我爸種給我的?！?/p>

“有多少年了？”

“四十八年?！?/p>

“難怪！這么高！這么大！這么香！”

“王所長……王所長……王所長……”歪嘴巴卻在一旁不停地提醒他。

“叫什么叫？就會跟狗似地亂叫！”

長腳梗被歪嘴巴打斷了雅興，十分懊惱。歪嘴巴趕緊縮到桂花奶奶的身后。長腳梗又瞇起了眼睛，如老學(xué)究一般地?fù)u頭晃腦起來：

桂子月中落，

天香云外飄。

歪嘴巴盯著如癡如醉的長腳梗，心生疑竇，難不成她又使了什么迷魂法術(shù)，把一個耍刀弄槍的派出所所長，都迷惑成唐朝詩人了。只見長腳梗在桂花樹前踉蹌了幾步，一個勁地說醉了醉了，整個人突然失去了重心；歪嘴巴趕緊上前，撐住了他。長腳梗一臉潮紅，有氣無力地?fù)u搖頭：“這么香的桂花，我還從來沒有聞到過呢?！蓖嶙彀徒泄鸹棠腾s緊拿把椅子來。長腳梗指指桂花樹前，對桂花奶奶說：“好好，就放在這兒吧?！遍L腳梗坐到竹椅子上，像傻子一樣使勁地拍自己的腦門，他只覺得頭暈；又像蛤蟆一樣直喘氣，啊喲啊喲地感嘆道：“想不到這花香比紹興老酒都厲害，聞一聞就醉呀！啊喲，這時候來杯酒就好了，詩情…畫意…酒中仙……”

歪嘴巴見長腳梗把正事全忘了，想提醒，卻又不敢，只得暗暗叫苦。

但長腳梗倒是向桂花奶奶發(fā)話了。

“遲桂花，有人上公社告你搞迷信活動，可有此事？”

“沒有?！?/p>

“沒有？那河埠頭的蠟燭香火是怎么回事？”

“我在祭拜父母?！?/p>

“遲桂花，你這分明是在說謊嘛。今天又不是七月半，何來祭拜父母一說？”

“但今天是我的生日啊。我每年都是在自己生日這天祭拜父母的。”

“為什么？”

“感謝他們在這一天生了我。他們生前我沒有福氣服侍，只有死后盡點孝心了?！?/p>

“好像也有道理呵？”長腳梗扭頭問歪嘴巴。

歪嘴巴卻突然噔噔噔地跑到河埠頭，唯恐長腳?？床灰娝频?，指著那些東西道：“這還不算搞迷信活動嗎？就算是祭拜父母，那也是搞迷信活動！”

桂花奶奶就責(zé)問他：“難道你沒有父母嗎？”

“媽的，你敢咒我父母！”

歪嘴巴拎起腳，就將河埠頭的供品踢進池塘里，踢得乒乒乓乓直響。這還得了?。【吐牭霉鸹棠趟焖氐匾宦晳K叫，她的人飛一樣地?fù)淞诉^去。歪嘴巴情知不妙，就往邊上一躲；但桂花奶奶并不是沖他去的，她是下水去搶那些供品的?；蛟S是她下得太急，或許是水下的綠石條太滑了，反正供品倒沒有搶到，她人卻直落勢地下到水中央去了。桂花奶奶不諳水性，喊了幾聲救命，撲騰了幾下，喝了幾口水，整個人就沉下去了，不見了。

長腳梗早就跳了起來，大喝一聲快來救人，就自告奮勇地跳入水中了。接著是埋伏在籬笆兩邊的民兵，其中就有后來的村長叔和我爸。他們也一起跳下去救人了。唯獨歪嘴巴是個鐵秤砣，木頭人兮兮地站在岸上。人是長腳梗救起來的。他倒背著桂花奶奶，在院子里邊跑邊跳，嘴里還念念有詞的；跑到第三圈時，桂花奶奶哇哇地大吐，嘴里終于能喊出聲了。長腳梗讓村長叔和我爸趕緊回家，叫家里的女人來幫忙。歪嘴巴拔腿想溜，卻被長腳梗喝住了，他已經(jīng)把木殼槍摸出來了，并警告歪嘴巴：“你膽敢走出院子，老子一槍斃了你。”

歪嘴巴哆嗦道，“我…我…我…是去給王所長…拿套衣服來…換換……”

“不必了，你的外套給我做短褲都嫌小。”

長腳梗指著桂花奶奶家的前門口，叫歪嘴巴跪下。歪嘴巴就“老實巴交”地跪下了。長腳梗隨即下命令道：“給我跪到遲桂花答應(yīng)原諒你為止。她一天不答應(yīng)你就給我跪一天；她兩天不答應(yīng)你就給我跪兩天。若是擅自離去，小心我收拾你。明天我會再來的?！?/p>

濕淋淋的長腳梗，一路滴著水，飛快地騎回公社去了。

從此以后，就再也沒有人敢為難桂花奶奶家的桂花樹了。

我結(jié)婚時，桂花奶奶送給我一整套的床上用品，都是她親手做的，有刺繡的床單、被面和枕套，或龍鳳呈祥，或鴛鴦戲水，或鯉魚跳龍門，繡得十分精致；還有床墊和枕頭，她都給我灌了干桂花，搞得床上香噴噴的，連做夢都是香的。牛家莊的姑娘們就來向我打聽，從哪兒買來的床上用品？我驕傲地告訴她們，“沒有地方買的，全世界僅此一套。”那天桂花奶奶來送我出嫁，臨上船時，她握住我的手說：“你要幸福?。　本瓦@一句話，令我眼淚奪眶而出，我知道這句話背后的千言萬語，我知道桂花奶奶的深情厚意，我知道她老人家是觸景生情，思緒如潮。

我們這邊山多，交通不便，紅白喜事主要靠船，桂花奶奶曾經(jīng)說過她母親出殯那天，遲家異常熱鬧，桂花奶奶也特別興奮。出殯的隊伍從廣濟橋碼頭下船，沿西塘河一路向西到山里。遲太太的墓址就選在西崗頭上。是啞巴叔的父親替他們安排的。開船不久，第一次乘船的桂花奶奶高興地大叫遲先生：“爸爸，爸爸，等你死了，我們也來坐這個船好不好？”全船的人一聽都驚呆了。這童言無忌得也太不是時候了。抱著桂花奶奶的張嫂想捂住她的小嘴巴，卻已經(jīng)來不及了。一句話頓時讓遲先生淚流滿面，他哽咽著，哆嗦著，向張嫂伸出雙手；張嫂哪敢把桂花奶奶交給他啊，她恐慌地后退著，拼命地?fù)u頭道：“遲先生，不要！小人哪里曉得什么該說，什么不該說……”船到虎山橋了，撒冥錢的老魯就吆喝道：“虎山橋到了，你們哭兩聲?。　钡藗兌纪丝尢?。

桂花奶奶卻掙扎著，哭著，她不要張嫂抱。她要爸爸。遲先生抱過桂花奶奶，大頭挨著小頭，眼淚和著眼淚。遲先生說：“好的，到時候你送爸爸呵！”女人們這才哇地大哭起來，哭聲如潮。但不是因為橋（虎山橋早就過了），而是因為遲先生的話。

母親去世后，桂花奶奶擔(dān)負(fù)起了母親對父親的愛，她要給父親全部的愛，她會給父親幸福的。小小年紀(jì)，桂花奶奶就跟張嫂學(xué)做菜，學(xué)做家務(wù)，學(xué)如何照顧好父親。桂花奶奶十歲時，張嫂回鄉(xiāng)下探親，一去就是半個多月，家務(wù)就全是桂花奶奶料理的，而且料理得井井有條；張嫂回來大吃一驚，開玩笑地對桂花奶奶說：“家里有你，就用不著我了?！毕氩坏竭@句話竟成了讖語。這天晚上，桂花奶奶去父親房間，意外地撞見了父親和張嫂抱在一起。桂花奶奶的心就像一只青花瓷失手被打碎了，片片如刀，她眼前一黑，頓時天昏地暗，隨即就什么都不知道了。等桂花奶奶醒來時，已經(jīng)是三天以后的事情了；而張嫂已在兩天前就收拾鋪蓋回家了。從那以后，桂花奶奶全身心地照顧起父親的飲食起居來了，她感到無比的幸福，她想父親也是幸福的。

在桂花奶奶如花似玉的歲月里，每一個她所見到的男人，即使是大街上的陌生人，她都會和父親比較一番，個高個矮，人胖人瘦，相貌如何，衣著如何，談吐如何……她發(fā)現(xiàn)在父親面前，他們壓根兒就是猴子。她一直在尋找那個人，每當(dāng)夜深人靜的時候，她的腦海里就會跳出那個人的影子，依稀朦朧，她努力想看清楚他是誰？但那只是一個背影，遠遠的，就像天上的毛邊月，你走它也走，始終保持著那個距離。這是深埋在桂花奶奶心底的一團謎，一直困擾著她。有天下午，遲先生突然向桂花奶奶提起她小時候的事情，說她是含著一滴淚出世的，他參悟了一輩子，但還是不明白。說著，遲先生搖搖頭。當(dāng)時他就站在桂花樹下，背對著桂花奶奶。桂花奶奶驚呆了。遲先生忽然覺得有些累了，他想睡會兒，讓桂花奶奶到吃晚飯時叫他。等到桂花奶奶去叫他時，遲先生已經(jīng)去世了。

桂花奶奶摸摸父親的胸口，還是熱乎乎的。桂花奶奶替父親捂好被子，像是擔(dān)心吵醒他睡覺似的，輕手輕腳地退了出去。她將飯盛出來，燒湯，用桂花湯給父親沐浴，讓他睡在自己的床上。桂花奶奶繼續(xù)燒湯，自己也用桂花湯沐浴。桂花奶奶在房里點了香燭。她上床，將遲先生抱在懷里。像一個女人抱著一個男人那樣。一夜無語。天剛蒙蒙亮，桂花奶奶就起來了，她給父親穿戴好壽衣，出了西廂，去東廂找她哥遲德了。

桂花奶奶“五七”時，我按照她老人家的遺愿，將她老人家的衣物，蚊帳、床單，填有干桂花的被子、床墊、枕頭和坐墊，以及她藏在床底下的十幾袋干桂花，統(tǒng)統(tǒng)堆在桂花樹下；連同那株桂花樹一起，統(tǒng)統(tǒng)燒給桂花奶奶了。在那個深秋的黃昏，燃燒的火焰竄上了天，在空中呼呼作響，將灰燼卷入火盆似的池塘中。老人家都說是桂花奶奶帶著親人來取了。有人在映得通紅的水面上，看到了桂花奶奶的笑臉；有人聽到她在火焰中的說話聲；人們聞到了濃郁的桂花香，與眾不同的桂花香，香得簡直攝人魂魄。不知是桂花樹和干桂花燃燒時發(fā)出的香氣？還是來自異域的香氣？就像桂花奶奶出生時那樣。

這是我們香村人最后一次聞到的桂花香。

從此以后，香村再也沒有人家種桂花樹了。