飄零

飄零的孤凄，無(wú)論前輩，還是我們這代，都有甚深傷痛。

昨晚，章立凡舅應(yīng)邀來(lái)深大演講，今天下午就要回京。正午，深圳的親友們?cè)凇白響浗稀本萍倚【蹟⑴f。席間，談到他同母異父哥哥馬國(guó)光新出版的《飄零一家》，這本書近來(lái)風(fēng)靡全國(guó)，立凡舅特寫了“哥哥的拼圖”為序。此書是繼龍應(yīng)臺(tái)和齊邦媛后，為海峽兩岸的歷史變遷，又推出的第3塊個(gè)人拼圖。談到10天前大舅章翼軍在異鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的包頭仙逝，火化時(shí)身邊無(wú)什親人趕及為他送行；他的獨(dú)子章啟明近30年在美國(guó)飄零，這兩年為了離父親近些，放棄國(guó)外貝爾實(shí)驗(yàn)室的好事業(yè)，專門回國(guó)內(nèi)工作，可偏偏在回美國(guó)探望妻兒，離開的短短10天間，老父親去世，父子竟未能見上最后一面……

人生在世的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生離死別，與變幻莫測(cè)的世事、國(guó)事、家事，在家族中，在今天圍桌而聚的每位親人都感徹心扉。

記得2002年，應(yīng)國(guó)際期刊聯(lián)盟會(huì)的邀約，隨中國(guó)百人期刊訪問(wèn)團(tuán)，我前赴臺(tái)灣。那次算是正式開創(chuàng)了兩岸之間期刊界互相交流的新局面。我們也算是大陸到臺(tái)灣開放后，比較早去的人群之一。在臺(tái)北時(shí)，國(guó)光舅花了一整天時(shí)間，帶著我好好地感受了一下臺(tái)灣風(fēng)情。

那次見面，國(guó)光舅給我留下很深的印象，他講起話來(lái)特別生動(dòng)可親，不自覺中，我們時(shí)時(shí)還以家鄉(xiāng)話交談。現(xiàn)在想起來(lái)最遺憾的，是我們之間一個(gè)未履行的約定，他講在每年4月櫻花盛開的季節(jié)，都與舅媽一起去日本賞花，約我明年一起同去。當(dāng)時(shí)，我開心得一口應(yīng)下，但一晃10年，這信誓旦旦的約定卻從未兌現(xiàn)。歉意中，自然拼命給自己找了數(shù)條理由：一是，因前些年想要出國(guó)，實(shí)屬不易，都身不由己；二來(lái)，我仿佛也染上了家族之間甚少聯(lián)系的通??；其實(shí)，關(guān)鍵還是兩岸關(guān)系明晦難定，怕再背上莫名而至的罪名。

事后，在與立凡舅的聊天中，又在齊邦媛《巨流河》的敘述中，我才知道，國(guó)光舅的父母親是因一起留學(xué)日本，而相戀、結(jié)合，他家和日本的淵源關(guān)系，難以言喻。

“一個(gè)甲子之后，盡管海峽兩岸不再戰(zhàn)云密布，失散親人多已互通音問(wèn)或相聚。但一旦舔舐歷史的創(chuàng)口，仍不免五味雜陳。”國(guó)光舅曾在書中感嘆。

我們這家族中，10個(gè)有8個(gè)漂泊在異地。雖然平日里聯(lián)系的不多，但相聚后，總是談得特別親熱，彼此心意相通，頗有共鳴。

這就是血脈之親吧。

掰著手指頭排算一下，我們之間最可憐的還是馬國(guó)光了?？善@個(gè)在遠(yuǎn)離母愛下長(zhǎng)大的孩子，與他相處時(shí)，竟感到異常溫馨，他特別溫文爾雅，特別充滿愛意。那次，他帶我去了臺(tái)北的海邊，我們漫步在逐漸往深海延展的長(zhǎng)長(zhǎng)木棧道上，眼前海天一色，無(wú)盡無(wú)余。在看不見的海盡頭，應(yīng)該就是大陸，不知這地方是否是他小時(shí)候頻頻逃學(xué)，經(jīng)常來(lái)到之處？面對(duì)這臺(tái)灣海峽，面對(duì)這浩瀚太平洋，他內(nèi)心希冀的一切，無(wú)論是興亡、是離合、是愛憎，還是被訓(xùn)孽的身心，都能有所釋放吧。

誰(shuí)人沒有親情，誰(shuí)人沒有家國(guó)？但人生究竟是為了什么，舍棄家園故土，舍棄七情六欲，去飽嘗各種艱辛？

望著眼前在異鄉(xiāng)，在深圳“醉憶江南”酒家圍坐一席的飄零一家。此時(shí)，我們都明白，無(wú)論如何思念，也僅能--醉憶江南。

“我們家是大時(shí)代里小小的泡沫，卻也充滿了悲歡離合，我靜靜地，在不會(huì)發(fā)言也沒有發(fā)言權(quán)的歲月里，靜靜地看、聽、想。然后，隨著一年年長(zhǎng)大，跟小孩子的玩具一樣，也都一件件不知道扔到哪兒去了，到老了的時(shí)候，居然又一件件地出現(xiàn)眼前，原先亮麗的色彩黯淡了許多，大多斑斑剝剝的，有的殘破不堪，有的只是殘片，反倒更耐尋思，讓人想起那些再也沒有機(jī)會(huì)見到的大部分?！?/p>