暗示

1、波特羅式肥胖

他的繪畫(huà)給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的驚訝和戲謔中的快意。我立即迷戀上了波特羅。沒(méi)有誰(shuí)的指向性像他那么夸張：對(duì)體積的濃厚興趣。任性的波特羅，尊重自己偏執(zhí)的愛(ài)好，無(wú)論女王、天使、水果還是動(dòng)物，他賦予他們成熟到過(guò)盛的巨型。幾十年，連續(xù)不斷地，波特羅重復(fù)表現(xiàn)著圓滾滾的輪廓、球形的臉，充溢的脂肪把皮膚撐得紅亮，膨脹得幾近爆炸……由于肥胖，人物的五官被驅(qū)趕著集中到面部的中心地帶。經(jīng)過(guò)篡改的蒙娜麗莎，富足的腮肉使她失去原有的神秘感，代之以可愛(ài)的嬰兒肥。身著紫紅拖袍的教皇，中老年婦女般笨重，帶著與身份不相稱的頑皮……胖得似乎水面都托不住他的倒影了。甚至他的一只梨，都擁有紀(jì)念碑般不可忽略的莊嚴(yán)體積。這是典型的波特羅風(fēng)格，他那么喜歡渾圓，像農(nóng)夫熱衷于待產(chǎn)母牛的腹部——在渾圓里醞釀著所有的豐收。

“不管在自然界或是藝術(shù)中，在具有同等價(jià)值的場(chǎng)合，我首先擇其大者，巨大的動(dòng)物，巨大的風(fēng)景，巨大的男子，巨大的女人……”波特羅宣稱，“愛(ài)呆在一個(gè)女巨人身旁……從容游遍她壯麗的肉體?！辈ㄌ厝R爾和波特羅同樣是體積愛(ài)好者。

奇怪的是，這種腫漲并未帶來(lái)視覺(jué)上的病態(tài)聯(lián)想，難以負(fù)荷的體重反而使波特羅的作品具有一種難以言述的隨幽默而來(lái)的輕快感。墜樓的女性因此獲得了喜劇調(diào)性，把自己與瀕死的危急區(qū)分開(kāi)來(lái)。這種對(duì)悲劇母題的改寫(xiě)，還涉及到他對(duì)革命乃至宗教題材的處理。是的，人物形象可以脫節(jié)于他的命運(yùn)。波特羅的兒童成長(zhǎng)得那么迫切，冷淡表情和圓滿體態(tài)，使他們不再是成人的雛形，而是一種發(fā)育后的完成時(shí)態(tài)，只不過(guò)按比例縮小尺寸。波特羅的成人有著嬰孩的臉，而兒童，即使坐在父親腿上，也冷靜地抽著一支煙。波特羅的暴力帶有游戲性質(zhì)，從叢林中休憩的游擊隊(duì)員，到舞會(huì)上破門(mén)而入的屠殺。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，每一個(gè)看我的作品的人，應(yīng)該認(rèn)出它是波特羅的?！辈ㄌ亓_宣稱，“風(fēng)格越明顯，藝術(shù)家越瘋狂。在那種意義上，獲得某種程度上的扭曲很重要。”

波特羅體現(xiàn)出極端的風(fēng)格化。是的，極端的風(fēng)格化，我的出發(fā)曾經(jīng)以此為目標(biāo)，卻在過(guò)程中一再受限于能力和勇氣，最后停緩了腳步。越來(lái)越多地，我在自己的文字里，發(fā)現(xiàn)了一種心照不宣的投靠，一種取悅集體的趣味調(diào)整。箭如果有了途中的彎折，它就喪失了抵達(dá)的力量，不能深鍥靶心。猶豫之所以可恥，因?yàn)樗A(yù)示一面試探的白旗。

我們習(xí)慣于優(yōu)雅，乃至優(yōu)雅到病人般的虛弱……習(xí)慣意味著生理和心理的雙重適應(yīng)，而波特羅要以絕對(duì)的方式篡改我們對(duì)美自以為是的認(rèn)識(shí)。當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)因一個(gè)人的肥胖愛(ài)好增加了重量。無(wú)論怎樣與世俗審美背道而馳，波特羅固執(zhí)己見(jiàn)，最后展示了似乎是死路上的美學(xué)可能。這是一個(gè)人的世界，沒(méi)有參照物，極端個(gè)人的風(fēng)格化，使藝術(shù)家得以脫離日常法則，無(wú)法以“我們”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷“他們”……如同波特羅繪畫(huà)中不符常態(tài)的人物形象。

波特羅鼓勵(lì)了我。我愿自己像病毒一樣，堅(jiān)持復(fù)制自己的風(fēng)格，為著一場(chǎng)隱約的摧毀。也許勝利只是想象中的成果，我很快會(huì)被公眾尺度消滅，來(lái)不及呈現(xiàn)我的圖案。我愿被犧牲之前自己始終堅(jiān)持。我知道，謙虛是前進(jìn)中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解為對(duì)藝術(shù)更大意義的忠誠(chéng)。

2、圣母和天秤

達(dá)利在自傳中講述，他在馬德里美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)具有強(qiáng)烈的對(duì)抗傾向。他不斷而又系統(tǒng)地唱反調(diào)，蓄意使自己言行荒誕。繪畫(huà)課要求按照一尊圣母雕像進(jìn)行寫(xiě)生時(shí)，達(dá)利受到愚弄他人的情緒支配，著手精確地畫(huà)了一臺(tái)天秤。當(dāng)教授前來(lái)檢查作品，所有同學(xué)陷入惶惶不安的沉默，惟達(dá)利，用靦腆但大膽的聲音宣稱：“您可能同大家一樣看到一位圣母，然而，我看到的卻是一臺(tái)天秤?！?/p>

無(wú)論服裝、畫(huà)風(fēng)還是行為舉止，達(dá)利追求驚世駭俗的表達(dá)效果。他之種種，帶有夸飾傾向，讀者普遍認(rèn)為，達(dá)利的自傳不過(guò)是為說(shuō)明自己是天才做出的文字輔助，戲劇化的杜撰色彩很強(qiáng)，姑妄聽(tīng)之，不必事事當(dāng)真地信賴。其實(shí)自傳本來(lái)就是不作數(shù)的，寫(xiě)作者借這種文體，來(lái)增強(qiáng)話語(yǔ)的說(shuō)服力度——除了文采上的征服，更重要的是個(gè)人魅力的塑造。在似乎揭穿內(nèi)幕似的坦誠(chéng)態(tài)度里，寫(xiě)作者埋伏隱藏更深的用意……在自傳里，人生諸種情節(jié)永遠(yuǎn)更靠近的是寫(xiě)作者的愿望，而不是真相。擺脫對(duì)自傳的迷信，有助于我們緩解遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)受到的傷害。所以把圣母畫(huà)成天秤的這段文字，往往被當(dāng)作達(dá)利搞怪的一個(gè)佐證，不論是真的發(fā)生，還是假的回憶，它體現(xiàn)出了達(dá)利在特立獨(dú)行中的自鳴得意。

但我看到隱含其中一個(gè)令人震動(dòng)的暗喻。達(dá)利看到一臺(tái)天秤。天秤，讓人聯(lián)想起公平、正義和對(duì)稱的乳房……還有什么，比這更能精確地勾勒出圣母的容顏？！它超越眾多塑像者的手工差異，呈現(xiàn)了圣母不可更改的本質(zhì)。

我們習(xí)于向散文、傳記一類的作品索要真實(shí)，樂(lè)于強(qiáng)調(diào)真實(shí)是其基礎(chǔ)品格，是與小說(shuō)、戲劇的體裁界限。但我常常懷疑，所謂真實(shí)的權(quán)威性。因?yàn)槿魏稳瞬荒芙^對(duì)地復(fù)現(xiàn)生活，開(kāi)始寫(xiě)作，就是開(kāi)始間斷性的回憶，且不說(shuō)回憶本身難證真?zhèn)危瑑H僅讓寫(xiě)作成為對(duì)生活的修復(fù)和填補(bǔ)，就必然需要借助假名為想象的虛構(gòu)。即便懷有裸向自己的一腔誠(chéng)勇，我也懷疑真實(shí)的唯一性——是不是只有公共的真實(shí)，而不存在那些以隱身狀態(tài)蟄伏著的個(gè)人真實(shí)，諸如眾人的圣母像與達(dá)利的天秤？

假設(shè)面對(duì)一個(gè)女性，如何才能最準(zhǔn)確地將她概括？

以照相寫(xiě)實(shí)主義的素描，可以讓我們一眼認(rèn)出她的面孔；而一張生理掛圖，卻向我們披露了她秘而不宣的子宮……如果能夠克服浪漫主義的羞赧和限制，我們必須承認(rèn)，后者顯然出自一種更深入的認(rèn)識(shí)——它結(jié)束了花朵脆弱的發(fā)育期，直抵暗的、尖的、硬的核。小時(shí)候有人嚇唬我，讓我摸著果核，說(shuō)這是魔鬼的喉節(jié)——現(xiàn)在想來(lái)，只有通過(guò)魔鬼的喉嚨才能聽(tīng)到一些鮮為人知的黑真理。一個(gè)看起來(lái)昭然若揭的謊言，可能裹挾著更大的真相——它挑剔靠近者，所以設(shè)置非凡的考驗(yàn)，以使得以目睹的人維持在極少數(shù)。眾多享有天賦、向往革新的美院學(xué)生中，達(dá)利畫(huà)下了惟一的秤……它要比真的像假的，似乎是一個(gè)虛構(gòu)的產(chǎn)物?？ǚ蚩ǖ淖⒔庠偾∏胁贿^(guò)：“虛構(gòu)是濃縮，轉(zhuǎn)化為本質(zhì)?！?/p>

在神啟的瞬間，一個(gè)人的突然發(fā)現(xiàn)，有可能直接開(kāi)辟一條由肉身直達(dá)靈境的道路，省略掉哲學(xué)訓(xùn)練和宗教準(zhǔn)備。通過(guò)觀察、分析和推理得來(lái)的邏輯成果，未必就更確鑿。

在現(xiàn)實(shí)主義難以前行之處，超現(xiàn)實(shí)主義代之以飛躍。達(dá)利忽略了圣母的面部線條以及細(xì)膩的陰影變化，在他的繪畫(huà)哲學(xué)里體現(xiàn)了暗示性形象。魔幻現(xiàn)實(shí)主義看似的扭曲和失真，其實(shí)是從另一角度和方向上對(duì)“真”的觸及——如果你相信“真”不是唯一、平扁的面，它有著無(wú)法一言以蔽之的立體結(jié)構(gòu)。在匍匐大地的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)之后，毛蟲(chóng)看到了阻斷在前的河流，如何才能到達(dá)彼岸……如果它不破繭而出，展開(kāi)魔幻的眼斑？

對(duì)海市蜃樓的寫(xiě)作興趣，不純粹是沉溺幻覺(jué)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是真相。即使，這真相來(lái)自天秤星座般遙遠(yuǎn)的地方。

3、盛名之耳

著名事件。凡高與高更爭(zhēng)吵之后，在難以自控的躁狂與悲痛之中，割下自己的耳朵，送給情妓……對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，耳朵似乎是可以割舍的，因?yàn)?，繪畫(huà)是寂靜的藝術(shù)。這當(dāng)然是一個(gè)特例，但它隱喻著美要索取的代價(jià)：一個(gè)藝術(shù)家會(huì)因他的藝術(shù)而使自己的生活發(fā)生撕裂，如同梗因?yàn)楣麑?shí)的沉重?cái)嚅_(kāi)。

藝術(shù)究竟怎樣改觀創(chuàng)作者的存在狀態(tài)？修正、提升、還是促進(jìn)？也許我們的估算太理想主義了。當(dāng)畫(huà)布上徐徐浮現(xiàn)一個(gè)美人，轉(zhuǎn)移視線看看：畫(huà)家的雙手和外衣沾滿狼狽的油彩。

頭部包裹著紗布，紗布之下是浸血的傷口——割耳之后的凡高首先做的，是對(duì)鏡自畫(huà)。割耳是一幕象征場(chǎng)景，概括凡高一生帶有自傷性質(zhì)的悲劇。這個(gè)世界的確沒(méi)有免費(fèi)午餐，那么，你拿什么來(lái)為你的藝術(shù)買單呢？愛(ài)，勞動(dòng)，健康，幸?！€不夠，你要的東西越昂貴，越需要隆重的抵押。你選擇平靜而平庸，抑或非人而非凡——結(jié)果也許置換，非人的磨難過(guò)后你依然平庸，而由平靜升至卓越的可能性幾近為零。

為了維護(hù)藝術(shù)的孤獨(dú)與純粹，什么東西我敢于付出？我嗅到自己的怯懦：那層因害怕而冒出的冷汗，正揮發(fā)著不清爽的體味。貧窮和疾病，把我嚇破了膽，為此我是原諒自己的。我的愧色始于兩年前，搬家時(shí)順便整理舊作，我發(fā)現(xiàn)，豈止金錢和肉體上的代價(jià)，我連一點(diǎn)點(diǎn)可笑的名譽(yù)都舍不得付出。

長(zhǎng)達(dá)10年的寫(xiě)作，我習(xí)慣在行文中回避我的惡。倡導(dǎo)美德當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但在慈愛(ài)和批判背后，我不自覺(jué)地把自己塑造為道德完美主義者。說(shuō)是歌頌真善美的散文，莫如說(shuō)是一篇化裝在散文里的個(gè)人贊美詩(shī)。

小時(shí)候我樂(lè)于頂著正午毒日，提著開(kāi)水壺一路澆下去，觀察螞蟻們密集的尸體浮動(dòng)在濁水里。塵土濺起，弄臟了我的腳面，它們死去，我無(wú)動(dòng)于衷……如果說(shuō)有感覺(jué)，那是一種漸漸散播在心里的由衷快感；如果沒(méi)有這種快感，難以支撐和解釋這種不被鼓勵(lì)的艱辛的義務(wù)勞動(dòng)?；蛘?，兒童最純潔，因?yàn)檫B基本的善惡概念都未領(lǐng)會(huì)；或者，兒童最骯臟，他沒(méi)有負(fù)疚，沒(méi)有慚愧，他甚至連一點(diǎn)點(diǎn)道德上的成本都不舍得花。成年以后我突然獲得一種宗教般的善良，傾向于把蒼蠅趕到另外的餐桌，不揮動(dòng)拍子，讓它塌陷變形的身體在我眼前抽搐，而后被自己滲出的體液黏住。是的，我變得善良了，可不能證明往事中的我能變得善良……但我早年關(guān)于童年的回憶文章里，有一個(gè)天使般無(wú)染的水晶孩子。

虛擬寫(xiě)作里，我如此愛(ài)惜自己，超過(guò)具體的耳朵，包括抽象的體膚毛發(fā)……不讓自己的形象有絲毫的損傷和污斑。為了不讓停留于業(yè)余階段的讀者產(chǎn)生不應(yīng)有的的道德猜忌，我不在文字中展現(xiàn)內(nèi)心的黑暗與暴力。我寫(xiě)花朵、雨水和整個(gè)竊竊私語(yǔ)的春天，包括舊房子里面殘疾的動(dòng)物和失戀者受傷害的眼睛……我的手只用于撫觸，愿萬(wàn)物在撫觸之中輕微嘆息，并放心睡眠。我建設(shè)一個(gè)不帶刀的世界使自己免受威脅。

我在創(chuàng)作觀念上晚熟，晚熟得人近中年，才懂得敬仰那些惡狠狠的寫(xiě)作者。他們寧愿拿聲譽(yù)冒險(xiǎn)，寧愿在無(wú)人閱讀的孤獨(dú)，或者為數(shù)甚少的讀者對(duì)自己的人品猜疑中，馳騁于藝術(shù)的危險(xiǎn)疆域——我以為，這種付出，近于凡高滴血的被割舍下來(lái)的耳朵，既出于大愛(ài)，又出于絕決。

4、質(zhì)樸的水果籃

美術(shù)史上第一幅被收藏的靜物油畫(huà)，是16世紀(jì)繪畫(huà)大師卡拉瓦喬繪制的《水果籃》。畫(huà)冊(cè)里，這幅畫(huà)的普及說(shuō)明如下：“……畫(huà)中的靜物結(jié)構(gòu)明晰結(jié)實(shí)，光線單純質(zhì)樸，葡萄、蘋(píng)果等水果刻畫(huà)得逼真、傳神，成為不朽的名作?！?/p>

何謂不朽？它的力量源自何處？一種活過(guò)又死去、然后在死中永生的東西才能構(gòu)成不朽。一件從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)的東西談不上這個(gè)詞。所以，雖然不朽是對(duì)死的最大背叛，但對(duì)它的驗(yàn)證，必須從生著手?？ɡ邌讨恍啵畲蟮拿孛懿辉谟诋?huà)中神賜般質(zhì)樸的光線，而在于證明了水果曾經(jīng)膨脹、儲(chǔ)存汁液、被無(wú)名的手采摘……他用破損來(lái)證明這一切。

蘋(píng)果上的蟲(chóng)蝕，梨子上的暗斑，葡萄粒掉落后殘余在蒂緣的零星果肉。畫(huà)家在果籃中有意加進(jìn)幾片葉子，以使破損有更大的延展空間。脫水的軟而卷的葡萄葉，邊緣襤褸，中間鑲著窟窿和黃枯的部分?；@子的柄把殘留著草刺兒和被提握的痕跡。這是不朽的秘密配方——破損，烘托出果實(shí)的光亮與飽滿，在時(shí)間不可摧毀的深處，散發(fā)香氣。

假設(shè)抹除那些破損，我們只會(huì)目睹一個(gè)失真的豐收。我記得那是70年代，一個(gè)光潤(rùn)無(wú)瑕的芒果裝在玻璃盒子里，被當(dāng)作禮物送給爸爸。它和工藝美術(shù)大樓里那些桃子、葡萄之類的假果品一樣，可以長(zhǎng)久擺放，永不腐爛。完美的蠟制芒果，堅(jiān)硬的表皮之下，沒(méi)有果肉與核——因?yàn)樗鼪](méi)有內(nèi)部的甜美，時(shí)光才將它饒恕。這枚芒果不會(huì)帶來(lái)真正的美味，它似是而是地躺在水晶棺材里：從來(lái)沒(méi)有活過(guò)，一個(gè)生來(lái)的死者。

卡拉瓦喬向我們透露的觀念，可以挪移到寫(xiě)作之中。我所接受的中學(xué)語(yǔ)文教育，給我債務(wù)般的遺產(chǎn)：熱愛(ài)偶數(shù)詞，骨肉均整的語(yǔ)法，清晰節(jié)奏，發(fā)情般高亢的抒情，有序的結(jié)構(gòu)關(guān)系，積極傾向……不自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)光潔度，我仔細(xì)打磨掉一個(gè)用錯(cuò)的詞可能造成的意義倒刺。對(duì)完美主義的誤解，使我制作著文字的蠟制水果，幻想它也有穿越果皮的芬芳。我以為標(biāo)本的安靜，勝于它曾經(jīng)的體溫和呼吸。一個(gè)由褒義形容詞、對(duì)稱法則和邏輯整理的世界，閃耀在明亮的光線之中，像一個(gè)色澤鮮艷的模型。

浪漫主義同樣是禁區(qū)。為什么，我們要舍棄那些獨(dú)特的破損？其實(shí)正是破損之處，把個(gè)體與集體區(qū)別。如同所有優(yōu)點(diǎn)都雷同，善良、勇敢、誠(chéng)實(shí)等等，如同光可鑒人的蠟果，是吝嗇、是怯懦、自私和貪婪，是這些品德上的蟲(chóng)斑，成為個(gè)人與眾不同的標(biāo)記。寫(xiě)作必須有能力逼近破損的真相。

其實(shí)展示破損比表現(xiàn)光滑更具備技術(shù)難度。如同繪畫(huà)中的破損，不是素描功底不良的破損，而是超越之上的一種技藝精湛的破損。必須掙脫傳統(tǒng)提供的保護(hù)。比如放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥。比如打破承上啟下的秩序邏輯，讓籃子里的水果雜陳，而不是售賣店分門(mén)別類的擺擱。突兀地進(jìn)入，像滾落一個(gè)桃子。任性地結(jié)束，比如對(duì)話題的突然脫水處理，在小說(shuō)情境的進(jìn)行中，穿插哲學(xué)命題的論證——讓?xiě)岩芍髁x的蟲(chóng)子蛀洞而入。我所說(shuō)的破損，不僅起到增強(qiáng)句子之間摩擦力的作用，包括其他，甚至越過(guò)修辭層面，指涉文本背后的操作者：作家本人，能否不再自塑道德完人的蠟像，轉(zhuǎn)而暴露自身的破損？

作為一名女性寫(xiě)作者，我希望自己能夠?qū)懗雠哉鎸?shí)的成長(zhǎng)、疲倦、愛(ài)和疼感。我知道有些讀者保留著美化女性的期待，概念中的、史詩(shī)中的、長(zhǎng)得像天使的抽象女性把我們戰(zhàn)勝?？善茡p讓人生動(dòng)。強(qiáng)迫自己直視鏡子，面對(duì)痣、刀口和羞于啟齒的欲望……我希望自己，有膽量以恥為榮。