土耳其的伊斯坦堡,是世界上惟一橫跨歐亞大陸的城市。我在這個(gè)城市停留一個(gè)星期了,每天馬不停蹄地觀覽與其相關(guān)的文化景點(diǎn)。但是,看進(jìn)眼中的全是過去的繁華盛景,現(xiàn)代的土耳其、現(xiàn)代的伊斯坦堡的文化藝術(shù)究竟在哪兒?李木子受安卡拉的朋友之托,要他在我停留伊斯坦堡期間“照顧”一下。這日清早他來了,說去一處我肯定喜歡的地方。
經(jīng)過新皇宮后不遠(yuǎn),瀕臨博斯普魯斯海峽出現(xiàn)一大停車場,其斜右后方有一幢外觀不起眼的長方形倉庫,外墻明顯地突出一排大字“IstanbulModern”--伊斯坦堡現(xiàn)代美術(shù)館--映入眼簾,這是《觀光指南》上所沒有標(biāo)識的地方。我一陣狂喜,終于能接觸到現(xiàn)代土耳其藝術(shù)的脈動(dòng)了。
走進(jìn)美術(shù)館,兩層的建筑結(jié)構(gòu)一目了然。樓梯從地面的正中鏤空拔起,使人立即聯(lián)想到巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心。
進(jìn)門前方左側(cè),玻璃圍出的一個(gè)四方空間是圖書閱覽室與數(shù)據(jù)中心,然后是環(huán)繞樓梯的寬闊空間,四周墻上懸掛的油畫是一位土耳其女藝術(shù)家的作品,依稀記得她曾是電影導(dǎo)演,后改行繪畫,一生經(jīng)歷叛逆而精彩。她的作品顏色強(qiáng)烈,題材大膽,不讓須眉的氣宇充分表露。
大廳中有兩面墻分別有幾個(gè)出口,延伸進(jìn)去便是展廳。其中幾個(gè)大廳正在舉辦一個(gè)參加2006年威尼斯雙年展的景觀藝術(shù)優(yōu)秀作品邀請展,其主題與聲光有關(guān),西班牙藝術(shù)大師達(dá)比埃的新作也在展示之列。另一面墻的出口內(nèi),幾個(gè)小展室懸掛著攝影家安德烈?柯特茲的黑白攝影作品。此人曾被歸類為“超現(xiàn)實(shí)主義”攝影家,但他極力辯駁自己走的是“寫實(shí)主義”路線。安德烈的攝影無所不包:風(fēng)景、靜物、人物、歷史,甚至抽象變形,其作品充滿纖細(xì)的感情與哲學(xué)思考,呈現(xiàn)一種干凈有力的美感。他的攝影看起來像繪畫,側(cè)重以氛圍、空間感和景深襯托主題的表現(xiàn),加強(qiáng)其作品給觀者的真實(shí)感染力。
登上2樓,開放的大空間立了幾道長條隔墻,用以展示美術(shù)館的永久收藏--19世紀(jì)后半葉至今的現(xiàn)代繪畫,雕塑則散置其間。這些藝術(shù)品既不以流派區(qū)分,也不以年代、畫家劃分,而是以繪畫主題分為9大類:風(fēng)景與自然;城市與社會生活;抽象與幾何圖形;抽象與抒情式;形狀與人體;靜物與自然;室內(nèi)圖與墻;自畫像與面對面;女人與身份。由此可見現(xiàn)代土耳其畫家的側(cè)重與情感寄托之一斑。
形狀與人體:自歐斯曼?哈姆迪?貝伊開始,人體成為土耳其繪畫的中心主題并以獨(dú)特的方式發(fā)展。“1914世代”的畫家,每日繪畫人體,擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)頭推廣人體畫的角色。他們的人體作品是生動(dòng)的,是印象派風(fēng)格的。“獨(dú)立派”跟隨其后,把人體變成繪畫的元素,用立體派的處理手法,甚至呈現(xiàn)表現(xiàn)主義的風(fēng)格,他們定義人體是可被分割和被再結(jié)構(gòu)的形式?!癲Group”的藝術(shù)家們進(jìn)一步把人體作為簡單的幾何形式。而“NewPainters”團(tuán)體則在1940年初讓人體繪畫再度活躍。50與70年代間,抽象派鼎盛,土耳其藝術(shù)家的人體畫呈現(xiàn)批判的精神,人體從解剖知識變成印象和想象的產(chǎn)品--象征性的人體,展現(xiàn)人類受苦和痛苦的意象。
在這類繪畫中,土耳其現(xiàn)代畫家的表現(xiàn)手法比其他主題確實(shí)更多元化。我很喜歡涅夫希斯?湯力的《像似睡著了》,一個(gè)橫躺睡著的中年男人,右手擋住一只眼睛及半邊臉,另一只眼垂閉,蓄著胡子的嘴張開露出上牙,彷佛聽得見打呼的聲音。男人身著深藍(lán)色衣服,線條分明,彎在身前的左手,肩膀與手臂猶如一座沉重的山,充塞畫面。背景是黑藍(lán)色的,人物是普魯士藍(lán)與粗重黑線條的交錯(cuò)組合,整幅畫不曾言語卻道盡人生艱辛。穆斯達(dá)法?阿塔螺旋線條扭轉(zhuǎn)成的《四個(gè)人體》,東方味道的金色背景前,自由無拘的線條構(gòu)成的血肉之軀,人生的酸甜苦辣不言而盡。
室內(nèi)圖與墻:墻是土耳其文化中意味深長的代表之一,同時(shí)再現(xiàn)了社會生活。上世紀(jì)的土耳其藝術(shù)家通過繪畫讓墻“說話”,將社會的編碼通過這種傳遞,變成視覺信息,建筑外表的延伸通過活生生的室內(nèi)圖畫展現(xiàn)。土耳其畫家的“室內(nèi)圖與墻”繪畫,既是記錄也是自傳式的,有些畫作是藝術(shù)家的真實(shí)畫室,有的人則描繪“墻”,解釋其生活環(huán)境,把觀者帶到安靜的室內(nèi)。當(dāng)建筑文化矗立嘈雜的群眾間,墻低吟于房間和群眾語言中成為媒介。藝術(shù)家將內(nèi)在世界展示出來,讓大眾分享生活的氛圍,這便是他們提供的繪畫意義。
自畫像與面對面:自從土耳其畫家塞克爾?阿梅特?帕薩開始自畫像,將自己視為活生生的物體,其他土耳其畫家也隨著描繪自己的面孔,非常細(xì)節(jié)地繪畫臉的意義。面對面,畫家的臉成為其繪畫的主題。
在鏡子前,檢視自己凹陷和凸出的臉,通過肌膚、深邃的眼睛,畫家把自己內(nèi)在的世界經(jīng)肖像畫重現(xiàn)。他們自畫像時(shí),看見的不是自己的鼻子、嘴、臉頰、頭,而是世界經(jīng)過面孔留下的痕跡。以觀察自己替代觀察他人,畫家單獨(dú)面對自己,在臉上尋找他們想看到和想再現(xiàn)的影像。不像相片在捕捉的瞬間凍結(jié),自畫像融合過去、現(xiàn)在、未來和外在、內(nèi)在,通過自己的面容,把人的“渴望”展現(xiàn)出來。
女人與身份:土耳其繪畫現(xiàn)代化進(jìn)程中,“女人的印象”是其最有意思的主題。女人的身體及其社會文化生活,幾乎是西方藝術(shù)家繪畫的主題。從哈里爾·帕薩《斜倚的女人》(1896),到阿祖·巴沙朗《無題》(2002),女人的身體和不同的姿態(tài),總讓藝術(shù)家神魂顛倒。雖一開始,畫家把焦點(diǎn)放在女人美麗的現(xiàn)象上,但接著我們看到一種特殊的力量:從鄂圖曼帝國西化時(shí)期女子憂郁地坐在室內(nèi)的形象,變成土耳其共和國年輕女子參與社會生活的開放,藝術(shù)家嘗試不同的形式表現(xiàn)女人的獨(dú)立。不管是妻子、母親或女英雄在家的肖像,女人一直就是被區(qū)分的主題,她們的世界、衣服的式樣、狀態(tài)和她們介入社會的關(guān)系,特別是她們內(nèi)在的喜悅,在這些畫中有深刻的描繪。
這一單元展示的畫幅最多,呈現(xiàn)的面貌也最豐富。我們可看到多幅精彩作品,正像女人延綿不斷的風(fēng)韻。菲克烈特·姆阿利亞的《三個(gè)人在咖啡館里》,哈奇·安里的《在空中》,巴爾坎·納西·伊斯林耶里的《穿黑衣的女人》,筆觸大膽自由,色彩營造的特殊氛圍及其呈現(xiàn)的創(chuàng)意,令人一看再看且深深映入腦海。
土耳其的決心
伊斯坦堡現(xiàn)代美術(shù)館2004年12月11日開館,其面積8000平方米,由土耳其總理塔伊比·埃東加解決館址的問題、土耳其第6大富豪布蘭特·艾扎西巴斯贊助的。
18世紀(jì)前,土耳其的繪畫以書籍手工彩繪插圖為主,18世紀(jì)后油畫逐漸盛行,最初主要制作壁畫,后因歐洲現(xiàn)代繪畫影響,土耳其軍校首開先河設(shè)繪畫課程,歐斯曼?哈姆迪?貝伊創(chuàng)立的藝術(shù)學(xué)院,標(biāo)志土耳其現(xiàn)代繪畫的開始,人體畫逐漸成為繪畫的主要題材。1923年土耳其共和國成立,一批當(dāng)代畫家出現(xiàn),形成諸多流派,土耳其各城市舉辦畫展,愈來愈多的人購買畫作,銀行、公司也紛紛投資藝術(shù)創(chuàng)作,蔚為風(fēng)氣。
土耳其領(lǐng)土五分之四在亞洲,另外在歐洲,但土耳其受西方文化影響極大。自歐洲國家開始結(jié)盟,土耳其便希望成為歐盟一員。伊斯坦堡現(xiàn)代美術(shù)館的誕生,要感謝積極參與歐盟的心愿。伊斯坦堡現(xiàn)代美術(shù)館長羅莎·馬汀妮茲在其開幕式上,直截了當(dāng)?shù)卣f出土耳其人的心聲:“無論從美學(xué)、社會或政治的角度,都表達(dá)了一個(gè)意愿,即土耳其和其他歐盟國家站在一個(gè)陣營里?!眱赡甓鄟?,伊斯坦堡現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了許多展覽,但其參加歐盟的決心不變。
我坐在美術(shù)館2樓寬敞的咖啡館里,落地窗外就是博斯普魯斯海峽。隔著海峽,象征伊斯坦堡繁榮的舊區(qū)鼻頭角、藍(lán)色清真寺、老皇宮、蘇菲亞教堂等建筑,在陽光照射下如深色的剪紙,漂浮于波紋鱗鱗的水面,寧靜、美麗,如夢如幻。坐在這兒,看著伊斯坦堡迷人的景致,留戀不已?;蛟S有一天,土耳其的現(xiàn)代繪畫走出歐洲流派的陰影,一如眼前獨(dú)一無二的剪影,創(chuàng)造出真正屬于自己的現(xiàn)代繪畫。