“草葉”惠特曼

驅(qū)車前往與費城隔河相望的新澤西州肯登鎮(zhèn)，我得承認(rèn)，心情類似朝圣--我去尋訪詩人沃爾特?惠特曼的故居。

據(jù)說，他之所以給自己詩集取名為《草葉集》，是寓意“草葉”隨處生長，最富有生命力。它象征著普通人，也象征著發(fā)展中的美國。同時，“草葉”也象征惠特曼自己關(guān)于民主、自由的理想和希望。

《草葉集》具有濃郁的理想色彩。由于惠特曼對于處在上升時期的美國寄托著光明的希望，因此，他認(rèn)為未來的美國，是“民主的大地”、“友愛的城池”，沒有奴隸制。由于對民主、自由的向往，他與1848年歐洲人民的革命斗爭相呼應(yīng)，激烈地反對慘無人道的蓄奴制度，歌頌為實現(xiàn)進步的理想而斗爭的人們?！恫萑~集》也充滿了強烈的“自我”色彩。不過，惠特曼詩中的“我”，是人民，是大“我”。他的詩通過“自我”來歌頌改造大自然、開發(fā)新大陸、建設(shè)新大陸的美國廣大勞動群眾。如《我聽美洲在歌唱》，詩人一開頭就寫道：“我聽見美洲的歌唱，我聽見各種不同的頌歌?！苯又鴮懰牭健皺C器匠在歌唱著”，“木匠歌唱著”，“泥瓦匠歌唱著”……詩人置身于勞動者之中，詩中的“自我”，其實也是美國式“新人”的形象，氣勢磅礴。

當(dāng)我們來到他住的街區(qū)，如同冷水澆頭：墻上布滿涂鴉，路面盡是坑洞，路邊有無家可歸的流浪者，有無事可干的失業(yè)者，就那么三五成群地靠墻呆站著。單身漢惠特曼在這個小鎮(zhèn)住了19年，前11年跟他弟弟喬治一家住，弟弟退休后全家遷到鄉(xiāng)下，他不肯走，在附近的米可街買了平生唯一一幢屬于自己的兩層木樓，住到去世。如今，米可街成了寬闊的馬丁?路德?金大道，幸虧惠特曼的灰色故居還在，夾在左右兩幢三層紅磚房當(dāng)中“雞立鶴群”……詩人早在詩里描繪過這里惡劣的環(huán)境，可他卻寧愿忍受這里夜以繼日的嘈雜，不肯挪動，原因是“每一只雞都有自己的窩”。

故居里藏書不多，惠特曼本人的藏書都當(dāng)寶貝送進位于華盛頓的美國國會圖書館供奉了，各種版本的《草葉集》琳瑯滿目?？蛷d靠窗放著一張老式搖椅，惠特曼寫作時，最喜歡坐在這張搖椅上冥想遐思。

吸引我的是掛滿四壁的照片。100多年前一個人能留下這么多照片，算是難得。奇怪，惠特曼年老時比青年時更顯年輕，就像他在只有兩行的短詩《美麗的婦女們》中所寫：“年輕的很美麗——但年老的比年輕的更美麗?！?/p>

中國文人向往遠離塵囂的隱居生涯，就算“隱于朝”、“隱于市”，也是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。惠特曼才不管這些！他住在這個“臟亂差”的小鎮(zhèn)，不是“隱居”，而是居住在屬于自己的社區(qū)，他從內(nèi)心覺得自己與引車賣漿者就是一伙，不同的是他們會打鐵、會縫紉，而自己會寫詩。

當(dāng)代人為什么冷落了惠特曼？或許是對平民精神的疏離吧。然而，惠特曼的平民氣質(zhì)，卻閃爍光芒，讓人心折。

——選自《文化藝術(shù)報》