周汝昌:天上人間“紅學(xué)”相伴

“紅學(xué)”大師周汝昌先生日前因病去世。本報(bào)記者于遺憾和惋惜的同時(shí)，憶起當(dāng)年對(duì)周汝昌先生進(jìn)行過(guò)的一次獨(dú)家專(zhuān)訪以及與先生的最后一面……

與“紅學(xué)”大師為鄰

和善老人看似“孤傲”

在位于北京城東朝陽(yáng)區(qū)的文化部的高知高干樓，本報(bào)記者因父母的關(guān)系曾跟“紅學(xué)”大師周汝昌先生樓上樓下住著。雖然跟周汝昌先生在一個(gè)單元門(mén)里做鄰居很多年，但除了上下樓時(shí)常能看見(jiàn)他家門(mén)口的報(bào)箱里插著全國(guó)政協(xié)寄給這位曾連任四屆的全國(guó)政協(xié)委員的資料，還常常見(jiàn)到有扛著攝像機(jī)、三腳架的各大電視臺(tái)崇敬地登門(mén)采訪外；平時(shí)也就只是經(jīng)常在院子里碰到這位終年在“紅學(xué)”領(lǐng)域中上下求索與筆耕不輟的老人。在那些天兒還很暖和的日子里，他總是靜靜地坐在輪椅里曬太陽(yáng)，似乎是仍然在那里思考著什么；也可能是在整天忙碌的研究與寫(xiě)作之暇享受著那一刻難得的寧?kù)o與休憩。

對(duì)于這位穿著樸素、相貌平凡的老人，在人們的印象里無(wú)論如何也跟名震中外的“紅學(xué)”大師連不上號(hào)；而且，在不熟識(shí)、不了解的人眼中，很可能還會(huì)認(rèn)為他就是個(gè)“孤傲”的老頭。

其實(shí)，周汝昌先生多年來(lái)眼睛不好，看東西不僅要借助放大鏡，而且眼睛甚至都快貼到紙上了；耳朵也不好，你要非常大聲地跟他說(shuō)話他才聽(tīng)得見(jiàn)。近些年的研究成果基本上都是由他口述，兒女們幫他記錄整理，再由他校訂成書(shū)的。據(jù)作為周汝昌先生的主要助手的他女兒周倫玲介紹，周汝昌先生就連寫(xiě)個(gè)提綱都寫(xiě)的是一張紙上占不了百十字的大字；那次獨(dú)家采訪完周汝昌先生時(shí)，他在送給本報(bào)記者的他的紅學(xué)專(zhuān)著上簽的名就是這么大的大字。

那次獨(dú)家采訪周汝昌先生時(shí)，在他的家里，目及之處只有幾件舊家具，很多書(shū)和手稿就堆在寫(xiě)字臺(tái)、圓桌、沙發(fā)甚至地上。在交談的幾個(gè)小時(shí)中，本報(bào)記者感覺(jué)他思路非常清晰，而且人也很和善。可是，平時(shí)他甚至對(duì)認(rèn)識(shí)的人也常常會(huì)讓人感覺(jué)到似乎是“視而不見(jiàn)”、“昕而不聞”；記者跟他住—個(gè)樓門(mén)是樓上樓下的鄰居，而且還去他家獨(dú)家采訪過(guò)他，有時(shí)碰到他在院子里曬太陽(yáng)，跟他打招呼時(shí)一般也都沒(méi)什么回應(yīng)。有一次他女兒用輪椅推他到院子里曬太陽(yáng)，回來(lái)時(shí)剛好我?guī)退_(kāi)樓門(mén)并對(duì)他說(shuō)：“您先走”，他會(huì)很有禮貌地道一聲謝謝，他女兒則再次不厭其煩地替老人解釋?zhuān)骸八床灰?jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)!”并大聲告知他記者就是樓上的鄰居，“還到咱家采訪過(guò)你哪!”同時(shí)也告訴記者：“趁著現(xiàn)在天兒還暖和，推他出來(lái)曬曬太陽(yáng)；等天冷了他就根本下不了樓了!”那次對(duì)周汝昌先生進(jìn)行獨(dú)家采訪時(shí)他也曾大聲親自向本報(bào)記者解釋道：“我眼也看不見(jiàn)，(當(dāng)時(shí)只隔著個(gè)小圓桌)就這個(gè)距離我看您都看不請(qǐng)。咫尺不能見(jiàn)，完全沒(méi)辦法，有時(shí)候您得多擔(dān)待!很怕引起誤會(huì)；天暖和時(shí)我在下邊走走，各樓的好多人都跟我打招呼，我都看不清，后來(lái)大家都明白了。”

那次幫他開(kāi)門(mén)時(shí)也是本f0記者最后一次見(jiàn)到周汝昌先生。還鬼使神差地幫他在我們住的那個(gè)單元的樓門(mén)口照了張相；也許，在冥冥之中早就注定了，這張相片就是一個(gè)紀(jì)念了吧!

因何走上“紅學(xué)”之路

在最終獻(xiàn)身“紅學(xué)研究”之前，周汝昌先生原本早已在詩(shī)詞、書(shū)法、戲曲、翻譯等領(lǐng)域頗有建樹(shù)。他曾以英語(yǔ)免試資格考入著名的燕京大學(xué)的“王牌”西語(yǔ)系；畢業(yè)時(shí)，他的論文英譯中國(guó)古代文學(xué)理論著作《文賦》令中外教授舉座皆驚。老師破例請(qǐng)學(xué)生周汝昌吃飯，告知論文一字未改全票通過(guò)。

似《文賦》這等涵蓋廣博且文字艱深的駢體文，即便翻譯成白話文也不易，何況是譯成英文。當(dāng)時(shí)正值燕大開(kāi)辦中文系研究院，周汝昌在教授們的舉薦下應(yīng)考，成為被研究院錄取的第一名研究生。此后，他又把《二十四詩(shī)品》譯成英文介紹到歐洲，也把英國(guó)著名詩(shī)人雪萊的《西風(fēng)頌》以《離騷》的文體翻譯成中文。

那他后來(lái)又是怎么步入了“研紅”道路呢，據(jù)記載，原來(lái)，他少年時(shí)就常聽(tīng)母親講《紅樓夢(mèng)》的故事，后來(lái)又從母親手里看到古本《石頭記》。然而促其真正步入“研紅”之路的一個(gè)重要因素，當(dāng)數(shù)胡適先生的影響。對(duì)于當(dāng)年胡適先生的悉心指教，周汝昌先生曾不止一次感嘆：胡先生能平等對(duì)他，還對(duì)他愛(ài)護(hù)有加，其人品和學(xué)問(wèn)少有人比。在那個(gè)特殊的年代，周汝昌先生雖也曾迫于形勢(shì)寫(xiě)文表明與胡適“研紅”的不同觀點(diǎn)，但旋即自己也遭猛烈批判。身在大洋彼岸的胡適先生“對(duì)這點(diǎn)兒，是明白的，他很理解”，還向人推薦起周汝昌先生的第一部“紅學(xué)”專(zhuān)著《紅樓夢(mèng)新證》來(lái)，稱(chēng)其為一部“很值得看的書(shū)”，并稱(chēng)贊說(shuō)：“周汝昌是我‘紅學(xué)’方面的一個(gè)最后起、最有成就的徒弟”。

而在接受本報(bào)獨(dú)家采訪時(shí)，周汝昌先生對(duì)此問(wèn)題這樣告訴記者：“我是燕京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)，不叫外文系；我們都不用中國(guó)話說(shuō)話，都快成半個(gè)洋鬼子了。我們那時(shí)那個(gè)英語(yǔ)訓(xùn)練太高級(jí)了，但在業(yè)余好像玩票似的我喜歡咱們中國(guó)的古典的東西。我業(yè)余有時(shí)間看線裝書(shū)，當(dāng)時(shí)的精氣神是兩方面，一方面是對(duì)莎士比亞非常感興趣，也下工夫；一方面就是中國(guó)的，也不是從《紅樓夢(mèng)》人手，是研究中國(guó)古典詩(shī)詞、文藝?yán)碚?，比如?shī)話、詞話，古代對(duì)文藝的觀念，審美的那些原則，我希望把它譯成英語(yǔ)，介紹到國(guó)外。但是，60多年前沒(méi)有人注意這個(gè)，弄來(lái)弄去就選中了《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)槟愫臀鞣降囊话阄幕耍婚_(kāi)始就講高深的，很困難；倒是《紅樓夢(mèng)》比較通俗，因?yàn)樗耐獗磔d體是個(gè)小說(shuō)。”

周汝昌先生還進(jìn)一步就《紅樓夢(mèng)》是不是“所謂的‘百科全書(shū)”’向記者闡述了自己的觀點(diǎn)：“但它其實(shí)不是個(gè)小說(shuō)，內(nèi)容太豐富了?？蛇@個(gè)豐富不是‘?dāng)[攤’，不是所謂的‘百科全書(shū)’；百科全書(shū)是‘死知識(shí)’，這邊一條照相機(jī)怎么發(fā)明的，那邊一條哲學(xué)，百科全書(shū)是把死知識(shí)羅列給你。但找們看《紅樓夢(mèng)》不能誤會(huì)，說(shuō)百科全書(shū)本來(lái)是指它包羅萬(wàn)象，但是有人就認(rèn)為他是賣(mài)弄他的各種知識(shí)——擺攤。錯(cuò)了，我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》它是個(gè)大整體，是活的，有生命的，你看它的那些人物，那些事、境界，那哪里有一絲的死氣呀?是個(gè)括潑潑的中華文化的大整體、大代表!它代表我們中華文化的形象，可以給一般的外國(guó)人看——中國(guó)人的文化，包括言語(yǔ)、行動(dòng)、禮節(jié)、衣食住行，作風(fēng)，一切道德，您看看，那還不就是文化嗎!你要想向外介紹中國(guó)文化的精華，選《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹是對(duì)的，這是我的本意!”

怎么來(lái)認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》

作為“紅學(xué)”大師，周汝昌先生是怎么看待名列“中國(guó)古代四大名著”之一的《紅樓夢(mèng)》的呢?本報(bào)記者采訪時(shí)周汝昌說(shuō)：“有人問(wèn)《紅樓夢(mèng)》為什么偉大，我舉了很多例子，在87版電視劇的首映式上我還舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是清代最重要的詩(shī)人黃遵憲，向日本人介紹說(shuō)‘《紅樓夢(mèng)》是開(kāi)天辟地以來(lái)第一部好書(shū)’；著《清朝三百年學(xué)術(shù)史》的大學(xué)者、也是晚清的梁?jiǎn)⒊谒摹墩搶W(xué)》里居然也涉及到了《紅樓夢(mèng)》，下了如此評(píng)語(yǔ)‘要言不繁，“只”立千古’——清代的文學(xué)作品中唯一無(wú)二的。毛澤東則說(shuō)，咱們中國(guó)沒(méi)有什么值得驕傲的，只有一個(gè)長(zhǎng)城和一部《紅樓夢(mèng)》；你說(shuō)他這種認(rèn)識(shí)是從哪兒來(lái)，他讀了一輩子書(shū)，這個(gè)話我想他不是隨隨便便說(shuō)的。很多中華第一流的大人物都是這樣看《紅樓夢(mèng)》的，這是歷史上從來(lái)沒(méi)有的文化現(xiàn)象——而不僅僅是什么小說(shuō)的問(wèn)題?，F(xiàn)在，連以小說(shuō)聞名的作家王蒙、劉心武，誰(shuí)也沒(méi)強(qiáng)迫他們，都自覺(jué)自愿地走上了搞‘紅學(xué)’的路子，而且，劉心武跟我說(shuō)：‘我現(xiàn)在搞紅學(xué)簡(jiǎn)直是如癡如醉!’王蒙不僅寫(xiě)了紅學(xué)論著，還出了評(píng)注?？钡谋咀?，而且他說(shuō)：‘不是《紅樓夢(mèng)》走向世界，而是世界走向《紅樓夢(mèng)》!’這話說(shuō)得真好!不愧是一個(gè)大作家，真有體會(huì)。他是說(shuō)世界的文化學(xué)者都應(yīng)該理解《紅樓夢(mèng)》來(lái)，跟我的觀點(diǎn)一樣。所以近些年來(lái)，我給‘北大學(xué)報(bào)’寫(xiě)文章和他們的主編采訪我，我都說(shuō)‘《紅樓夢(mèng)》是文化小說(shuō)，不是什么愛(ài)情小說(shuō)!”’

采訪周汝昌先生時(shí)，聽(tīng)到他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的分析，令本報(bào)記者納悶的是：“您是學(xué)西洋文學(xué)的，怎么會(huì)反對(duì)用西洋美學(xué)指導(dǎo)文化呢?”周汝昌先生像對(duì)學(xué)生“答疑解惑”般循循善誘：“我不是說(shuō)人家的理論不好、不對(duì)；我是說(shuō)截至今天，西方的，我且不說(shuō)文化，尤其是文藝界人士，看待中國(guó)的文藝作品，他們是用他們的那幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，來(lái)要求、來(lái)評(píng)論的。比如說(shuō)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》怎么偉大呢?形象鮮明，性格突出，語(yǔ)言生動(dòng)，等等等等。開(kāi)玩笑說(shuō)，這不成了‘十六字真言’啦!《紅樓夢(mèng)》的偉大如果僅僅在此，那么，世界上成千上萬(wàn)的小說(shuō)，哪一本還讓大家看得下去的，它起碼得做到這幾點(diǎn)兒吧!那我們的《紅樓夢(mèng)》怎么就偉大起來(lái)了呢?不是說(shuō)那些東西不需要要求；但是，除了那些，我們中國(guó)的那些‘精氣神兒’，這個(gè)，西方還不懂得!我們應(yīng)該向他們介紹這個(gè)，讓他們多一層理解。我們中國(guó)不僅僅是那些，比如說(shuō)‘形象’，《紅樓夢(mèng)》里有‘形象’嗎?我就跟他們辯論，我就舉史湘云為例。都到了20回了；前邊林黛玉、薛寶釵入府還略微有那么點(diǎn)兒介紹，還沒(méi)有離開(kāi)老小說(shuō)的寫(xiě)法。一到了20回史湘云出場(chǎng)，‘突然，丫鬟來(lái)報(bào)，說(shuō)史大姑娘來(lái)啦!’讓作者帶讀者都覺(jué)得這是個(gè)‘大熟人’，其實(shí)前邊對(duì)她的描寫(xiě)連一個(gè)字都沒(méi)有!我就問(wèn)，你看見(jiàn)過(guò)這種寫(xiě)法嗎?史湘云是什么‘形象’，她穿什么衣服，是長(zhǎng)臉、圓臉、瓜子兒瞼?哪兒有‘形象’啊，完全是‘精氣神兒’!你看這個(gè)人就活了，就來(lái)了，言談笑貌躍然紙上。我說(shuō)如果照西方的那些要求，你說(shuō)這是怎么回事兒?你給我定個(gè)名目!中西文化的交流，要先弄清文藝原理、審美的要求，然后才能談交流。否則，都是空口號(hào)。誰(shuí)不愿意交流融會(huì)呀!從戊戌變法開(kāi)始一直就是‘西學(xué)’壓倒了‘東學(xué)’；近些年季羨林教授讓我崇拜得不得了，因?yàn)樗艺f(shuō)，不能老是‘西化’，要‘東化’了!這也說(shuō)出了我的心里話，我為什么要介紹《紅樓夢(mèng)》，我就是要我們的文化‘東化’!讓他們知道，哎呀，中國(guó)還有這樣的東西!我們?cè)瓉?lái)也不知道，也不懂，看也看不清!我曾經(jīng)跟老外用我那老英語(yǔ)講了三次《紅樓夢(mèng)》，很受歡迎。”

曹雷芹“就不是凡人”

采訪周汝昌先生時(shí)，對(duì)這位“紅學(xué)”大師問(wèn)起他對(duì)畢生研究的《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹怎么看，周汝昌先生介紹說(shuō)：“曹雪芹不是一般的人物，他的生平、身世、遭遇、命運(yùn)，以及由這引起他創(chuàng)作這部如今大家都認(rèn)為是偉大的著作，這個(gè)意義是中華文化的問(wèn)題。不僅是小說(shuō)、文藝，什么塑造文藝形象等等——西洋的那套文藝?yán)碚?，不?因?yàn)橹袊?guó)文藝?yán)碚摰哪莻€(gè)‘精氣神兒’，如今知道的人已經(jīng)不多了。搬來(lái)的都是西方的觀念、概念、術(shù)語(yǔ)，甚至連審美的標(biāo)準(zhǔn)，也都是西方的那一套?！?/p>

周汝昌先生還進(jìn)一步介紹說(shuō)：“說(shuō)曹雪芹，更重要的是他一生的創(chuàng)作，尤其是寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，由何而引起——因何而要寫(xiě)、寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)。也就是說(shuō)，說(shuō)到曹雪芹，除了要了解他本人的非凡——個(gè)沒(méi)有先例的新型人才，滿漢文化結(jié)合以后所產(chǎn)生的；從順治皇帝、納蘭公子一直到曹雪芹，這個(gè)與以往江南才子會(huì)作詩(shī)、作文完全不是一個(gè)類(lèi)型，如果錯(cuò)會(huì)了，那就把曹雪芹的精神完全失掉了。這樣一個(gè)時(shí)代，他不僅是八旗，而且是一個(gè)包衣——皇家的奴隸，復(fù)雜萬(wàn)分的政治、社會(huì)、身份、處境，悲歡離合，有榮華富貴，兩次遭到政治大變故的牽連，他們那個(gè)思想感情啊復(fù)雜萬(wàn)分，研究清史的都是研究另外的事，我為曹雪芹寫(xiě)傳寫(xiě)了五次，晟大的困難是找史料憑借，都是空白又空白!八旗怎么回事不記載，包衣在八旗中又有什么特點(diǎn)也沒(méi)有記載，他們的處境、思想感情、酸甜苦辣，在《紅樓夢(mèng)》借著趙媽媽訓(xùn)她兒子的話說(shuō)，你知道這個(gè)奴才兩個(gè)字是怎么寫(xiě)的，你祖輩受的那個(gè)苦哇，換出你這么個(gè)東西來(lái)，意思是銀子打也打出你這么個(gè)東西來(lái)，現(xiàn)在別說(shuō)你做官了就橫行霸道，意思就是你忘了本，你本來(lái)是奴才，受苦，現(xiàn)在做了官就要呵斥別人；我都不會(huì)說(shuō)，非常精彩，這就是曹雪芹他們的思想。你要寫(xiě)這樣一個(gè)人，與前例完全不同，你要一般化，就失敗了!你要表現(xiàn)其極大的特點(diǎn)，但它仍然是屬于中華大文化范圍之內(nèi)的，這就難度很大?！?/p>

周汝昌先生并且深入淺出地對(duì)記者分析曹雪芹到底是個(gè)什么樣的人：“我為什么扯這么多呢?因?yàn)槲沂且谧髌防镒尳裉斓淖x者理解曹雪芹——‘他是個(gè)八旗公子哥兒，但他不同于膏粱子弟、紈绔子弟；他是天下之奇才，無(wú)所不通。詩(shī)文就不要說(shuō)了，百般技藝都超凡入勝，這個(gè)奇才、異才，是前所未有的。’他不是個(gè)光弄筆墨的過(guò)去那種文人學(xué)者，他的風(fēng)流文采又和唐伯虎那種江南才子完全不同，能文能武。他晚年交的朋友、詩(shī)人張宜泉給他寫(xiě)的挽詩(shī)說(shuō)“北風(fēng)圖冷魂難返，白雪歌殘夢(mèng)正長(zhǎng)，琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影鏈硭”，僅此四句詩(shī)就說(shuō)到了他的四大方面才華——人雖沒(méi)了，東西還有生命。因?yàn)檎劜苎┣郏捝倭苏f(shuō)不清，話多了顯得煩絮；一提起曹雪芹我就想，這怎么跟人家說(shuō)呀，這不累死人嘛!他寫(xiě)小說(shuō)，里邊包含了這么多的才華技能，這是一個(gè)“小說(shuō)家”三個(gè)字所能概括得了的嗎?他跟江南才子唐伯虎會(huì)寫(xiě)倆字，會(huì)畫(huà)幅畫(huà)，跟個(gè)丫鬟秋香打情罵俏，完全不是一回事!所以不能夠混同，不能夠一般化，不能夠搞成像老式的佳人才子，太難了!

“再者，他富貴又下賤；說(shuō)他貴，因?yàn)樗腔始业?，他的曾祖母可以說(shuō)是康熙的‘母親’，康熙的生母生下他就去世了，康熙是由她一手帶大，教養(yǎng)起來(lái)的，視她為慈母。所以，曹家的這六十年歷史，是有這層極其親密的關(guān)系而升到了榮華富貴的；他的女兒嫁的則是愛(ài)新覺(jué)羅的大王子

成了皇親國(guó)戚了!到了搞陰謀政變上臺(tái)的雍正即位，曹家一下子翻天覆地，雍正最忌諱這些包衣奴才，因?yàn)樗麄兪羌依锶耍来私饣始业膬?nèi)幕。他害怕曹家這種人能揭露他的陰私，所以他一上臺(tái)，就殘酷地置曹、李這兩家至親于死地，把他們搞得極其悲慘!從那么高的榮華富貴一下子變得沒(méi)有立錐之地，從天堂掉到地獄似的；曹雪芹就從此過(guò)了苦不堪言的一生，那也不是一般人能理解的‘窮’!他身上包含著富貴與貧賤，江南和江北；他們?nèi)呑釉谀暇┳×肆瓴呕乇本?，他受了極深的南方文化的熏染。貧富之交、榮辱之交、南北之交——交點(diǎn)，這樣類(lèi)型的人，第一沒(méi)有前例，第二沒(méi)有記載，第三沒(méi)有人理解和了解。我們剛開(kāi)始研究這么一個(gè)人的時(shí)候，找不到適當(dāng)名詞來(lái)稱(chēng)呼。我們的困難也無(wú)人理解，你是弄什么‘紅學(xué)’啊，‘曹學(xué)’呀，你吃飽了沒(méi)事干!我們的心情也難以言表，只能竭盡我們的綿薄之力，要挖掘我們文化中這種特殊的最寶貴的精華。只能用文化來(lái)表達(dá)，困難太多?！?/p>

在采訪中，周汝昌先生還從歷史的高度肯定地表示：“我為什么要強(qiáng)調(diào)文化，因?yàn)榧词箾](méi)上過(guò)學(xué)的文盲，只要他是生活在這片土地上，就會(huì)受到這種文化的影響；無(wú)形中就在這種文化的陶冶之中。因?yàn)槲矣X(jué)得從西方挪過(guò)來(lái)的什么電燈、電話等各種現(xiàn)代化的東西，那叫‘文明’——英語(yǔ)是Cebelizition，跟‘文化’——英語(yǔ)是Cuhure完全不是一回事!而且殖民主義者很明白，都是先用文化侵略；我經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的淪陷期，我為什么要搞《紅樓夢(mèng)》和書(shū)法，就是因?yàn)槲艺J(rèn)為，歷史證明，文化不亡，這個(gè)民族就不會(huì)亡；文化亡了，這個(gè)民族就保不住了!”