遙想當(dāng)年,我在北京最北邊的山區(qū)延慶縣插隊(duì),時(shí)間挨到了1977年,國(guó)家決定恢復(fù)高考,這給了歷經(jīng)十年浩劫的國(guó)人帶來(lái)了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),也改變了包括我自己在內(nèi)的千萬(wàn)人的命運(yùn)。我們的考場(chǎng)在延慶的舊縣中學(xué),離我插隊(duì)的地方有40里山路。考前一天,晚上收工后,早已沒(méi)有了運(yùn)營(yíng)的長(zhǎng)途客車(chē),我村的五個(gè)知青匆匆備了簡(jiǎn)單的行囊,由村里一個(gè)小伙子冒著被處罰的危險(xiǎn),私自開(kāi)手扶拖拉機(jī)跑了40里山路,把我們送到舊縣。三天的考試印象里,我只記得我花了兩角五分錢(qián)住在一農(nóng)民家,一斤“動(dòng)物餅干”算是三天的口糧。村里沒(méi)有電,煤油燈下熬油備考,坐在破舊的教室?jiàn)^戰(zhàn)了三天,無(wú)暇顧及任何事。
回家的那天晚上很疲憊,飯后正準(zhǔn)備休息,忽然樓下有人喊我去接長(zhǎng)途電話,我滿腹狐疑,誰(shuí)會(huì)打來(lái)長(zhǎng)途?忙跑下樓,接電話時(shí)那邊的聲音很平靜“張華,你的高考通過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線了,明天去延慶縣醫(yī)院參加體檢”,我?guī)缀醪幌嘈盼业亩?,連問(wèn)三遍沒(méi)有搞錯(cuò)吧,是我的名字嗎?因?yàn)楹臀以谝黄鸩尻?duì)的女知青名字也是兩個(gè)字,我生怕對(duì)方是記錯(cuò)了,直到確認(rèn)是我自己后,才急忙跑回家告訴家人,那一夜無(wú)眠!
1978年的3月8日,我背著行李來(lái)到了當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院,離我插隊(duì)的1975年3月8日,整整時(shí)隔三年,都是“三八婦女節(jié)”。當(dāng)年插隊(duì)時(shí),胸前佩戴大紅花,擠在解放牌大卡車(chē)上,耳邊敲鑼打鼓聲不絕,心中五味雜陳…那情景還歷歷于眼前,又恍若相隔多年。
回想一生的工作經(jīng)歷,高考成為人生命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),但誰(shuí)又能說(shuō)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的艱苦生活不是我人生閱歷的寶貴精神財(cái)富呢,這些人生回憶將會(huì)伴隨我終生。
當(dāng)我再次走考場(chǎng)
那是1962年7月,那時(shí),高考就是正常的學(xué)習(xí)規(guī)律,家長(zhǎng)沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注和關(guān)照。那一年傳說(shuō)蔣介石要反攻大陸,政治空氣格外緊張,僅僅百分之三十的升學(xué)率對(duì)我們出身不太好的孩子壓力更大,最終我名落孫山走進(jìn)了工廠,成為了我們這個(gè)知識(shí)分子家庭中唯一的一名工人,改變了我的人生并成為我終生的遺憾。
當(dāng)我再次走進(jìn)考場(chǎng)是在1989年冬季。27年的水廠生活已讓我熟練掌握了供水、配水的各個(gè)環(huán)節(jié);熟練掌握了配電、配水設(shè)備的構(gòu)造及工藝流程。1989年初,北京市公用局領(lǐng)導(dǎo)到下屬單位調(diào)研后,決定在自來(lái)水公司、熱力公司、煤氣公司等單位設(shè)立工人技師崗位。公司隨即成立了技師培訓(xùn)班。我剛好行臺(tái)條件便立即報(bào)名參加。兩個(gè)月的學(xué)習(xí)讓我學(xué)到了更多的知識(shí)并以499分的成績(jī)完成了五門(mén)課程。真正的考場(chǎng)是答辯的現(xiàn)場(chǎng)??荚囋谝婚g大教室舉行。教室正面的墻上懸掛著“北京市自來(lái)水公司首屆技師考核”的橫幅,公司的經(jīng)理及電氣、水泵、運(yùn)行的高級(jí)工程師在考場(chǎng)中就座,我坐在眾老師面前接受考問(wèn)。老師們提出許多刁鉆的問(wèn)題我一一作答。其間,公用局的領(lǐng)導(dǎo)蒞臨現(xiàn)場(chǎng),我泰然處之,圓滿地回答了所有的提問(wèn)。之后我成為了北京市第一批工人技師,并記錄在《北京技師名錄》上,我是公司當(dāng)時(shí)唯一的女技師。
現(xiàn)在我雖已退休多年了,但考試的記憶在我腦海中永存。