周秉德是周恩來(lái)三弟最大的女兒,自12歲住進(jìn)中南海,在周恩來(lái)、鄧穎超身邊生活了十?dāng)?shù)年;婚姻大事,是伯母鄧穎超為她一槌定音;結(jié)婚時(shí),伯父周恩來(lái)送給新婚的秉德夫婦的禮物竟是一張鄧穎超在廬山拍攝的風(fēng)景照片,這份禮物,周秉德珍愛至今……
周思來(lái)總理的侄女周秉德滿懷深情,講述了伯父周恩來(lái)的幾件難忘往事,以及她自己所走過(guò)的與眾不同的人生經(jīng)歷和對(duì)人生的感悟……
抉擇:婚姻大事,伯母鄧穎超一槌定音
被伯母鄧穎超認(rèn)可的婚姻,其實(shí)源于一封樸素的情書
周思來(lái)總理的侄女周秉德的擇偶標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)年還是伯母鄧穎超定下來(lái)的,其實(shí)也就是很簡(jiǎn)單的三個(gè)條件一“對(duì)方最好工作表現(xiàn)不錯(cuò),群眾關(guān)系好,家庭要可靠?!焙髞?lái),周恩來(lái)總理對(duì)此又做了個(gè)補(bǔ)充,并現(xiàn)身說(shuō)法,講述了自己曾在法國(guó)巴黎留學(xué)時(shí),有過(guò)一個(gè)各方面條件都很不錯(cuò)的女友,只是由于志不同、道不合最終導(dǎo)致雙方分手的往事來(lái)啟發(fā)他的侄女周秉德。
周秉德25歲那年,有一天,聶榮臻留蘇歸來(lái)的女兒聶力見到了周秉德,她高興地說(shuō)要給秉德做媒,男方是她的同學(xué)。秉德答應(yīng)了,經(jīng)過(guò)接觸,兩人頗能談得來(lái)??墒钱?dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)變得緊張起來(lái),鄧穎超得知此事,語(yǔ)氣比較嚴(yán)肅地開導(dǎo)周秉德說(shuō):“蘇聯(lián)的克格勃特務(wù)機(jī)構(gòu)很厲害,無(wú)孔不入,你現(xiàn)在交往的這個(gè)朋友在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué),在那里有很多熟人,一旦你倆成了夫妻,經(jīng)常出入中南海西花廳,會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)被蘇聯(lián)克格勃利用?”伯母雖沒有明確表態(tài)反對(duì),但理智的周秉德聽了這番話后,她還是毫不猶豫地和對(duì)方分手了。
1963年,26歲的周秉德經(jīng)周恩來(lái)總理的生活秘書何謙先生的介紹,認(rèn)識(shí)了青年軍官沈人驊?!耙菜阋灰婄娗榘桑苡⒖?,為人謙和,又懂技術(shù),家庭背景也好?!彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)的沈人驊是空軍第五航空學(xué)校的教員,在和周秉德見面不久,他就返回外地工作了,此后兩人一直靠鴻雁傳書交流感情。
在沈人驊寄給周秉德的一封情書里有這樣一段話:“今天,我騎車經(jīng)過(guò)學(xué)校后院的一片紫竹林,微風(fēng)拂過(guò),捎來(lái)陣陣槐花的清香,沁人心脾。”正是這幾行樸素的文字,使得周秉德認(rèn)識(shí)到沈人驊應(yīng)該是個(gè)懂得生活情趣的男人,最終讓她決定投身于這份感情。
知道伯母鄧穎超非常惦記自己的婚事,周秉德在和沈人驊戀愛不久,便將這位帥氣、為人謙和的空軍大尉的情況一五一十地向長(zhǎng)輩作了匯報(bào),并請(qǐng)伯母幫助參謀。聽說(shuō)沈人驊的祖父是沈鈞懦先生,鄧穎超臉上頓時(shí)露出了笑容:“這家人我們太熟悉了,他的爺爺是中國(guó)共產(chǎn)黨的好朋友,他的爸爸是北京市西城區(qū)的人大代表,中南海門診部的內(nèi)科主任,他本人在部隊(duì)的表現(xiàn)也很優(yōu)秀,這樣的人家,用不著再了解了?!?/p>
伯母一槌定音,這對(duì)戀人認(rèn)識(shí)后的第二個(gè)國(guó)慶節(jié),便喜結(jié)連理,攜手共度美好人生了。周恩來(lái)總理高興地送給他們一件珍貴的禮物——一張鄧穎超在廬山拍攝的21寸的風(fēng)景照片。周秉德知道,這幅廬山含鄱口風(fēng)光的照片,是伯母拍攝的,構(gòu)圖和意蘊(yùn)都很好,《中國(guó)攝影》雜志還刊登過(guò)。周恩來(lái)很欣賞這幅照片,特意放大了一張,配了木框,擺在起居室的柜子上。此時(shí)此刻,伯父周恩來(lái)把這幅他珍愛的照片送給了新婚的秉德夫婦,秉德感到這份禮物很重。這份禮物,周秉德珍愛至今。
誓言:無(wú)論發(fā)生什么大事,夫妻倆都要一起面對(duì)
我和老伴是患難夫妻,情義無(wú)價(jià)可比
和伯父周恩來(lái)、伯母鄧穎超共同生活長(zhǎng)達(dá)16年之久的周秉德,在私底下曾默守自己是周恩來(lái)侄女這一秘密十?dāng)?shù)年。這直接導(dǎo)致了后來(lái)她和她家人的苦難命運(yùn)。周秉德對(duì)此解釋說(shuō):伯父伯母對(duì)我要求非常嚴(yán)格,不能隨便暴露我和他們的關(guān)系,也是伯父的要求之一,我理解他老人家,人生有點(diǎn)磨難,會(huì)感覺到活得厚實(shí),不容易輕飄。
1965年,追于北京市城市人口屆高不下的壓力,中央下發(fā)文件,規(guī)定“夫妻雙方如一方不在北京,另一方須跟著調(diào)離北京”,而此時(shí),沈人驊正在西安籌備空軍工程學(xué)院。文件下發(fā)后,周秉德沒有跟上級(jí)提及自己的特殊背景,而是按規(guī)定要求,離開北京去了西安,被分配到市輕工局人事科工作。
不久,“文革”開始。周秉德成了造反派揪斗的對(duì)象,他們叫她交出局長(zhǎng)安排的接班人名單,被拒絕后,周秉德被罵成“死老?!?,不斷被造反派拉去問話,批斗,還被關(guān)了3天。“如果你講出你是周恩來(lái)的親侄女,造反派一定不敢關(guān)你的?!笨催^(guò)周秉德檔案的人事科長(zhǎng)感嘆。周秉德對(duì)此,只是笑著搖搖頭。
調(diào)到了西安工作的周秉德,卻沒能與丈夫在同一個(gè)城市生活。因?yàn)檎煞虻墓ぷ鞯攸c(diǎn)是在郊區(qū),妻子在城里,一周才能見一次面。兩口子很早就過(guò)上了時(shí)下小年輕流行的“周末夫妻”生活。
1968年2月一個(gè)周一早上,周秉德準(zhǔn)備回城上班。但西安城內(nèi)外發(fā)生武斗,公交車也停了,她想搭輛順風(fēng)車,卻被司機(jī)告知駕駛室坐不下了。周秉德來(lái)不及多想,攀著車幫就翻進(jìn)了后車廂,大意的她當(dāng)時(shí)完全忘記了自己已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月,由于經(jīng)不起劇烈的顛簸,一個(gè)多小時(shí)后到了班上,她才發(fā)現(xiàn)自己下身開始流血,到醫(yī)院檢查,被確診為早產(chǎn),需要立即刮宮。
屋漏偏逢連夜雨。恰在此時(shí),周秉德的父親周同宇因“參加了王光琦組織的一個(gè)所謂的‘反革命組織’——聚餐會(huì)”,江青將案卷送到總理辦公室,周恩來(lái)總理親筆批示,逮捕自己的弟弟。對(duì)于父親被抓,周秉德當(dāng)時(shí)還一度不知情。
巧的是,偏偏在醫(yī)生準(zhǔn)備給周秉德動(dòng)手術(shù)時(shí),丈夫把電話打到了醫(yī)院里,他在電話里告訴妻子說(shuō),鄧穎超伯母在給他們夫婦的來(lái)信中,談到了周秉德的父親周同宇已經(jīng)被捕之事。心力交瘁的周秉德聞?dòng)嵑箅U(xiǎn)些昏厥。急于知道事情原委的她根本顧不上手術(shù),拖著病體回到了家中,不幸中的萬(wàn)幸是,她竟因此保住了自己險(xiǎn)些流產(chǎn)的兒子?!靶姨澓⒆颖W×?,老天保佑,哎,要是他們知道我是總理的侄女,也許不會(huì)那樣對(duì)待我了。”
仔細(xì)看完伯母鄧穎超的來(lái)信后,周秉德陷入了深深的痛苦之中。她深知,接下來(lái)的暴風(fēng)雨將殃及自己,甚至自己的丈夫?!罢烊?,我茶飯不思,只想著一件事情,我愛我的先生,可感情不能自私,我不能連累他?!闭f(shuō)到這里,周秉德眼里有了淚水。
沈人驊一開始以為周秉德因?yàn)楦赣H被捕一事情緒低落,絕對(duì)沒有想到她會(huì)向自己提出離婚。他感到人格受到了侮辱,可面對(duì)哭得像淚人一樣的妻子,他怎么也不忍心去責(zé)怪她。只是輕輕地給她擦著眼淚,反復(fù)說(shuō)著一句話:“無(wú)論發(fā)生什么事情,我們都要一起面對(duì),無(wú)論發(fā)生任何事情,我們都要一起面對(duì)?!边@樣簡(jiǎn)單有力的一句話,沈人驊抱著妻子說(shuō)了很多遍,直到妻子在他的懷里沉沉地睡去。
正像周秉德所預(yù)料的那樣,不久,沈人驊等一批空軍干部調(diào)去各地方軍工廠。沈人驊所在的軍工廠位于貴州遵義的深山里,交通、氣候、生活等各方面條件都很惡劣,周秉德只要稍稍努力,也能留在北京照顧小兒子,可她深知,丈夫沈人驊此時(shí)更需要妻子的陪伴、關(guān)心和照顧。她毅然像丈夫先前選擇她那樣,這一次也選擇了和丈夫一起面對(duì)。
林彪叛逃事件后,沈人驊被調(diào)回原單位工作,不久,周秉德的父親周同宇的問題也在毛澤東主席的過(guò)問下得到了徹底的澄清,沈人驊、周秉德這對(duì)患難夫妻雙雙調(diào)回北京,從此開始了平靜幸福的生活。
懊悔:家人忽發(fā)大病,切忌病急亂投醫(yī)
活著的人好好活著,先走的人才能放心
沈人驊去世已經(jīng)多年,那是一場(chǎng)突然的變故,突然得讓周秉德措手不及。
“起初他身體不適的時(shí)候,我并未在意,以為先生只是帕金森綜合征或頸椎病等毛病,不會(huì)有生死問題,后來(lái)繼續(xù)不舒服,徹查下來(lái),確診為肝癌,已經(jīng)擴(kuò)散,并且時(shí)日無(wú)多了?!?/p>
周秉德懊悔,為什么沒有早一些察覺,她自責(zé)自己大意了,以為老伴的家族基因都很長(zhǎng)壽,平時(shí)身體也很好,完全沒有想到先生才60多歲,年紀(jì)尚輕,就得了這么恐怖的大病。
冥冥中似有天意,先生發(fā)病前,周秉德特意安排了丈夫想去的許多城市,周游了一遍,回來(lái)以后,就病倒了,“像是有預(yù)感一樣,我們一家人徹徹底底走了一大圈?!敝鼙抡f(shuō)自己當(dāng)時(shí)真的慌了,有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的味道,找來(lái)許多人參、甲魚、蟲草,給先生補(bǔ)身體,結(jié)果這些營(yíng)養(yǎng)反而把癌細(xì)胞喂養(yǎng)得更加強(qiáng)大,加速了病情的惡化。先生去世后,她才從一朋友那里了解,大病的人不宜大補(bǔ),但為時(shí)已晚?,F(xiàn)在,周秉德會(huì)經(jīng)常后悔當(dāng)時(shí)自己的行為,覺得愧對(duì)先生。特別提起這件事,她也是想以此告誡中老年朋友,遇有家人大病,千萬(wàn)不能慌亂,怎么吃,怎么治,要結(jié)合醫(yī)生的意見,多打聽?zhēng)准裔t(yī)院,拿出科學(xué)合理的方案,切忌病急亂投醫(yī),亂用藥,亂進(jìn)補(bǔ)。
敘說(shuō)過(guò)往的時(shí)候,周秉德表情平靜,只是偶爾提及老伴的好,她會(huì)稍稍停頓,眼圈濕潤(rùn)。一晃,先生沈人驊已經(jīng)去世數(shù)年了。周秉德已經(jīng)漸漸從失去至親的痛苦中解脫出來(lái),她在客廳的一隅,單辟了處祭奠故去親人的地方,擺上條案,條案上放著香爐、水果、茶點(diǎn),墻上恭恭敬敬地按輩分懸掛著親人的黑色照片?,F(xiàn)在,她說(shuō)自己已經(jīng)能平和地接受他們都離開的現(xiàn)實(shí)了。
“當(dāng)初是不行的,先生剛走那陣兒,朋友們邀請(qǐng)我去旅游,我的情緒本來(lái)就不高,有個(gè)朋友一時(shí)興起,忘記了我剛剛失去老伴,她卻買了幾串相思豆做成的項(xiàng)鏈,送給同行的每一個(gè)好友,我看見這東西的時(shí)候,馬上情緒就失控了,為什么送我這個(gè),我去相思誰(shuí),誰(shuí)來(lái)相思我!我哭了,朋友馬上意識(shí)到自已的錯(cuò)誤,連忙賠禮道歉,說(shuō)心里話,有那么幾年,我是過(guò)不去這個(gè)坎兒的,先生太好了,我太想他了。但是沒有辦法,人活著就得向前看,活著的人好好活著,先走的人才能就心,不是嗎?”
晚年:有朋友相伴的晚年,真的很舒心。很充實(shí)
有圈子,有朋友,我的晚年生活別開生面
老伴走了以后,周秉德說(shuō),多虧了許多老朋友的一路陪伴?!罢娴氖呛芏嗄甑挠颜x了,‘文革’的時(shí)候,人與人之間互相舉報(bào),詆毀,謾罵,這種大環(huán)境下,我們這些朋友都沒有做對(duì)不起友情的事,大家是患難與共過(guò)來(lái)的鐵哥們、鐵姐們,這份感情能走到今天,彌足珍貴?!?/p>
如今,隔上一兩個(gè)月,周秉德會(huì)和朋友們聚上一次,常去的地方就是國(guó)際飯店的咖啡廳,點(diǎn)上壺茶,或者品品咖啡,說(shuō)說(shuō)政治形勢(shì),聊聊家長(zhǎng)里短,就是一個(gè)特別松弛的上午。周秉德笑說(shuō),有時(shí)候,說(shuō)著說(shuō)著就跑題了,女人們更關(guān)心:你這雙鞋好看,哪兒買的?這件衣服挺漂亮,多少錢?男人們哪喜歡聊這些,有那么幾回,跑題跑得嚴(yán)重,男士后來(lái)就不參加了,國(guó)際飯店的小聚成了女士的專場(chǎng)茶話會(huì)。
但是出去旅游,可少不了男士們。幾乎每年,周秉德和朋友們就外出一次,近的去五臺(tái)山、云南、江蘇,遠(yuǎn)的去俄羅斯,地中海。“許多朋友都是部長(zhǎng)、局長(zhǎng)級(jí)的干部,可是到了我們這個(gè)小團(tuán)體,那都是平等相見的鐵哥們,該紳士的紳士,該淑女的淑女,每個(gè)人派個(gè)活兒,領(lǐng)個(gè)新角色。比如,秘書長(zhǎng)張羅事,那么大事小情就讓她通聯(lián),我呢,算賬算得快,管錢基本就是我了,還有人管調(diào)度。大伙這么一分工,出去玩,遇到什么事,該找誰(shuí)找誰(shuí),簡(jiǎn)單高效?!?/p>
“我們出去都是AA制,這個(gè)形式太好了,誰(shuí)也不用擔(dān)心這頓飯誰(shuí)出的錢多了,下頓飯得找補(bǔ)回來(lái),反正痛快吃,痛快玩,最后大家一平攤,該多少多少,誰(shuí)也不會(huì)覺得沒面子?!?/p>
周秉德說(shuō),和老朋友們?cè)谝黄鹜妫钍娣母杏X就是倆字——松弛?!岸贾?,經(jīng)歷相同,素質(zhì)相當(dāng),還有共同語(yǔ)言,這樣抱團(tuán)出去玩,才不覺得悶,能玩得盡興?!?/p>
因?yàn)橛辛诉@樣一群真誠(chéng)以待、相談以歡、患難以共的朋友,周秉德說(shuō),她的晚年,多了許多的內(nèi)容,充實(shí)、快樂,別開生面。