陳忠實(shí)的真性情

幾年前，我去西安參加一位作家朋友的作品研討會(huì)后，一天，在西安音樂學(xué)院食堂吃完飯，在場的幾位陜西學(xué)者情不自禁地唱起了陜北民歌，唱著唱著，覺得不過癮，就又去了一家卡拉OK，大家說不如叫老陳也一起來玩，這時(shí)已是半夜12點(diǎn)多，沒想到老陳還真的來了。老陳唱歌跑調(diào)很嚴(yán)重，跳舞更是踩不到點(diǎn)上。大家都和他開玩笑，老陳也跟著大家一起笑。他那張溝壑縱橫的臉，笑起來竟如綻放的花。他從上衣兜里拿出巴山牌雪茄煙，用手輕輕地捏了幾下，再用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲，然后點(diǎn)上，只吸了五六口，就按滅了，說：“我不會(huì)唱歌，可是我心里都會(huì)唱。我也不會(huì)跳舞，所以踩了你的腳，也不能怪我。”他不怎么會(huì)說客氣話，也幾乎不用形容詞；偶爾說一兩句玩笑話，會(huì)逗樂在場所有人，別人拿他開玩笑，他也不以為怪。

還有一次，我在北京遇到陳忠實(shí)，他請我們幾個(gè)朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去吃。秦唐府，聽著挺大，其實(shí)就是一個(gè)陜味小館兒，在人民文學(xué)出版社附近。我們?nèi)サ臅r(shí)候，人很多，噪聲極大，說話都得喊著說。那兒的桌子和凳子也都非常矮小，坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺來這里吃飯的人都是陜西人，因?yàn)檎f的都是陜西話。陳忠實(shí)到了這里，如同到了自己的家里一樣，不用菜譜就開始點(diǎn)菜。一大碗面，再加一碟小菜，吃得他四脖子汗流，看上去他就如同陜西的一個(gè)老農(nóng)民一樣。誰能想象，這位就是名震海內(nèi)外的大作家陳忠實(shí)。據(jù)《羊城晚報(bào)》

姜文激將劉嘉玲

在姜文的電影《讓子彈飛》中，師爺夫人是個(gè)很重要的人物，但在演員的人選上卻是一再“難產(chǎn)”。姜文一開始向華語影壇頂級女星全面撒網(wǎng)，包括鞏俐、張曼玉、林青霞等都在他的考慮之中。但是由于角色不合適、檔期沖突等多種原因，這幾位女星最終都沒能成為《讓子彈飛》的女一號。這時(shí)，服裝指導(dǎo)張叔平建議姜文使用劉嘉玲，姜文一聽也覺合適。因?yàn)樵诖酥?，姜文跟劉嘉玲也有過交集，那是在2009年華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，兩人曾攜手頒獎(jiǎng)。姜文相信自己會(huì)說服她出演該片。

《讓子彈飛》原是一部十足的男人戲。為了請到劉嘉玲，姜文立即對劇本進(jìn)行了改動(dòng)，使師爺夫人這個(gè)角色更加豐滿，并給她加了許多與周潤發(fā)的對手戲。

不久，姜文與劉嘉玲在北京見了面，他親自給她講了這個(gè)故事。能出演姜文的影片，劉嘉玲很高興?？墒撬私獾綆煚敺蛉诉@個(gè)角色戲份不多，卻要摸爬滾打，有落水戲、騎馬戲甚至還有激情戲，就有些猶豫了，表示要回去再考慮考慮。

聽到這話，姜文故意“刺激”她說：“嘉玲，你知道嗎’這個(gè)角色我本來是打算邀請鞏俐或張曼玉來演的，但她們都覺得我姜文的戲演起來難度太大，不敢接?！苯倪@句話一下子引發(fā)了劉嘉玲的興趣，也激起了她的好勝心，不由得臉上露出不服輸?shù)谋砬椤Ｒ驗(yàn)樵凇傲撼瘋シ蛉恕钡墓猸h(huán)下，劉嘉玲一直被認(rèn)為明星光環(huán)勝過表演實(shí)力，多次提名香港金像獎(jiǎng)、臺灣金馬獎(jiǎng)，卻屢屢無功而返，她亟需演個(gè)好角色以證明自己的實(shí)力。

姜文一看有門兒，趕緊趁熱打鐵，不失時(shí)機(jī)地激將：“其實(shí)這也難怪，這個(gè)角色的挑戰(zhàn)性本來就大，她們不敢接也正常?！彪S即，姜文話鋒一轉(zhuǎn)：“不過如果你接了，我敢保證你不會(huì)后悔，因?yàn)檫@個(gè)角色的發(fā)揮空間非常大?！眲⒓瘟崃ⅠR笑了：“姜導(dǎo)，我還就不信這個(gè)邪了，我現(xiàn)在就給你答復(fù)，這個(gè)角色我接了！”據(jù)《做人與處世》

冰心巧試吳文藻

吳文藻在燕京大學(xué)教書時(shí)，特意向冰心要了一張她的照片，鑲在相框中，放在書桌上。冰心問：“你是真的每天都要看我的照片一眼呢，還是只把它當(dāng)成是一件擺設(shè)？”吳文藻立刻拍著胸脯答道：“我當(dāng)然是每天都要看了。”冰心為試真假，有一天，她趁吳文藻去上課，便把一張阮玲玉的照片換到了相框里。結(jié)果，過了幾天，吳文藻都沒有注意到。

據(jù)《文史參考》

何炳棣與胡適的“口水仗”

何炳棣在美國讀書期間，結(jié)識了胡適。1952年的一天，他到胡適家做客，胡說：“清華的文科向來不如北大的文科，只要我當(dāng)一天北大校長，我就有把握把北大文學(xué)院辦成世界一流文學(xué)院?！焙卧缒暝妥x于清華文學(xué)院，自然不會(huì)同意胡的這個(gè)說法。他立馬反擊道：“如果我今生曾進(jìn)過天堂，那天堂只可能是1934年至1937年的清華園。”

再有，1958年，何炳棣曾將毛澤東的兩首《沁園春》譯成英文發(fā)表，胡適知道后，就批評說：“看了很不舒服，因?yàn)槟氵€夸他不無詩才；事實(shí)上，當(dāng)年他在北大，還不配上我講的中國文學(xué)史課呢！”何又馬上與胡爭論了起來，最后，胡只好承認(rèn)毛澤東“是一個(gè)很有力的散文家”，何立即接道：“既然中國20世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛澤東是一位很有力的散文作家，那他怎么會(huì)是一個(gè)特別糟糕的詞人呢？”言罷，兩人不禁撫掌大笑。

又，胡適一次當(dāng)著何炳棣的面臧否學(xué)界人物，說陳寅恪只是“記性好”，而不提陳的史學(xué)功底，并譏諷馬寅初是“每天晚上一個(gè)冷水澡，沒有女人就過不了日子”。何聽了便也學(xué)著他的樣說道：“胡適學(xué)問固然有些，但總愛以當(dāng)代學(xué)界第一人自居，目空一切，竟至于斯。”

林彪從小就心機(jī)很深

林彪小時(shí)候話不多，心思卻很重。他在浚新小學(xué)讀書時(shí)，同桌的女同學(xué)是他本房的一個(gè)姐姐，名叫林春芳。有一次，他用毛筆寫了一副對聯(lián)送給林春芳看，請她給提點(diǎn)意見，這副對聯(lián)如下：

讀書處處有個(gè)我在；行事樁樁少對人言。

林春芳看完之后，不知林彪寫這副聯(lián)的用意是什么，故也沒給他提什么意見?？赡芰直胗X得自己這副對聯(lián)寫得還算不錯(cuò)，就又抄一份，貼在教室的墻上。對聯(lián)一貼出來，立刻引起了全班同學(xué)的注意，大家都圍著看，而且議論紛紛，都說他“古怪”。直到20世紀(jì)70年代，林家的一些老人還時(shí)常談?wù)撈鹆直氘?dāng)年寫的這副對聯(lián)，說是他從小就心機(jī)很深，令人捉摸不透。

據(jù)《讀書》