摘 要:《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》是當(dāng)代杰出美國作家朱諾·迪亞斯的首部長篇小說。故事主要圍繞多米尼加共和國自特魯希略獨裁統(tǒng)治時期以來,胖子奧斯卡一家遭受在美國扶植下的獨裁統(tǒng)治的迫害。而這種獨裁統(tǒng)治就像詛咒一般擺脫不掉,不管是在身體上或是精神上,侵蝕著奧斯卡一家,從而使得奧斯卡在短暫的一生中違背了多米尼加男性氣概,到死還是處男。這里的詛咒代表拉美魔幻現(xiàn)實主義的文化特質(zhì),因此,本篇論文從魔幻和科幻為切入點,通過拉美文化和美國文化的碰撞,分析主人公在兩種社會中的文化身份。
關(guān)鍵詞:魔幻,科幻,獨裁統(tǒng)治,文化身份
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-02-0046-02
朱諾·迪亞斯,1968年出生于多米尼加共和國,1974年隨父母移居美國新澤西州。大學(xué)期間,在托尼·莫里森、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯等著名作家的指導(dǎo)下,迪亞斯逐步走上創(chuàng)作之路。如今,他是麻省理工學(xué)院教授寫作的副教授,兼《波士頓評論》的編輯。 1996年迪亞斯在托尼·莫里森指導(dǎo)下寫作短篇小說集《沉溺》,并憑此一舉成名。2007年,他的首部長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》一出版就得到廣泛好評,2008年憑借此長篇小說獲得了普利策獎,他也因此被譽為當(dāng)代最杰出的美國作家之一。在這篇長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》中,主人公奧斯卡從小移居美國,因一次三角戀的失敗,自哀自憐成為“宅男”, 他身材臃腫、滿臉粉刺、性情抑郁,飽受冷落和譏笑,把尋找女朋友的希望寄托在回鄉(xiāng)之旅上。說實話“沒有哪個多米尼加人到死還是處男?!边@句話成了胖子奧斯卡擺脫不掉的詛咒。在他的生活里只有《奧特曼》、《星際爭霸》和《神奇四俠》,是個不折不扣的漫畫迷和科幻迷。對于女孩,他是自動絕緣體。在別人眼里,他是徹底的失敗者。這里,作者迪亞斯顛覆了拉美傳統(tǒng)的男性形象。當(dāng)年,他的故鄉(xiāng)多米尼加是軍事獨裁。外祖父曾是當(dāng)?shù)孛鳎瑸榱吮Wo(hù)女兒免受暴君摧殘,他們家破人亡。特魯希略就是當(dāng)時橫行一時的獨裁者是美國當(dāng)年眾多“寵兒”中的一個,是美國的“怪胎”,是美國戰(zhàn)爭機(jī)器制造出來的。事隔多年,美國人奧斯卡返鄉(xiāng)度假。他在最失意的時候意外地找到愛情,告別了處子之身,也在生命最輝煌的頂點告別了短暫的人生。本篇論文從魔幻和科幻為切入點,通過拉美文化和美國文化的碰撞,分析主人公在兩種社會中的文化身份。
小說中塑造了奧斯卡·瓦奧多米尼加裔美國人身份,并且利用魔幻和科幻這兩種形式分別指代拉美文化和美國文化,因此,在小說中,魔幻與科幻的碰撞也深深地暗含了拉美和美國文化激烈地碰撞,同時也使得主人公奧斯卡·瓦奧不斷地在這兩種文化間適應(yīng)和掙扎,尋求著自己的身份認(rèn)證。文化身份,主要訴諸文學(xué)和文化研究中的民族本質(zhì)特征和帶有民族印記的文化本質(zhì)特征。人們通常把文化身份看作是某一特定的文化所特有的、同時也是某一具體的民族與生俱來的一系列特征。但另一方面,文化身份又具有一種結(jié)構(gòu)主義的特征,因為在那里,某一特定的文化被看作一系列彼此相互關(guān)聯(lián)的特征,因此將“身份”的概念當(dāng)做一系列獨特的或有著結(jié)構(gòu)特征的一種變通的看法identity既隱含著一種帶有固定特征的“身份”之含義,同時也體現(xiàn)了具有主觀能動性的個人所尋求的“認(rèn)同”之深層涵義。
可是在第三世界國家的邊緣、在資本主義現(xiàn)代性的邊緣,伴隨著殖民主體創(chuàng)傷型的焦慮體驗,因為小說中的主人公在這兩種文化間體驗著雙重生活敘事,而主人公以文化敘事為參照來確定認(rèn)同位置,處于與本土文化相異的“其他某個地方”,被雙重邊緣化。這種極端的兩難處境使得他只有通過極端的環(huán)境才能滿足他內(nèi)心的需求,例如如詛咒般的獨裁統(tǒng)治和充滿著神奇的科幻。正如朱諾·迪亞斯所說:“談到加勒比島上海地和多米尼加分離的歷史,那是因為“詛咒”——歐洲人帶來的?!薄笆ザ嗝鞲鳎ǘ嗝啄峒邮锥?,作者出生地)也許是這詛咒的零起點,是它的入境港,而我們所有人都是它的孩子,無論是否意識到?!痹谥熘Z·迪亞斯那里,降臨在多米尼加頭上的“詛咒”比馬爾克斯的“馬孔多”更為魔幻但也更現(xiàn)實普遍。略薩在《公羊的日子》里也寫了多米尼加,主角也有《奧斯卡·瓦奧的短暫而奇妙的一生》里的大獨裁者特魯希略——多米尼加的“詛咒”。這里的詛咒則是拉美魔幻現(xiàn)實主義的具體表現(xiàn)形式,象征著拉美社會的文化特質(zhì)。
拉斐爾·列奧尼德斯·特魯希略,20世紀(jì)臭名昭著的獨裁者,在1930-1961年期間殘酷地統(tǒng)治著多米尼加共和國。沒有人知道特魯希略究竟是這詛咒的奴仆還是它的主子,究竟是它的經(jīng)紀(jì)人還是它的委托人,但他和它顯然達(dá)成了默契,而且關(guān)系密切。即便在知識界任何人如果密謀反對特魯希略,都會招致最強(qiáng)大的詛咒。他上臺后,用暴力、威脅、謀殺、強(qiáng)奸、拉攏、恐嚇等強(qiáng)力手段,控制了共和國從政治、文化到社會、經(jīng)濟(jì)的方方面面;似乎整個國家就是種植園,而他自己是奴隸主。他在美國扶持的西半球獨裁政府中,歷時最久、破壞最嚴(yán)重。就是在這樣的一個毫無民主,法律只有性的國家,奧斯卡的外祖父阿拉貝德盡管身為上層階級,卻因保護(hù)美麗的女兒不被特魯希略奸污而家破人亡,只有奧斯卡的母親貝莉,家族最后一個女兒,幸存了下來,但依然沒有逃脫詛咒的侵蝕。貝莉無意之中愛上了特魯希略的妹夫并與其保持著情人的關(guān)系,而偏偏其妹妹又是一個蛇蝎心腸的女人,得知此事,便給奧斯卡的母親致命的一擊。而當(dāng)貝莉被特魯希略的秘密警察帶往甘蔗地的途中,她看見了沒有臉的人,這預(yù)示了毀滅性的打擊。在作者眼中,沒有臉的人象征著特魯希略殘暴的獨裁統(tǒng)治,令人恐懼、窒息。而恐懼就像是思想的殺手吞噬著貝莉的反抗。也許是為了詛咒的延續(xù),貝莉卻在甘蔗地中再次幸存,可身體和精神已被嚴(yán)重地摧殘??墒鞘关惱蛞恢眻猿窒氯サ膮s是一只獴——黎明之夢。而獴在小說中被認(rèn)為是暴君、鐐銬及等級制度的敵人,也被認(rèn)為是人類的盟友。然而,特魯希略已被謀殺,其政權(quán)搖搖欲墜,可是詛咒卻依然存在,存在于多米尼加共和國每個人的心中。因為美國并沒因特魯希略的死亡而放棄對多米尼加共和國的軍事控制。從此,貝莉離開了多米尼加共和國來到了美國??蓨W斯卡的出生和經(jīng)歷只驗證了一件事,詛咒仍在延續(xù)。
奧斯卡,在他短暫而奇妙的一生中,深受著肥胖的困擾和別人的譏笑與排斥,同時被一條多米尼加男性的信條所折磨“沒有哪個多米尼加人到死還是處男”。這句話成了奧斯卡擺脫不掉的詛咒。因此導(dǎo)致了他性格內(nèi)向,不善交際,但卻對科幻異常癡迷。也許是因為身為安地列斯群島人,也許是因為小時候住在多米尼加而后一下子搬到新澤西——就那么一張綠卡,改變的不僅是世界(從第三世界到了第一世界),還有世紀(jì)(從幾乎沒有電視沒有電到兩者俱全而且太多)。經(jīng)歷了這樣的變化可能只有最極端的環(huán)境才能滿足要求了。自從成了科幻迷,他才能最終熬過艱難的童年歲月,但這也使他有勇氣留在帕特森鎮(zhèn)的窮巷陋街。對于科幻,作者把他看成來自美國社會的文化特質(zhì),奧斯卡追尋并且癡迷這些科幻,其實是在尋找作為多米尼加裔美國人在美國這個多民族多種族的社會中的文化身份和自我歸屬。在當(dāng)代美國貧民區(qū)做一個聰明的愛讀書的黑人就像當(dāng)胸長出蝙蝠翅膀或是一對觸須。而他所涂寫的或者是所創(chuàng)作的這些東西將會成為他的“命運”。他在美國社會受盡折磨,當(dāng)朋友們享受著派對或聚會的歡樂時,由于他的肥胖和黑黑的膚色被隔離在這片歡聲笑語之外,雖然他缺乏男子氣概,可是在很小的時候?qū)Ξ愋杂兄鴱?qiáng)烈的喜愛,但是他的形象和言談舉止注定他會被女性排斥厭惡。結(jié)果除了小時候偶然的一次三角戀就再也沒有機(jī)會接觸到異性,當(dāng)然除了他的家人。作者在這里通過這樣一個無名的胖小子的短暫的生命經(jīng)歷揭示了多米尼加裔美國人或者說有色種族在美國的邊緣化的處境。他試圖融入美國社會,以為對代表美國文化特質(zhì)的科幻小說以及動漫的癡迷就是對美國這一文化身份的認(rèn)可和歸屬,或者說是給自己貼上一個身份標(biāo)簽用來告訴自己及周圍的人“我是一個美國人”。
可是一個身份的認(rèn)定是雙方的,相互的。對于美國這樣一個大熔爐,像奧斯卡這樣一個生活在貧民窟的小伙在多數(shù)美國人的內(nèi)心中不被接受和認(rèn)可的,之所以法律上給予認(rèn)可,那只是因為美國需要不斷強(qiáng)大,需要通過對各個種族各個民族中希望成為美國人的人們進(jìn)行文化同化,進(jìn)而讓世界接受他們所有的文化,特別是對于處于弱勢的第三世界國家的人們。多米尼加共和國作為第三世界國家,美國從來就沒有放棄對其的經(jīng)濟(jì)和軍事的控制,它只不過是通過不同的政策和經(jīng)紀(jì)人來操控這個國家。由于特魯希略已經(jīng)盡失人心,遭到了國內(nèi)外有志人士的反對,而特魯希略又是一個唯利是圖的人,因此美國迫于各方面的壓力以及利益的驅(qū)使與多米尼加共和國內(nèi)的反對派合謀暗殺了特魯希略,可是這個獨裁者給這個國度帶來的詛咒并沒有因為他的死亡而消失。特魯希略死后,他的兒子借著殘余勢力在國內(nèi)掀起了瘋狂的報復(fù),使得民不聊生。然而特魯希略下臺后,在美國的扶植下進(jìn)行一次較為“公正”的符合美國利益的選舉,據(jù)此,可以看出,美國不止想在拉美世界或者說多米尼加共和國推行經(jīng)濟(jì)和軍事政策,亦想推行自己的政治體制。
奧斯卡一家就是這樣一種社會背景下生活,如同奧斯卡的姐姐所說:“我要說世上根本無所謂詛咒,我看世上只有生活。”當(dāng)奧斯卡返鄉(xiāng)回到多米尼加共和國的時候,雖然他拒不承認(rèn)他已不再屬于這里,可是事實就是他對這個國家已然陌生,不適應(yīng),他親身感受到了這里與美國的貧富差距。這個落后的多米尼加也將這個有色美國人排斥在邊緣行列。作為多米尼加人,他不具備多米尼加男人的氣概和特色,身為處男的他甚至沒有與異性有過親密接觸,這很不符合多米尼加男人好色的特點。對于很多人來說,他就是徹底的失敗者。生活在拉美文化和美國文化的共同包圍下,尋找著自己的文化身份是他一直的困擾。雖然作為美國人使他有無限的自豪感,可他卻無法真正融入美國社會的主流文化當(dāng)中,被主流文化邊緣化使他找不到自己的歸屬感,沒有真正切身的親切感。然而直到他在返鄉(xiāng)期間遇到伊本,一個妓女,這改變了他的人生,他愛上了這個女人,甚至愿意為其去死。也是這個女人使他成為了真正的男人,不再妥協(xié),堅持到底。同時,他也完成了他的破處之旅。不幸的是,詛咒再次發(fā)揮了作用。伊本的男朋友是一個多米尼加共和國的上尉,在這樣一個獨裁專政的國家,只要討好獨裁者的歡心就可以為所欲為。這個上尉就是一個徹頭徹尾的大惡棍。當(dāng)他得知奧斯卡和他的女朋友伊本勾在一起,他就發(fā)揮極致地將奧斯卡交給他手下那些殘酷的秘密警察,從此,這個短暫的生命就永遠(yuǎn)消失了。在作者眼中,奧斯卡追尋的不僅僅是與女性發(fā)生性關(guān)系的快感,而是在追求一輩子渴望的親密感,歸屬感。在他與伊本發(fā)生完關(guān)系之后,他一會兒睡在她的懷中,一會又為其梳理頭發(fā),他要的就是這種零距離的親密感。文化的差異給他的內(nèi)心帶來了太多的距離感,他只想通過這種方式找到自己存在的證據(jù)和感受。
在本文中,魔幻和科幻的碰撞其實就是拉美文化和美國文化之間的關(guān)聯(lián)和沖突。主人公奧斯卡在這魔幻所代表的拉美文化特質(zhì)和科幻所象征的美國文化特質(zhì)的兩種社會中出現(xiàn)的內(nèi)心掙扎和困惑使得他不斷尋求著自己的文化身份。然而,就是當(dāng)他返鄉(xiāng)回到多米尼加共和國時,與伊本的相遇相知和相愛使得他真正找到了一生渴望的那種親密感和歸屬感。但是這種追尋的代價實在太大了,奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生就此結(jié)束了,這到底是詛咒的力量還是獨裁霸權(quán)所釀造的惡果,相信大家已毫無異義了。
參考文獻(xiàn):
[1]丁文林,拉丁美洲文壇上的魔幻現(xiàn)實主義[ J ], 拉丁美洲叢刊, 1982,(6); 511。
[2]朱諾·迪亞斯著,吳其堯譯, 奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生[M], 南京譯林出版社;2010.1。
[3]李德恩,魔幻現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義 [J],外國文學(xué),1989, (6) ;78—821。
[4]陳光孚選編,拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)論評 [M],南寧:漓江出版社;1988。[5]羅德曼,多米尼加共和國史[M],天津人民出版社;1972。
[6](英)丹尼·卡瓦拉羅,張衛(wèi)東,張生,趙順宏(譯)。文化理論關(guān)鍵詞[M],江蘇:江蘇人民出版社;2006。
[7]王逢振,外國科幻論文精選[M],重慶:重慶出版社;2008.。