欲望的影子

摘 要：對于業(yè)已成名的晚生代作家畢飛宇來說，《那個夏季，那個秋天》作為他的早期作品實在不算經(jīng)典，筆調(diào)稚拙，故事情節(jié)略顯單薄，幾乎沒有引起評論界過多的注意，但“《那個夏天，那個秋天》作為小說《玉米》和《青衣》的源頭”⑵，對于畢飛宇而言，其意義卻是不可小覷的，本文主要分析其中主要人物關(guān)系。

關(guān)鍵詞：母性 父性 那個夏季，那個秋天

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-02-0035-01

畢飛宇曾說：“人身上最迷人的東西有兩樣，一性格，二命運。”⑶他的小說中正是充滿這樣的性格決定命運的論調(diào)。從《那個夏季，那個秋天》來看，主人公耿東亮卻是一個沒有“性格”的人（或者說僅有的性格就是怯懦逃避），他身陷于被母親、被炳璋、被李建國等人不斷塑造的命運中，性格也在一次次“被塑造”的過程中消失殆盡（或者說怯弱的性格使他從一人手中逃到另一人手中，但就是無法擺脫被塑造的命運），他成了眾人欲望的見證人，最后也無法避免讓自己成為眾人欲望的影子。

一、母親和耿東亮

母親是耿東亮最初的塑造者，這種塑造不僅是肉身的，也是精神性格的。母親對耿東亮的塑造是潛移默化的，來源于日常生活的各個方面。早在耿東亮的童年時期，這種塑造就開始于強迫五歲的耿東亮接受母乳，耿東亮讀大學時強迫他吃雞蛋，規(guī)定他何時回家以及限制他的人際——不和女孩子交往，這些落實到實際生活細節(jié)的事將耿東亮限定在 一個方框之內(nèi)，他的人格、行為得不到自由的發(fā)展，也感受不到自我對命運人生的掌控。不僅如此，“什么叫‘到死絲方盡’，什么叫‘綿綿無絕期’，最現(xiàn)實的注解就是過分的母性與近乎蠻橫的母愛。母愛還在吐絲，母愛還在結(jié)繭，你在哪里咬破，母親就會不聲不響地在哪里修補，她修補的樣子，緩慢而又讓人心痛，你一反抗她就會把那種近乎自戕的難受弄給你看，讓你再也下不了口?！闭沁@種母愛讓本性善良的耿東亮選擇表面的接受和內(nèi)心的逃避，他寄希望于考上大學以躲開這種母愛，從而決定了耿東亮在以后的每一次面對“被塑造”的命運時會做出的選擇。怯弱成了耿東亮性格中一個最大的缺陷。

其實母親童惠嫻和耿東亮是相似的，母親的人生也經(jīng)歷了被時代環(huán)境，丈夫耿長喜和作者的刻意塑造。母親深入農(nóng)村當知青是時代決定的；母親被耿長喜玷污，在相親的阻撓下自殺未遂，后又被逼嫁個耿長喜是農(nóng)村環(huán)境和耿長喜塑造的結(jié)果，畢飛宇在描寫這一段時帶有明顯的宿命論的色彩：當童惠嫻決定去看徐遠時，“童惠嫻一點都沒有料到這個上午開始她的一生已經(jīng)和耿長喜聯(lián)系在一起了”；當她害怕繞遠路，為了避開耿長喜的糾纏時，“童惠嫻的命運在這個錯誤的決定里產(chǎn)生了變異”。這兩個決定雖然都是童惠嫻做的，但不難看出作者“命運決定論”的色彩，幾乎可以說是作者有意識地去塑造的結(jié)果。童惠嫻對耿東亮近乎嚴酷的控制需要一個理由，畢飛宇唯有將童惠嫻的命運打造得如此多舛，才能使之成立。這有悖于作者“性格決定命運”的論調(diào)，刻意為之使這種悲劇性透露著更強烈的無奈感，為后來性格剛烈的童惠嫻的反抗而來的悲劇結(jié)尾埋下了伏筆。

性格剛烈隱忍的童惠嫻和徐遠發(fā)生關(guān)系后生下了耿東亮，耿東亮的出生就成了母親報復(fù)耿長喜的工具，傾盡全力對耿東亮的塑造也體現(xiàn)出她性格中的剛烈和反抗命運的強烈愿望，這種欲望破滅在耿東亮自身對于“被塑造”的反抗上，其實畢飛宇在寫五歲的耿東亮拒絕再吸母乳時就提供了童惠嫻結(jié)局悲劇的暗示。

二、炳璋和耿東亮

炳璋，炳的意思是“光明”，璋是指古代一種圭形的玉（畢飛宇對這個名字充滿了偏愛，在《青衣》中也用了這個名字，成為說《那個夏季，那個秋天》是《青衣》的源頭的理由之一）。從他的名字就可以看出此人剛正，追求完美的一面。炳璋對音樂的狂熱追求是他的理想，當他的理想不能實現(xiàn)時，只能寄希望于自己的學生。遇到炳璋的耿東亮就像進入一條隧道，“隧道的盡頭有炳璋的理想與愿望，他將沿著炳璋的理想與愿望穿過這條隧道。那里只有一個被設(shè)定的‘耿東亮’在等著他”。

在寫炳璋對耿東亮的塑造時常用到“炳璋說”這樣的字眼，炳璋的話如同一把鋒利的刻刀，將耿東亮的嗓子乃至整個人雕刻成炳璋想要的樣子——炳璋自己。炳璋說：“我正在塑造你，我是你父親”，炳璋的形象就是中國傳統(tǒng)的皇父形象，這在某種程度上和童惠嫻的皇母形象是一致的?？茽柭f：“相信父親對孩子擁有絕對的權(quán)力”，“父親是全面的創(chuàng)造者，立法者，對整個家庭擁有絕對的權(quán)力”，“皇父可能很想讓孩子屈從于他的意志”⑷，皇父的角色象征著一種掌控和創(chuàng)造的權(quán)力，皇父對孩子常常非常嚴苛，對它們各方面的發(fā)展都有相當嚴厲的要求，他創(chuàng)造著孩子的形象，并制定規(guī)矩讓孩子遵守，體現(xiàn)出皇父的立法和創(chuàng)造的雙重作用。相似的是，童惠嫻也“立法”，雖沒有明文規(guī)定，但她對耿東亮生活中的諸多限制就是“立法”的一種表現(xiàn)，同時，“母愛”成為了她的“法規(guī)”得以實施的保障，如同軍隊保障國家憲法的實施。童惠嫻過分的母愛因此帶上了一層暴力性，使耿東亮屈服于她的意志，從而額童惠嫻成為了皇母的形象?？杀氖?，成了“小炳璋”的耿東亮不知道自己是喜是憂，他這種“沒個性”“沒自我”的“個性”的缺失，讓他具有了一種“可塑性”，在以后成為諸如李建國，酒鬼等人積極塑造的對象。

面對母親和炳璋的雙重塑造，只懂逃避屈服的耿東亮選擇了老虎機，其實這種選擇正是耿東亮不滿和不甘屈服的表現(xiàn)。“這么多年來耿東亮一直生活在別人替他設(shè)定的生活里頭，電子游戲同樣是別人設(shè)定的，可是操縱桿掌控在耿東亮的手上?！蓖ㄟ^老虎機以及在老虎機上贏過一次的經(jīng)歷，耿東亮開始覺醒，他意識到自己有掌握命運的可能性，這為他后來選擇退學而進入李建國的公司埋下了伏筆。

作為主要人物的耿東亮，年幼無知，渴望成名使得他免不了被“父親”和“母親”雙重塑造，然而正是這樣的雙重塑造，使得他在一種畸形的關(guān)系中越走越遠，最終脫離了自己的軌跡，成為一個影子，而這個影子，只是每個人欲望投射的產(chǎn)物。

參考文獻：

[1][2]、《那個夏季，那個秋天》，畢飛宇，上海文藝出版總社，上海錦繡文章出版社，2009年1月首版（以下原文節(jié)選都是摘抄自這個版本）

[3]、《畢飛宇訪談錄》畢飛宇，《跨世紀文叢》，長江文藝出版社，2001年8月首版

[4]、《父親：神化與角色的變換》（美）阿瑟·科爾曼 莉比·科爾曼，東方出版社，1998年9月首版