摘 要:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克,經(jīng)歷過許多的災(zāi)難,有自然的,也有戰(zhàn)爭的,但他從災(zāi)難的“呼愁”中發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的精神。在小說《雪》和《黑書》中,他將這種精神表達(dá)為對堅(jiān)強(qiáng)人性的呼喚,希望人們學(xué)會面對災(zāi)難、理解災(zāi)難,從而豐富自己、成長自己。
Abstract: Orhan Pamuk, the gainer of Nobel Prize in Literature, has experienced lots of warlike or natural disasters, and found a special spirit from the Huzu in disasters. In the novel Snow and Black Book, Pamuk expresses the spirit with the appeal to strong humanity, in another words, the hope for facing, apprehending the disasters.
關(guān)鍵詞:奧爾罕·帕慕克;《雪》;《黑書》;堅(jiān)強(qiáng)人性;“呼愁”
Keywords: Orhan Pamuk; Snow; Black Book; Strong Humanity; Huzu
[中圖分類號]:I3 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-02-0025-02
奧爾罕·帕慕克,因其作品“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征”,于2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是土耳其作家,他很愛自己的國家。正如他自己獲獎(jiǎng)后所說:“這不僅僅是個(gè)人的榮譽(yù),也是我所代表的土耳其文學(xué)和文化的榮譽(yù)。”他是一位極富感情的作家,他希望把他的情感融入到他的作品當(dāng)中去影響讀者。他看到現(xiàn)實(shí)世界的憂傷、悲愁,“呼愁”幾乎成了他所有小說的文化詩學(xué)風(fēng)格。
帕慕克曾經(jīng)親歷過伊斯坦布爾的大地震,他說:“在十年之前,我經(jīng)歷了伊斯坦布爾的大地震,我覺得打動(dòng)我非常深的是一種精神力量。我當(dāng)然看到了很多人的苦難,很多人死去。但是與這些相比,更打動(dòng)我的是人們的精神,我們會覺得更加團(tuán)結(jié)起來,我覺得在我的作品中關(guān)于人類的苦難,關(guān)心心靈的成長,如何成長為一個(gè)更加睿智的人,更加了解生活的人,我覺得也許我可以推薦的就是《雪》和《黑書》。”
帕慕克也這樣做了,“我在廢墟之間來回穿行的時(shí)候,我就看到關(guān)于人生的這一切?!彼选斑@一切”凝聚成了一種強(qiáng)烈呼喚,一種在憂傷、悲愁中的呼喚,呼喚人們堅(jiān)強(qiáng)起來、成長起來,呼喚人們學(xué)會面對災(zāi)難、理解災(zāi)難,從而豐富自己、成長自己。因此,在四川汶川地震后,他激勵(lì)災(zāi)區(qū)人民:“面對如此巨大的悲痛,我們不應(yīng)該逃避,而要試著去理解,去面對,去豐富自己,成長自己?!边@種對堅(jiān)強(qiáng)人性的呼喚,不僅體現(xiàn)在作家的觀念中,也貫穿在其小說《雪》和《黑書》中。
帕慕克將小說《雪》故事地點(diǎn)選在卡爾斯是非常理想的。隨著奧斯曼帝國解體,卡爾斯淪落成窮鄉(xiāng)僻壤,到20世紀(jì)90年代,土耳其人仍處在頹敗和不幸掙扎中。在小說中,卡斯鎮(zhèn)整個(gè)小鎮(zhèn)都充滿著壓抑、憤怒、陰謀和暴力,他極力想逃脫卻被這無情的雪封住了去路。他不知不覺中深深陷入了湍急的政治暗流。他經(jīng)歷了情感巨變,見證了種種陰謀,目睹了軍事政變,他很想逃避,但又無能為力。在離開卡爾斯后,他最終被那些伊斯蘭激進(jìn)分子所暗殺。從這可以讓我們感受到,個(gè)人的命運(yùn)淹沒于國家命運(yùn)的洪流之中,讓人有著無限的悵惘和憂傷。
卡的流亡生活對卡來說是悲痛的,卡可說是作者的化名,因?yàn)樗麄兌加昧送幻帧皧W爾罕”。這也許就是帕慕克的有心安排。他們的悲痛根源于戰(zhàn)爭的災(zāi)難。土耳其原是奧斯曼帝國的中心,而帝國的首都就在帕慕克與卡的故城伊斯坦布爾。現(xiàn)在那里一直彌漫著戰(zhàn)火的硝煙,幾十年來長期處在列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治之下。然而,《雪》中卻一再充滿希望地說,那些曾經(jīng)很漂亮的俄國建筑現(xiàn)在都破敗了,俄國轉(zhuǎn)口的歐洲影響已經(jīng)消亡。貧窮與落后使得卡爾斯成了宗教熱忱的溫床。
在小說中,雖然災(zāi)難一次次的降臨,但主人公卡依然努力追求自己的幸福。他去卡爾斯,追求幸福就是他唯一的目的??墒撬麑π腋5睦斫夂塥M隘很單一,那就是為了他一直深愛著的女人伊佩克。小說這樣寫著:“因?yàn)橄胨?jīng)常連覺都睡不著?;氐降聡牡谝荒?,他每晚都得吃兩片安眠藥才能入睡。因?yàn)橄胨?,他還經(jīng)常喝得爛醉如泥。在法蘭克福的大街上走上五六分鐘,他就會把遠(yuǎn)處的某個(gè)女人看成是她。每晚他都會回憶與她一起度過的幸福時(shí)刻,哪怕只能忘記她五分鐘,他都會覺得非常幸福。直到死,他沒有再愛其他女人,失去她以后,他覺得自己都不是個(gè)活人了,而像個(gè)幽靈?!币虼?,當(dāng)伊佩克問及卡為何來這的原因時(shí),卡答道:“我來這里是想和你結(jié)婚?!笨ㄅc女友伊佩克在旅館做愛,卡達(dá)到了幸福的頂點(diǎn)。雖然他這種幸福的觀念在我們看來不足為道。但是,他追求幸福的精神卻值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的。
這是一種堅(jiān)強(qiáng)人性的深沉體現(xiàn),面對戰(zhàn)爭的災(zāi)難、自然的災(zāi)難卻依然能夠坦然、自信。這是一種精神,是我們每一個(gè)人都需要的精神。而作為小說家,作為文學(xué)創(chuàng)作者更應(yīng)具備。小說家不斷地揭開精神的本質(zhì),我們生活本身就具有幸與不幸。而小說的精神則是我們賦予它的意義本身。
作為小說藝術(shù)家,不單是自己要具備這種堅(jiān)強(qiáng)的人性,具備這種內(nèi)在的精神品質(zhì);更重要的是通過作品將這種精神傳播出去。帕慕克是一位社會責(zé)任感極強(qiáng)的作家,他非常愛自己的祖國土耳其,可以說,他的許多小說都以此為背景,也都體現(xiàn)了他這一情感。他的小說讓人感覺很真實(shí),他寫每一部小說都很認(rèn)真,有時(shí)為了寫作了需要,他會親訪一些地方,深入了解那里的民生,并作好相關(guān)的調(diào)查筆記。他希望他的作品能夠幫助他們,尤其是那些受過災(zāi)難或者正在遭受災(zāi)難的人民,幫助他們從災(zāi)難中走出來,堅(jiān)強(qiáng)起來,不斷成長起來。
再看《黑書》這部小說,它有著“謎”一般的開頭:妻子如夢離奇地失蹤,只留下一張字條,卡利普就憑借這張字條在伊斯坦布爾的街頭尋找。他漸漸相信,如夢的出走與她的同父異母的哥哥耶拉的失蹤有關(guān),耶拉是當(dāng)時(shí)知名專欄的作家。于是,他開始探尋耶拉所寫專欄的文字,探訪耶拉到過的地方,試著用耶拉的方式思考問題。到最后,他潛入耶拉的公寓,穿他的衣服,接他的電話,甚至還假扮他寫專欄。不過,這只是小說的表面,在小說的背后有著更深層的含義。而這更深層的含義則是對某一終極理想的不懈追求,也是對自我本質(zhì)的追問,自我與他人關(guān)系的思索。在《黑書》中,作者說道:“事實(shí)顯示我的子民無止無盡的憂傷并非因?yàn)檎螇浩龋缥业哪w淺的反對者所言,而是來自另一個(gè)更深沉而無法否認(rèn)的源頭?!?/p>
而在這部小說的扉頁上,帕慕克就引用了《伊斯蘭百科全書》中的一段話:“伊木阿拉比曾經(jīng)信誓旦旦地說,他的一位圣人朋友,靈魂升上了天堂,途中抵達(dá)了環(huán)繞世界的卡夫山,他觀察卡夫山本身被一條蛇包圍著。如今,眾人都知道,世界上其實(shí)并沒有這么一座環(huán)繞世界的山,也沒有這么一條蛇?!边@正是揭示了那種追尋的主題,人生的迷惘,需要不斷地追尋,才能顯現(xiàn)出人性的本質(zhì)??墒牵谧穼み^程中又多帶有憂愁之心。小說的主人公總感覺到自己的飄忽不定,就只能在不斷追尋中進(jìn)行自我的醒悟,并且逐漸明白自己生命的真正意義,同時(shí)又呈現(xiàn)了 不能做回自己的深層憂傷之感。
“能不能做自己”,即是能不能在災(zāi)難中找回自己,對帕慕克來說,種種災(zāi)難帶給他許多憂傷之感,而自己卻無法改變這種現(xiàn)實(shí),那就只能在接受中堅(jiān)強(qiáng)起來。他自己也說,“曾經(jīng)是世界中心的伊斯坦布爾,再也不是世界的中心,而且永遠(yuǎn)不會是了。既然事實(shí)改變不了,憂傷戰(zhàn)勝不了,那么接受它吧!”而他所謂的接受也絕非被動(dòng)的,他認(rèn)為:伊斯坦布爾承擔(dān)的“呼愁”是其自愿的,它既不是像悲傷一樣地彌漫全城的絕癥,也不是那種黑白分明的世界難題。這里的人民坦然地接受著一切災(zāi)難的降臨。從這段話中,我們可以深刻地體會到,帕慕克的愛國愛民族之心,他既正視著土耳其的過去,又同時(shí)憧憬著土耳其的未來。正如克爾凱郭爾在《非此即彼》中所說:“既然治療悲傷就是要在一定程度上戰(zhàn)勝它,那么,或許接受悲傷是一個(gè)不錯(cuò)的辦法?!币簿褪钦f,在面臨著災(zāi)難時(shí),我們或許處在了生命的邊緣,但我們絕不可以失去信心,我們只有勇敢、堅(jiān)強(qiáng),才能真正走出。
綜上所述,我們已經(jīng)感受到奧爾罕·帕慕克精神之偉大。他將災(zāi)難中形成的堅(jiān)強(qiáng)人性品質(zhì)融入到他的小說之中,通過小說主人公展示出來,達(dá)到一種對堅(jiān)強(qiáng)人性的呼喚。他在《別樣的色彩》一書中曾寫道:“災(zāi)難使每個(gè)人覺得他們似乎生活在一個(gè)完全不同的世界上,仿佛最隱蔽、最嚴(yán)酷的生活規(guī)律都已經(jīng)暴露無遺,如同那些毀壞了的家具一般?!薄拔抑赖卣鹨馕吨裁?,知道人民多么難過,國家多么悲痛?!庇纱丝梢钥吹絺ゴ蟮男≌f家帕慕克,他具有著豐富的情感、極強(qiáng)的社會責(zé)任感,他關(guān)注的不只是他自己的國家,也關(guān)心其他國家的人民。應(yīng)該說,他既屬于東方也屬于西方。他創(chuàng)作的小說是在努力傳播他的這種精神與情感的。
參考文獻(xiàn):
[1] [土耳其]奧爾罕·帕慕克,沈志興等譯.雪[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007.
[2] [土耳其]奧爾罕·帕慕克,李佳姍譯.黑書[M].上海:上海人民出版社,2010.
[3] [土耳其]奧爾罕·帕慕克,何佩樺譯.伊斯坦布爾[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007.