宅居哲人《紐約兄弟》

1947年3月，居住于紐約第五大道的科里爾兄弟，在他們的豪宅中先后孤單地死去。他們死前就因囤積垃圾成為當(dāng)?shù)孛?，死后人們從豪宅中清理?70多噸垃圾。他們的生活成了一個(gè)謎。而他們的形象經(jīng)過媒體的重重渲染，迅速地成為美國的世紀(jì)名人和小說、戲劇的原型。美國當(dāng)代著名的猶太裔作家E·L·多克托羅便是其一。E·L·多克托羅精心改編了這對宅男兄弟的生活細(xì)節(jié)，寫成這部簡捷明快的小說。

我們先來說說E·L·多克托羅吧。這位被譽(yù)為美國當(dāng)代最重要的后現(xiàn)代小說家之一的作者，以扎實(shí)沉穩(wěn)的文風(fēng)著稱，其敘事如夜間行車—故事的線索只有車前燈的燈光那么短，但故事卻非常流暢地跑完了全程。在小說《紐約兄弟》中，兄弟互換了角色，霍默成了蘭利的弟弟，他的失明被提前到少年時(shí)期，那時(shí)候父母都在世，蘭利也身體健康、心胸開朗，前途無量?；裟氖骷由盍诵值苤g的親情。但此后蘭利參加了一戰(zhàn)，毒氣損傷了他的肺。作為社會名流的父母也在他復(fù)員之前死于流感。兄弟倆從此避世隱居脫離世俗的裹挾，以特別的方式運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

這本小說的篇幅不長，霍默是講述者，蘭利是行動的主導(dǎo)者。因此故事就像盲眼吟游詩人講述傷殘騎士的歷險(xiǎn)故事，當(dāng)故事在一個(gè)期然而至的結(jié)局上戛然而止時(shí)，閱讀也像結(jié)束一份簡單而舒適的晚餐那樣心滿意足。經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的科里爾兄弟，在紐約市第五大道的豪宅中努力維持一種以不變應(yīng)萬變的生活。美國社會在此時(shí)期不斷地洗牌發(fā)牌，造成各色人等也就在兄弟倆的生活中悉數(shù)登場，分別挾帶著時(shí)代的烙印和時(shí)代的偏見，但是科里爾兄弟始終像佇立在時(shí)代風(fēng)潮中靜止的風(fēng)標(biāo)，同時(shí)又由于與社會有強(qiáng)烈的相對運(yùn)動，而更像處在一場流亡之中。這種強(qiáng)烈的時(shí)代性正是E·L·多克托羅一貫擅長的風(fēng)格。

蘭利·科里爾囤積舊輪胎、馬車頂和X光機(jī)等等廢品，把這些作為獨(dú)立者的自助材料。在一個(gè)秩序井然的城市里，自然被看成瘋子。如果他們住在非洲某部落，他們可能會收集化石、獸皮、牛角和象牙，而且他們會可能被當(dāng)成博物學(xué)家，因?yàn)槟切〇|西帶著大自然的生命密碼。蘭利·科里爾的收集物也帶著人類社會發(fā)展的密碼。這些收集物有一種東西比較特殊，那就是報(bào)紙。蘭利·科里爾每天早上都要穿越幾個(gè)街區(qū)收購新報(bào)紙，風(fēng)雨無阻。

因此，這個(gè)普通人眼里的瘋子實(shí)際一個(gè)倔強(qiáng)的哲人：既不交稅也不還房貸，像野狗一樣全城搜尋報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)谶@里既是世俗文化的象征，也是科里爾兄弟觀察和批判的窗口。蘭利的倫理學(xué)可以追溯到古希臘犬儒主義：信仰自然和本能、反對文明和教化，并把這種信仰在個(gè)人生活中貫徹到底。就像喬伊斯·卡蘿爾·歐茨所說，蘭利是一個(gè)現(xiàn)代的第歐根尼。第歐根尼住在一個(gè)木桶里，有一次，亞歷山大大帝去拜訪并詢問有什么能幫到他。他說：“請你不要遮住我的陽光?！碧m利·科里爾不時(shí)地發(fā)表高見，拒絕世俗馴化，對世俗進(jìn)行冷嘲熱諷，語言犀利，姿態(tài)超凡脫俗—這就是小說最吸引人的地方。而且在這之后還帶著感人的色彩，因?yàn)檫@個(gè)倔強(qiáng)的反諷者又是那么溫柔地照料失明的兄弟。

當(dāng)然，“第歐根尼”不會去囤積任何東西，其他流派的哲人也不會，蘭利也只給出自己囤積報(bào)紙的理由，那就是要從報(bào)紙中搜集證據(jù)以驗(yàn)證“替代品理論”。所謂“替代品理論”，其實(shí)很老套，有點(diǎn)像“社會循環(huán)說”，或者“輪回說”。蘭利將這理論說得過于具體，因而有點(diǎn)簡陋和滑稽，以及故作神秘：他認(rèn)為世界上的一切物品都將被替代，而且現(xiàn)在的一切物品都是以前某物的替代品。而且“生活事件也在不斷重復(fù)發(fā)生，同一件事會發(fā)生一次又一次，特別是基于人類智力的局限性”，因此他能通過收集到的報(bào)紙，最后創(chuàng)造出一張可以每天閱讀，準(zhǔn)確敘述每一天生活的報(bào)紙—一張“超級報(bào)紙”。

蘭利·科里爾的“替代理論”最適合運(yùn)用于他自己身上。他就是古希臘那些隱居避世哲人的替代者。而且他在現(xiàn)代的也有眾多的替代者—不是其倫理哲學(xué)意義上的替代者，而是囤積和隱居行為的替代者—那就是我們的御宅族。他們囤積雜物的豪宅被替代成了電腦里的塞得滿滿的硬盤。不用比較這些雜物的體積和重量，只要比較收集它們所花費(fèi)的時(shí)間，以及在聚集和打理上的疏懶態(tài)度。他們與現(xiàn)代御宅族之間的差別只是特定的細(xì)節(jié)。任何細(xì)節(jié)只是例子，科里爾兄弟的故事豐富、生動、引人入勝，是一個(gè)非常雋永的例子。小說里那些正常人的生活，與科里爾兄弟相對照，雖然目標(biāo)明確仍命運(yùn)難料。他們對科里爾兄弟的嘲弄和質(zhì)疑讓人感到極其乏力。恰如我們同代人，仍然在命運(yùn)之河中順流而下，前途惘然，這是更廣泛的、更神秘的“世代更替”，是無可替代的“替代”。