旗幟和風(fēng)

1 讀了村上春樹在《爵士群像》中對(duì)Bill Evans（1929-1980，爵士樂史上最偉大的鋼琴家之一）的描述，更加確信：一首曲子在一萬雙耳朵里就會(huì)變成一萬首曲子；可以讓一個(gè)人安靜下來的旋律卻會(huì)讓另一個(gè)人癲狂起來。譬如在None Such出品的“Explorder Series”中有張唱片收錄了尼日爾土著的音樂，內(nèi)頁的評(píng)介告訴我這些音樂是當(dāng)?shù)厝思漓霑r(shí)演奏的，但那條和神靈接連的線卻被我的聽覺掐斷。其實(shí)我不過是在用可憐兮兮的獵奇欲艱難地捕捉這些聲響里的異域風(fēng)情，接著，當(dāng)它在辦公室里響起時(shí)，惹得一位迷戀周杰倫的同事即刻發(fā)了火。

我、我的那位同事，以及尼日爾的土著三者間沒有產(chǎn)生共鳴，這并不能證明三者中誰有什么不妥，或音樂本身出了什么問題。在《爵士群像》中，村上春樹否定了Bill自1961年后的作品，原因是貝斯手Scott LaFaro在那一年死掉了，之后“雖然經(jīng)常高水準(zhǔn)地保持他纖細(xì)而內(nèi)向的資質(zhì)，然而過去那里頭所含有的熱度卻消失了—正如已經(jīng)逝去的僅有一次的宿命性戀情一般”。喜歡Bill中后期作品的我不但不同意這種看法，甚至厭惡著其中的武斷口氣—但不能由此就去質(zhì)疑村上春樹究竟懂不懂爵士樂，或者當(dāng)下次聽Bill與Scott合作的曲子時(shí)，真就會(huì)心虛地認(rèn)為那的確比他蓄須后的音樂好得多。

這里并不愿老調(diào)重彈“因不同的文化環(huán)境和價(jià)值觀而造成不同的審美尺度”，在這之后，如果甲眼里的黑色在乙那里果然就成為了白色，甚至這種難辨黑白的顏色是甲、乙甚或丙涂抹出的，那么我們除了確定這顏色是一種絕對(duì)獨(dú)立的事物之外，不可能再作出任何客觀判斷。那么，究竟是什么使音樂成為音樂—敲鍵的手指，傾聽的耳朵，還是繆斯不可知的神力？杜尚說：“一件藝術(shù)品是由兩點(diǎn)構(gòu)成的產(chǎn)物，一頭是做出這東西的人，另一頭是看到它的人。我給予后者和前者同樣的重要性?！彪S后，他又大大咧咧地推翻了自己的看法：“一件作品是由它的欣賞者造成的。”

新聞里看到泰國(guó)有一只會(huì)用鼻子畫油畫的大象，它的作品得到了批評(píng)家們術(shù)語式的贊美，并拍賣到很高的價(jià)錢。大象的畫只有在人作為欣賞者時(shí)才成為藝術(shù)。人在畫畫、演奏或?qū)懽鲿r(shí)是有意圖的，而這種意圖卻也是因以后人們（包括藝術(shù)家本人）的誤讀而具備意義—如果說這只大象也有“意圖”的話，卻不過是為了得到幾只香蕉而已。

在人還是猴子的年代，根據(jù)概率的無限可能性，樹葉和風(fēng)可能奏出過Bill早期的名曲“My Foolish Heart”，卻也不知哪個(gè)是Bill，哪個(gè)是Scott。

2 以色列當(dāng)代詩人耶胡達(dá)·阿米亥寫過一首名為《旗幟》的詩：“旗幟 / 造成風(fēng)。/ 風(fēng)并不 / 造成風(fēng)。 / 大地造成 / 我們的死亡。 / 不是我們。 / 你轉(zhuǎn)向西方的臉龐 / 造成我心中的流浪， / 不是我的雙腳。道路并不 / 造成我心中的流浪， / 不是亞伯之被殺， / 而是你的臉龐造成?！?/p>

最好的詩都是情詩，于是，他可以將這首“旗幟”讀作某種冷靜的哀愁—基于詩人腦海里那張似已模糊為一團(tuán)圣光的臉龐。但若阿米亥仍活著，他可能會(huì)微笑著反駁：“哪有什么圣光，那不過是讓心去流浪的一聲驅(qū)逐令罷了?！辈⒉灰啦火埖卣f：“情詩 / 造成愛情。 / 愛情并不 / 造成愛情。”

把這詩意轉(zhuǎn)載到音樂上，就像將愛情這塊迷亂、闊遠(yuǎn)的紗披到鋼琴、單簧管或西塔琴這些冰冷的鋼木結(jié)構(gòu)上去。音樂又是由什么造成的呢？是樂器，是樂器和人體之間的動(dòng)作，還是繆斯古遠(yuǎn)的神意？還是聲音本身—人類對(duì)空氣振動(dòng)現(xiàn)象的近乎歇斯底里的好奇心？若它不是由耳膜的野心造成，那難道是—如叔本華和尼采所說—一條靈肉相媾的捷徑，某種隱秘而自淫的高潮？

或許每種都有可能。

Bill Evans從1980年8月31日至9月7日、在舊金山Keystone Korner現(xiàn)場(chǎng)演奏的全集，八張CD，共68首曲子。這位當(dāng)時(shí)51歲的鋼琴手于八天后病死在紐約，因?yàn)檫@是他臨終前的最后錄音，出版人將這套專輯命名為《獻(xiàn)祭》（Consecration）。

鳥之將死，其鳴也哀。至少，Evans在這輯唱片中的演奏并不像Miles Davis后期的表演般因至傲而惰意四起，本已很虛弱的身體并沒有影響他魂魄盡出的音樂：理智的即興、優(yōu)雅的悲傷、還有那種世事如云煙般過盡后的從容。聽者很難感覺出他手指撳動(dòng)琴鍵的力量，同時(shí)也聽不到死神正一步步向演奏者走來的腳步聲。

很少在Evans的其它唱片中找到如此多關(guān)于愛情的悲嘆調(diào)：“Two Lonely People”、“Who Can I Turn To（When Nobody Needs Me）”，甚至“Suicide is Painless”。人在愛情里的掙扎難道是死以前都無法結(jié)束的事？那張“你轉(zhuǎn)向西方的臉龐”究竟是夢(mèng)魘，還是啟示？

于是，跟阿米亥那首詩般，Evans在《獻(xiàn)祭》中將死亡和愛情融入同一格調(diào)的表述中去，但他并沒有、也難以將這些概念形而上之，因?yàn)樗缭诎雮€(gè)世紀(jì)前就明白，和詩歌相比，音樂是一種更難以探詢其表達(dá)底線的藝術(shù)。較之詩歌，音樂無論離死亡，還是離愛情都更近些罷，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不知自己是由什么造成—在旗幟和風(fēng)的邏輯里，音樂可能只是瞳孔里的一抹顏色，還有皮膚上的一絲涼意。