北平的挽歌 市場(chǎng)的春藥田沁鑫版話劇《四世同堂》

如果說(shuō)《寶島一村》是臺(tái)灣人的鄉(xiāng)愁，《四世同堂》則是兩岸分離前同仇敵愾的共同記憶。正如連戰(zhàn)所說(shuō)， 『看這出戲，是給下一代最好的教育』。

女詩(shī)人尹麗川說(shuō)：一下雪，北京就成了北平。女導(dǎo)演田沁鑫則用一個(gè)寒意襲人的北平，為微溫迷亂的話劇市場(chǎng)打入了一劑春藥。

自2010年10月30日亮相臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館、開(kāi)“大陸話劇臺(tái)灣首演”先河至今，整個(gè)話劇界最大的動(dòng)靜，就數(shù)這部集結(jié)了雷恪生、黃磊、朱媛媛、孫紅雷、辛柏青、秦海璐、陶虹、殷桃等眾多老戲骨、大明星的《四世同堂》了。首演當(dāng)日，不僅侯孝賢、賴聲川、王偉忠、朱德庸等文化名流捧場(chǎng)，就連國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)、?；鶗?huì)董事長(zhǎng)江丙坤、新黨主席郁慕明也攜家人觀賞。

一年多來(lái)，劇組將老舍筆下的老北京胡同搬去了臺(tái)北、深圳、上海、重慶、西安、長(zhǎng)沙、青島等十多個(gè)主要城市，乃至東莞、常州、溫州、綿陽(yáng)等看似與話劇并無(wú)太多交集的中小城市，狂掃逾三千萬(wàn)票房，創(chuàng)造了一個(gè)嚴(yán)肅話劇“站著掙錢”的奇跡。今年春節(jié)前，回到北京天橋劇場(chǎng)百場(chǎng)慶演，又刷新了中國(guó)話劇史上單場(chǎng)票房零售紀(jì)錄。今年三月至四月，北京、廣州、上海、香港四地的戲迷們將再有機(jī)會(huì)一睹這出話劇界“大戲”的風(fēng)采。

改編好似“駱駝穿過(guò)針鼻兒”

盡管已經(jīng)兩拍電視劇，卻從來(lái)沒(méi)有人將《四世同堂》改編成話劇。即使“京味”最正宗的傳承地北京人藝，排演老舍其他作品如《茶館》、《駱駝祥子》、《龍須溝》、《離婚》都已有多個(gè)版本，也未打過(guò)《四世同堂》的主意。為什么？85萬(wàn)字的大時(shí)代鴻篇巨著濃縮成2個(gè)多小時(shí)的戲，至少要砍掉82萬(wàn)字，格局比《茶館》大10倍，解構(gòu)重構(gòu)、抽絲剝繭、四兩撥千斤的難度與“駱駝穿過(guò)針鼻兒”無(wú)異。

“當(dāng)時(shí)被劇院領(lǐng)導(dǎo)忽悠承接下來(lái)，完全是腦子有問(wèn)題?！鄙砑婢巹?、導(dǎo)演兩職的田沁鑫坦言，雖然已有多次改編名著的經(jīng)驗(yàn)，但染指人人心中都有一個(gè)版本的《四世同堂》，多少有點(diǎn)“英勇”。北京兒藝向老舍后人買下小說(shuō)版權(quán)后，與國(guó)家話劇院持續(xù)溝通了三年試圖合作，均未果，就是因?yàn)檫@部作品本身光芒四射、人人敬畏，但改編難度太大、難以討好，故無(wú)人肯接?！皬哪壳翱矗阊劬镱^還有純潔?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這一句話，勾起了田沁鑫心里的那股子勁，覺(jué)得沒(méi)有過(guò)不去的關(guān)，不妨硬闖一下。

對(duì)白80%取自小說(shuō)原文，比如小說(shuō)中“瑞宣想”之后的文字幾乎全部轉(zhuǎn)換成了瑞宣在舞臺(tái)上的獨(dú)白，“不敢給人家動(dòng)太大，因?yàn)槔仙嵯壬鷮懙锰昧恕Ｎ业母木幘褪怯梦覀兊脑?，把原著中的精彩之處串?lián)起來(lái)?！碧锴喏握f(shuō)，她習(xí)慣整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，包括排練場(chǎng)和巡演幕后，都把原著作家的照片敬供在側(cè)，放上果子酒水。這次亦然。一來(lái)是對(duì)老舍先生致敬，二來(lái)亦方便時(shí)時(shí)揣摩他的思路，努力與他心意相通。每當(dāng)有所突破，便覺(jué)冥冥之中有他護(hù)佑。

五六分成色 壞人最迷人

老舍在這部小說(shuō)中刻畫了冠、錢、祁三個(gè)家庭，不同成員截然兩樣的價(jià)值觀和生活態(tài)度濃縮了當(dāng)時(shí)北京的皇城文化格局，形成了四種北京人：以冠曉荷為代表的“新派北京人”，逐利投機(jī)不惜做漢奸；以瑞宣為代表的“正派北京人”，捍衛(wèi)家庭堅(jiān)守隱忍；以祁老太爺為代表的“舊派北京人”，對(duì)自己的八十大壽四世同堂看得遠(yuǎn)比國(guó)家重；以拉車的小崔為代表的“城市平民”，被逼迫到極點(diǎn)也會(huì)站出來(lái)反抗。

令田沁鑫感觸最深的人物是主角祁瑞宣，因?yàn)樗砹顺聊拇蠖鄶?shù)，也即彼時(shí)國(guó)民主體的氣節(jié)：忠孝都在身上，都不能割舍，一直在堅(jiān)持平衡，堅(jiān)持到不能再堅(jiān)持，仍是要咬牙扛過(guò)去。但這樣的角色往往面目模糊，雖然黃磊的表演保持了一貫水準(zhǔn)，甚而比《暗戀桃花源》中的江濱柳更入木三分，仍不如辛柏青、秦海璐飾演的冠曉荷、大赤包兩個(gè)大反派出彩。這一方面必須歸功于兩位演員突破性的表演，尤其秦海璐綁上若干層泡沫演活了一個(gè)肥胖跋扈、庸俗勢(shì)利、嗓音粗啞的中年悍婦；但另一方面，她的實(shí)用主義、明目張膽算計(jì)、欲望不憚大聲講出、骨子里又還余那么幾分善良的鮮明個(gè)性，在當(dāng)下似乎更容易引起共鳴。

冠曉荷有句臺(tái)詞，演到哪里都是掌聲雷動(dòng)：“這年頭錢不值錢，只有房子才是貨真價(jià)實(shí)的產(chǎn)業(yè)！”有人以為這是編劇有意加入的現(xiàn)代元素，也有人因此覺(jué)得突兀，實(shí)際上這是老舍的原文，六十年的時(shí)光在這個(gè)問(wèn)題上打通了。

舍棄炫技，平實(shí)見(jiàn)功力

值得一提的還有這出戲的舞美。田沁鑫請(qǐng)來(lái)年近八十的舞美設(shè)計(jì)名家薛殿杰，大膽將老北京胡同和四合院搬上了舞臺(tái)。小院和居家陳設(shè)，居民的吃穿用度、柴米油鹽，舞臺(tái)上隨處可見(jiàn)大量生活細(xì)節(jié)，還原了彼時(shí)北京別具特色的生活場(chǎng)景。也許是出于女性的細(xì)膩，也許也出于一個(gè)老北京對(duì)這座城的感情，田沁鑫對(duì)這些民俗文化底色的著力，不亞于情節(jié)鋪墊和人物塑造。她想表現(xiàn)的，不僅是舊版電視劇里大力弘揚(yáng)的家國(guó)情懷，也不似《駱駝祥子》、《茶館》這樣固定場(chǎng)景的老派京味戲簡(jiǎn)化道具布景放大演員的精氣神，而是將這一切置于多媒體互動(dòng)的場(chǎng)景之下，放入到舞臺(tái)魔法盒子中，變成一種立體、復(fù)合的情境體驗(yàn)。

沒(méi)有了大幅的肢體語(yǔ)言和詩(shī)意、激情的對(duì)白，相較《生死場(chǎng)》、《趙氏孤兒》、《紅玫瑰與白玫瑰》的前衛(wèi)、現(xiàn)代，《四世同堂》大概是最不凸顯田沁鑫個(gè)人風(fēng)格的一部戲，手法相當(dāng)?shù)膬?nèi)斂、節(jié)制。期待特別炫視覺(jué)、情緒沖擊的觀眾或許會(huì)失望。導(dǎo)演卻覺(jué)得過(guò)去之所以那么鋒利，是由于太年輕不自信，如今她成長(zhǎng)了。當(dāng)內(nèi)容足夠厚重，技巧就顯得多余，只能使拙勁。期待人藝出品那種純正京腔的觀眾也可能覺(jué)得意外，因?yàn)檫@出戲的演員多半不是北京人，田沁鑫也要求他們盡量說(shuō)普通話，只稍微帶點(diǎn)京味兒就行。因?yàn)樗X(jué)得地方色彩太重了戲有煙火氣，吹開(kāi)煙火氣，人性會(huì)表現(xiàn)得更澄澈，也更讓各地觀眾零距離。

田沁鑫正在努力把戲砍到兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，因?yàn)槭袌?chǎng)反饋大部分觀眾還沒(méi)適應(yīng)看長(zhǎng)戲。在她主觀上，這么大的戲應(yīng)該一晚一幕、連演三晚，像昆曲《牡丹亭》那樣，才對(duì)得起這部作品?；蛑辽僖踩纭秾殟u一村》，扎扎實(shí)實(shí)演足四小時(shí)?！暗切枰袊?guó)的文化商人更有能力，觀眾的心更靜。我希望后人能做到這一點(diǎn)。”田沁鑫說(shuō)，現(xiàn)在，能把事情做成已經(jīng)是終極目的了，她得適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。電影已全盤商業(yè)化，她理想中每天晚上北京都能看到莎士比亞、契訶夫或中國(guó)名著的文藝復(fù)興場(chǎng)景，不可能短期實(shí)現(xiàn)，那么在話劇舞臺(tái)上，與觀眾良性互動(dòng)，起碼給到她一點(diǎn)信心—這對(duì)于中國(guó)當(dāng)代戲劇人來(lái)說(shuō)，已如久旱甘霖。

導(dǎo)一出『京味』的戲

對(duì)話田沁鑫

Q：這出戲?qū)υM(jìn)行了濃縮、情節(jié)取舍和部分修改，有人稱其為“新現(xiàn)實(shí)主義”戲劇。

A：在這個(gè)戲里，我用了一些具有形式感的表現(xiàn)方式，這種強(qiáng)烈的、姿態(tài)狂熱的舞臺(tái)形式一直是我個(gè)人所追求的，我不能說(shuō)這是新現(xiàn)實(shí)主義的東西，但我想它是接近新現(xiàn)實(shí)主義的。我想新現(xiàn)實(shí)主義有的時(shí)候需要做一種翻譯的工作，將一些有深厚根基的東西，翻譯成讓現(xiàn)代觀眾更容易接受的東西，做成一種內(nèi)心更張揚(yáng)、故事更宏大、表現(xiàn)形式更多元的戲劇樣式。

Q：在不同城市巡演，從觀眾和文化界的反饋來(lái)看，什么讓你印象深刻？

A：這個(gè)戲從臺(tái)灣首演以來(lái)，無(wú)論去哪座城市，劇場(chǎng)都是爆滿。這讓我吃驚也特興奮，當(dāng)代戲劇必須要經(jīng)歷一個(gè)很苦難的過(guò)程，可能是我們是特別痛苦掙扎的一代導(dǎo)演。我覺(jué)得《四世同堂》給了我一點(diǎn)點(diǎn)信心。所以我希望未來(lái)的一個(gè)戲劇的理想圖景就是，每天晚上北京都能看到莎士比亞、契訶夫或者是中國(guó)名著。

Q：這出戲，目前為止讓你最滿意和最遺憾的地方是哪里？

A：最滿意也是最遺憾在于，把一個(gè)85萬(wàn)字的小說(shuō)改成了一個(gè)不到三小時(shí)的戲，滿意在于接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，遺憾在于時(shí)間受限，沒(méi)能展現(xiàn)老舍先生原作的全貌全景。

Q：這出戲在你的創(chuàng)作生涯中，處在什么位置？

A：《四世同堂》是在我的一生中與任何作品都不一樣的戲。作為一個(gè)北京籍的導(dǎo)演，我一直很想導(dǎo)演一部“京味”的戲，所以，當(dāng)這個(gè)戲找到我的時(shí)候很感激。而當(dāng)這個(gè)戲在舞臺(tái)上演出時(shí)，我看著舞臺(tái)上行走的北平人，心里難受，好像看一眼少一眼。現(xiàn)在連北京語(yǔ)言都在申遺了，北京人的氣質(zhì)越來(lái)越缺少了，所以我常常躲出去不看。還有演員演不好，我也生氣不想看。