一個(gè)國(guó)家一個(gè)城市的繁榮,
在文學(xué)作品及口口相傳中,大都以“夜生活”作標(biāo)榜,
百老匯的燈火通明鶯歌燕舞印證了紐約的發(fā)達(dá),
百樂(lè)門的紙醉金迷印證了上海的崛起。
白天的城市是具象的,標(biāo)識(shí)性的;
到了夜晚,城市既是夢(mèng)境,卻又真正存在。
自由社會(huì)必然要有另一座“看不見(jiàn)的城市”,
以及在這個(gè)看不見(jiàn)的城市里“看不見(jiàn)的臉”。
__________________________________________________________________________________________________
喝著咖啡向凌晨告辭
派對(duì)動(dòng)物范兒
包一峰:獨(dú)立公關(guān)人,人稱“小包”,游走于世界各地大牌宴會(huì)、派對(duì)及秀場(chǎng),混跡于時(shí)尚、藝術(shù)各圈,在微博上簡(jiǎn)介是“中國(guó)時(shí)尚公關(guān)一哥,張國(guó)榮、劉嘉玲等眾明星摯友上海地陪”,同性題材電影《藍(lán)宇》監(jiān)制。
(導(dǎo)讀)包一峰是個(gè)繁忙的趕場(chǎng)“藝術(shù)家”,夜晚吃飯都三四茬的。 他說(shuō),“夜生活都是朋友的,光接待朋友,這一輩子都不夠”。
(內(nèi)文)包一峰(小包)的生活是獻(xiàn)給夜晚的,幾乎所有的高級(jí)派對(duì)上,都有他忙碌攀談的身影。他代表了一群“打扮光鮮為夜晚增添情趣和色彩”的時(shí)尚精致人群。參加這么多活動(dòng),不僅是因?yàn)樽约鹤鰰r(shí)尚藝術(shù)活動(dòng)策劃,還因?yàn)樗恼嬲矸荨獣r(shí)尚一哥。一座城市,有哪個(gè)男人才是到哪兒都會(huì)謀殺菲林并引起派對(duì)高潮的潮人?當(dāng)然是小包。
小包有個(gè)好朋友—香港名媛林明珠,以前也是他老板。林明珠的行程總是異常繁忙,在上海、香港、倫敦每個(gè)城市的停留期間,不僅到處參加朋友舉辦的派對(duì)和晚宴,還會(huì)舉行私人宴會(huì)款待新老朋友,出席宴會(huì)的多是時(shí)尚、藝術(shù)界的名流或是金融圈人士和外交官,有人稱林明珠為“真正的高級(jí)社交生活代表人物”。小包也被她帶成了這樣。
小包剛開(kāi)始跟著她一起去吃飯、參加活動(dòng),像是較老的波特曼酒店的酒廊、銅仁路上Malone’s酒吧,先是和老外們打成一片。久而久之,把上海的所有消費(fèi)場(chǎng)所都吃了個(gè)遍,玩了個(gè)遍。白天他辛苦忙公司活動(dòng)策劃,到了夜晚,他不停地在接待與被接待中游走。盡管他并非好酒之徒,但由于朋友太多,場(chǎng)子也多。不是劉嘉玲過(guò)生日開(kāi)派對(duì)邀他去玩面具舞會(huì),就是大S結(jié)婚了飛海南、謝娜結(jié)婚了飛云南去恭喜恭喜,要不就是Chanel或其他品牌又在巴黎或外灘有時(shí)尚深夜派對(duì),黃偉文在香港開(kāi)騷了,湖南衛(wèi)視那群主持人又來(lái)叫喝酒了,張國(guó)榮來(lái)上海要地陪了,老朋友新開(kāi)畫廊了,哪個(gè)明星新開(kāi)酒吧了……像是吃流水席,喝得停不下來(lái)。
以前還要回去換套衣服,做個(gè)頭發(fā),現(xiàn)在干脆頂著時(shí)髦的發(fā)型,穿著晚上派對(duì)的衣服來(lái)上班。“我的普通穿著已經(jīng)夠出挑的了。”小包也想在晚上靜下來(lái):深夜與文化人攀談,到渺無(wú)人煙的地方看看星星,來(lái)到永遠(yuǎn)的據(jù)點(diǎn)—茂名南路上的1931喝點(diǎn)咖啡。到凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí),隨著悠悠的咖啡香,小包的夜生活終于落幕,回到自己充滿藝術(shù)氣息的家中。睡夢(mèng)時(shí),等待他的,是第二天早上八點(diǎn)的光亮。
豬油渣 小包與普通人不同的是,他經(jīng)常晚上會(huì)吃三頓甚至“直落”。不過(guò)最有趣的莫過(guò)于他會(huì)晚上十一點(diǎn)去吃路邊攤大餅油條,或者實(shí)在嘴饞了跑去哪個(gè)親戚家吃點(diǎn)豬油渣,油炸食品是他一生摯愛(ài)。記得以前學(xué)校食堂阿姨比較喜歡他,會(huì)給他留下點(diǎn)好吃的作獎(jiǎng)勵(lì)?!靶r(shí)候的獎(jiǎng)勵(lì),現(xiàn)在依然懷念。”
遛狗 這是以前家住在五原路上的經(jīng)歷,薩摩耶,在遛狗的路上總會(huì)碰到熟人,因?yàn)榧腋浇木瓢娠堭^都是出了名的優(yōu)雅與小資調(diào)子,而小包又是那里的???,甚至大多數(shù)朋友都是通過(guò)他認(rèn)識(shí)到這些場(chǎng)所。現(xiàn)在實(shí)在無(wú)人照料,便省了這一生活環(huán)節(jié)。
飲酒 小包夜晚喝咖啡能睡得更好,Espresso,小膠囊似的咖啡機(jī)制作最好。也適當(dāng)飲酒,香檳、純麥威士忌,白天只喝白開(kāi)水。
另一個(gè)客廳 小包曾在五原路上住過(guò),也在人民廣場(chǎng)與獨(dú)立瓷器手藝人海晨共享一個(gè)客廳,也在張愛(ài)玲故居常德公寓里擺過(guò)家庭餐廳款待好友。只是由于工作節(jié)奏太快太忙奔波各地,很少有時(shí)間打理以美食為主題的聚會(huì),經(jīng)常是比客人早到10分鐘,都是“阿姨”烹飪,少了點(diǎn)情趣。不過(guò)小包最近又想找這樣的地方,延續(xù)林明珠的社交餐桌文化。
__________________________________________________________________________________________________
騎著機(jī)車帶你去看夕陽(yáng)
自由激情范兒
高明:羅德公關(guān)高級(jí)副總裁、上海分公司總經(jīng)理,搖滾樂(lè)及文學(xué)愛(ài)好者,文藝中年,社會(huì)化媒體控,RadioHiLight.net高明電臺(tái)主播。曾游走于媒體、互聯(lián)網(wǎng),寫過(guò)幾行代碼幾篇文章。
(導(dǎo)讀)
一個(gè)對(duì)搖滾樂(lè)還懷有理想的酒徒,到了夜晚就在各處音樂(lè)酒吧里,端著純麥威士忌發(fā)呆,或打上黑領(lǐng)結(jié)去參加各類品牌活動(dòng)。
(內(nèi)文)
高明是個(gè)對(duì)夜晚的城市充滿詩(shī)情畫意聯(lián)想的文藝中年。他的愛(ài)好廣泛,聽(tīng)音樂(lè)、做廣播、喝威士忌、開(kāi)三輪機(jī)車……還有美食。下了班像是匹脫韁的野馬,在城市各處撒野。和許多喜歡熱鬧歡騰的都市夜歸人不同,高明更喜歡安靜地撒野。
夜晚,端著杯純麥威士忌,坐在音樂(lè)酒吧的角落里,抽著煙,回憶著,思考著,就如酒吧的名字—昨天,今天,明天。有人上來(lái)搭話,他耐心地和朋友說(shuō)一些命題,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理,死命地爭(zhēng)辯?;氐郊遥挥X(jué),然后都忘了。
做廣播一直是高明的志向,夜深人靜,在家打開(kāi)專業(yè)設(shè)備,麥克風(fēng)、音箱、聲線,壓低嗓音,讀一篇美文,念一段歌詞,訴說(shuō)點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法……錄下后,后期合成、剪輯、校對(duì),都是高明一個(gè)人做。放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng),嗯,很有磁性,自己都被勾引了。做成一個(gè)電臺(tái)節(jié)目APP,任身邊的朋友下載收聽(tīng),這是高明在夜晚對(duì)社會(huì)做的最有沖擊力的事情。
騎著車,帶著姑娘,在夜晚吹個(gè)風(fēng),別提多帶勁兒。這夢(mèng)想,高明從小就向往著,小時(shí)候偷偷把父親的28單車騎出來(lái),練練雙脫手耍帥。到了高中、大學(xué)時(shí),單車的作用便是泡妞交通工具。清風(fēng)明月時(shí),搖滾樂(lè)愛(ài)好者、校廣播主持人、學(xué)生會(huì)干事、社團(tuán)活躍分子、長(zhǎng)發(fā)酷男高明,載著對(duì)文藝青年熱忱崇拜的女學(xué)生,在小河邊,在小樹林,訴說(shuō)著遠(yuǎn)大理想,哼著何勇的歌詞“我騎著單車,帶你去看夕陽(yáng)”。
從單車,到今天駕馭的三輪機(jī)車,高明完成了工業(yè)革命在自身的發(fā)展。何勇的歌,一直還在高明嘴里嘀咕。公司在2006年為哈雷-戴維森做市場(chǎng)推廣,高明應(yīng)邀去美國(guó)體驗(yàn)了摩托文化,就此愛(ài)上?;貋?lái)不久,便與朋友一起弄了輛長(zhǎng)江750,“感受與空氣、風(fēng)的親密接觸,自由,沒(méi)心事。”現(xiàn)在,只要是不泡音樂(lè)酒吧的夜晚,他都會(huì)騎著這輛三輪機(jī)車出來(lái)兜風(fēng),陣陣涼風(fēng)吹散白日燥熱,也吹散高明臉上的煩惱,“盡管沒(méi)有歐洲鄉(xiāng)村那般芬芳花草縈繞,只是漫無(wú)目的地開(kāi),像是小時(shí)候漫無(wú)目的地向河里扔石子一樣,放松。”
吃 高明人高馬大,其實(shí)并不臃腫,吃虧在那張圓溜溜的臉上。公司加班頻繁,所以夜晚開(kāi)拓風(fēng)味小吃店是他不變的宗旨。云吞店、面館、豆?jié){鋪?zhàn)印卦跇?lè)趣。
廣播 自從做了高中校園廣播臺(tái)主持人之后,高明就對(duì)自己的聲音和情趣產(chǎn)生堅(jiān)實(shí)的自信。他一直夢(mèng)想可以擔(dān)任一名電臺(tái)主持人。大學(xué)畢業(yè)后確實(shí)在廣播電臺(tái)做過(guò)節(jié)目,但并不自由。終于在2010年,“高明電臺(tái)”私自創(chuàng)立。這是一檔正面的正統(tǒng)的錄播節(jié)目,近期節(jié)目包括林達(dá)夫婦散文朗誦、對(duì)“偶像”李開(kāi)復(fù)一舉一動(dòng)的自我情緒抒發(fā)、對(duì)駱家輝進(jìn)行群訪并發(fā)表對(duì)當(dāng)下世界關(guān)系的見(jiàn)解、對(duì)老狼的歌做點(diǎn)緬懷等。夜深人靜,高明在家里就擺弄半專業(yè)的錄音器材,錄完節(jié)目,供同事和客戶收聽(tīng)共鳴。
泡吧 美式酒吧Cowboy是高明第一次喝威士忌的酒吧,那張9球桌球臺(tái),讓他的血液中注入美國(guó)男人基因。在之后的泡吧歷程中,live music是他最注重的,不僅上海,甚至巴黎,那些酒吧,都是主場(chǎng)。現(xiàn)在,他只喝純麥威士忌,如果是艾雷島上的出品最好。
社交晚會(huì) 公司在高明的帶領(lǐng)下,為諸多著名品牌做市場(chǎng)推廣活動(dòng)。包括:MHD旗下洋酒、Canali、Fendi、Cartier、DFS集團(tuán)公司、卓美亞酒店集團(tuán)、B O影音、瑪歌酒莊、金橋國(guó)際、百年靈腕表、Belles Montres“美麗的手表”奢華名表展等。這些品牌的活動(dòng),高明大都會(huì)正裝出席,此外,他還會(huì)不斷受邀參加其他公司的品牌推廣活動(dòng)。
__________________________________________________________________________________________________
酒桌上的情與愛(ài)
定居酒吧范兒
管洲海:傲明(上海)投資咨詢有限公司董事總經(jīng)理,紅酒愛(ài)好者、經(jīng)銷商,在“五大”(現(xiàn)“四大”)待過(guò),在“里頭”待過(guò),在“圍城”待過(guò),城里待累了,回上海郊區(qū)老家耕個(gè)田,或周游世界,與旅人攀談。
(導(dǎo)讀)
白天是個(gè)精力充沛的商務(wù)咨詢專家,夜晚是個(gè)離不開(kāi)酒吧的夜貓子。呼朋引類,把酒言歡,是對(duì)在埋頭苦干里逝去的青春彌補(bǔ)。
(內(nèi)文)
胡潤(rùn)先生的“百富榜”現(xiàn)在做得風(fēng)生水起,不過(guò),他始終為自己曾在“全球五大國(guó)際會(huì)計(jì)師事務(wù)所”之安達(dá)信任職7年而自豪,如果沒(méi)有“think straight,talk straight”的信條,也難有今日之成就。事實(shí)上,昔日安達(dá)信的“遺老遺少”,都有胡潤(rùn)這樣的底氣。管洲海也是。
同樣是安達(dá)信之信條“play hard,work hard”,對(duì)他非常受用。“是那里的企業(yè)文化,讓我有今天的生活狀態(tài)?!痹诎策_(dá)信的幾年,下午五六點(diǎn)去健身、吃飯,然后加班到午夜,完了大都泡吧,舒緩節(jié)奏,弄到凌晨。第二天再開(kāi)工。像是循規(guī)蹈矩的生活,不過(guò),卻有酒吧生活的刺激,也有“真心話大冒險(xiǎn)”帶來(lái)的愛(ài)情。
管洲海曲折又豐富的職業(yè)生涯中,唯一值得寄托的城市歸宿,到了夜晚,大都是酒吧。與香港電影《喜愛(ài)夜蒲》中相似,他對(duì)夜晚的酒吧的迷戀到了一種癡狂的狀態(tài):與陌生人喝酒、向酒保吐槽以及“吊馬子”,或者拉一群朋友到自己住處舉辦派對(duì),那里紅酒多得是。
在事業(yè)上每一個(gè)新起點(diǎn)之前,他猶如古代俠客游手好閑周游列國(guó)一般,到各地找尋最好的酒吧,有一次在大理,夜晚為了趕赴一個(gè)酒吧聚會(huì),他甚至精神恍惚急匆匆地開(kāi)下懸崖車毀人昏,第二天夜晚醒來(lái),繼續(xù)租車直奔酒吧。
他喜歡與各色人種豪飲攀談,他喜歡聽(tīng)旅人說(shuō)各自經(jīng)歷,“其真情,好過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò)上夸張的作秀。”這讓他可以暫時(shí)從緊張的“中外間跨境投資與貿(mào)易咨詢服務(wù)專家”這種身份中跳脫。他未來(lái)的夢(mèng)想,當(dāng)然是開(kāi)家凸顯自我風(fēng)格的小酒吧。
落葉終究歸根。讓管洲海心安理得的靠山,便是自己小時(shí)候被城里孩子輕視而現(xiàn)在又大張旗鼓仰慕的農(nóng)村出身。“自然的生活,小時(shí)候還半夜偷菜,是真的菜噢。甚至搗蛋點(diǎn)火燒了人家房子?!苯裉?,都市的“白夜”,正懷念著鄉(xiāng)村的星海。
健身 這是管洲海剛出道時(shí)做得最規(guī)律的事情,也是拼命干活賺錢之外,唯一可以與外界接觸的機(jī)會(huì)。下了班到健身房出身汗,完了再去加班。
紅酒 管洲海與幾個(gè)朋友合伙辦了一家紅酒經(jīng)銷公司,弄點(diǎn)自己認(rèn)為好的酒給朋友和家人喝。在夜晚,也算是有點(diǎn)情趣。再通過(guò)這樣的平臺(tái),叫上生意伙伴,聚在一起,在家或其他酒吧,拉近彼此關(guān)系。
西井匯 這是位于上海青浦朱家角古鎮(zhèn)的古宅酒吧,比利時(shí)啤酒風(fēng)潮帶動(dòng)地,譚盾“水樂(lè)堂”項(xiàng)目的常年會(huì)客廳。管洲海把這里作為自己的根據(jù)地,舉辦紅酒派對(duì),從下午喝到凌晨,從清醒喝到群毆再到抬頭數(shù)星星。遠(yuǎn)離上海市中心人民廣場(chǎng)50公里,人們遠(yuǎn)道而來(lái),并非僅為一杯啤酒或威士忌,或許,是種逃避,是種追夢(mèng),是種解脫。這樣的地方,藏匿在中國(guó)任何一座大都市邊。
__________________________________________________________________________________________________
一杯酒約等于一片海洋
嗜酒如命范兒
黃燎原:一直活在書、酒、情、話之中,做名垂史冊(cè)的流行樂(lè)歌手的經(jīng)紀(jì)人,開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)畫廊,開(kāi)餐廳。有人說(shuō)他是“中國(guó)認(rèn)識(shí)最多名人的人”,確切地說(shuō),這應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為酒的化學(xué)反應(yīng)。
(導(dǎo)讀)
晝伏夜出,嗜酒如命,一喝就上癮,越醉越清醒。喝著酒做搖滾樂(lè),喝著酒開(kāi)飯館,喝著酒吟詩(shī)、看書、冥想、撒尿。
(內(nèi)文)
黃燎原是個(gè)糜爛但又純潔的人?!皶兎钩?,喜食肉,性兇猛,無(wú)固定巢穴”。夜晚,在這一天之中他最喜歡的時(shí)間里,他一喝酒就呼朋引類,濫飲鄉(xiāng)間,一開(kāi)始大家還很熱鬧,胡說(shuō)八道,談一些雜七雜八的工作和生活。但喝到中盤以后,就變成三三兩兩,交頭接耳。過(guò)一會(huì)兒換一撥人,我坐你那兒,你坐我那兒,話題聊起美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)、體制。越喝越醉,也反而越清醒。
可是,在夜晚睡覺(jué)之前,他往往支撐著眼睛,再看幾頁(yè)書,這是習(xí)慣。出于“黃燎原”這個(gè)名字取自毛主席的雄文“星星之火可以燎原”,黃燎原兩歲便開(kāi)始背許多毛澤東的詩(shī)詞,隨后通讀中國(guó)古今文學(xué),再到現(xiàn)在無(wú)所不讀。假如他看書看睡了,第二天還會(huì)把睡覺(jué)之前的再重新看一遍。如此一個(gè)“酒色之徒”,吸收了許多書里的道德良心。這種良心一直支撐著他的詩(shī)歌創(chuàng)作、搖滾精神以及理想主義。
在他的書《爛生活》里,他說(shuō)“我們的生活很爛,腐爛,糜爛,燦爛,絢爛”,“腐爛”意味著馬上要新生,但它是一個(gè)很短的階段;“燦爛”意味著馬上就要完蛋,所以他最喜歡的是“糜爛”,這是人生最大的一個(gè)階段,所謂夜里花天酒地,也是人生一段美好的時(shí)間。
一離開(kāi)北京,許多城市都有他夜晚待的“老地方”,黃燎原是個(gè)戀舊的人。比如去上海,如果因?yàn)橐魳?lè)而出差他一般就會(huì)去爵士吧,與十幾二十個(gè)朋友跟吧里的老板混在一起;如果是美術(shù)圈,基本上就去外灘3號(hào)、外灘18號(hào)聚會(huì);去廣州,就在枕木,一夜一夜的。
黃燎原盡管快要奔五,可他依然快樂(lè)而敏感,對(duì)酒不麻木,一喝就很容易飛起來(lái),出現(xiàn)幻覺(jué),比如“走在冬天的街上,感覺(jué)一大簇一大簇的郁金香在掃你的腿”。可他只想喝到并保持這個(gè)境界,和他的朋友們一起飛,你能想象他說(shuō)的“一杯酒約等于一片海洋”嗎?對(duì)他來(lái)說(shuō),人生其中一樣美好的事情,莫過(guò)于他和他的朋友們?cè)谀菢拥暮Q罄飼兎钩觥?/p>
搖滾樂(lè) 黃燎原曾制作、推廣了艾敬和陳琳的第一張專輯,原唐朝樂(lè)隊(duì)、現(xiàn)何勇和二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。2004年在銀川賀蘭山下舉行“中國(guó)搖滾的光輝道路”大型露天音樂(lè)節(jié),到場(chǎng)觀眾12萬(wàn)人次,創(chuàng)“中國(guó)戶外音樂(lè)節(jié)參加人數(shù)最多”紀(jì)錄。平時(shí)錄音在黃燎原望京的家里,北京798有個(gè)試音室,隔壁肯定得有個(gè)酒吧,去那兒就包場(chǎng)。
冥想 當(dāng)周圍很熱鬧,旁邊的人都在熙熙攘攘,黃燎原卻會(huì)突然掉進(jìn)一個(gè)冥想的深淵,坐在旁邊會(huì)突然發(fā)癡發(fā)傻,會(huì)想一些事情,思想突然脫軌。時(shí)間長(zhǎng)短可能并不重要,重要的是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)黃燎原來(lái)說(shuō),這可能是“看書看多了,總要有時(shí)間消化”的一個(gè)現(xiàn)象。
微博 黃燎原上微博很少介入別人的紛爭(zhēng),他只是自說(shuō)自話,并跟找他交流的人去交流。如果有人關(guān)注他,老在他那兒留言,他就會(huì)去看看是怎么回事兒,也許還會(huì)私信。在私信里有很多人和他講自己的故事,很多故事非常精彩并耐人尋味,有各種各樣的人生。
收藏 盡管黃燎原有錢了,但越花越覺(jué)得缺錢花。他笑侃自己有戀物癖,首先他不扔?xùn)|西,隨后就慢慢發(fā)展到喜歡收藏很多東西。黃燎原喜歡收藏當(dāng)代藝術(shù)、木雕、瓷器、郵票、煙標(biāo)、結(jié)婚證、獎(jiǎng)狀、儲(chǔ)蓄本、招貼畫,一見(jiàn)就想占有,錢永遠(yuǎn)都是不夠的。可大家都知道黃燎原愛(ài)喝酒,找個(gè)茬就會(huì)送他酒,所以黃燎原說(shuō),他們家最不缺的就是酒。