人間定格 肖像在歲月中流轉(zhuǎn)

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說過，“所有的圖片都渴望被人紀(jì)念—甚至永不遺忘”。在沒有成像技術(shù)的年代，能夠讓肖像在歷史中流傳的是畫功最好的肖像畫師。而在今天，他們是技藝非凡的人像攝影師。正是他們，留下了讓我們至今回味無窮的肖像，如同詩人波德·萊爾的感嘆：“肖像??！還有什么能比它更為簡單，又更為復(fù)雜；更為淺顯，又更為深刻？”

我們本期走訪了遠(yuǎn)在法國的一家攝影工作室—Studio Harcourt（雅顧）。在我們到來之前，雅顧還曾接待了本屆奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》的劇組，導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯欣賞雅顧的藝術(shù)理念和處理黑白肖像的技法，特意挑選此處為影片的發(fā)布地點(diǎn)。正是有了對(duì)肖像留影技術(shù)不斷追求的藝術(shù)家們，才能給我們創(chuàng)造出甚至比人物本身更為真摯的肖像作品。這些肖像，我們稱之為“權(quán)力肖像”。此“權(quán)力”，并非單純意味著相中人的位高權(quán)重，更重要的是相中人傳達(dá)出的一種能夠?qū)箷r(shí)間流逝，成為永恒經(jīng)典的力量。

Studio Harcourt

黑白留駐時(shí)光

Studio Harcourt（雅顧攝影工作室），這個(gè)名稱對(duì)我們來說陌生不已。不過，在法國卻大名鼎鼎。“未曾在Studio Harcourt拍過照的都不算是演員?！狈▏鐣?huì)學(xué)家羅蘭·巴特在其著作《神話學(xué)》中這樣說道。一生能在Studio Harcourt拍一次人像一度是法國上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作之一。

雅顧攝影工作坐落在巴黎最繁華的地段—香榭麗舍附近。但它把自己隱藏得極好，若非刻意尋找，或有人引路，你很難注意到它的存在，然而這并不阻礙慕名者前來，尤其是業(yè)界內(nèi)人士。

本屆奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》的劇組就曾集體造訪，他們選擇在雅顧的攝影棚召開新片發(fā)布會(huì)?！澳鞘窃谌ツ甑?0月10日，兩天后《藝術(shù)家》上映。劇組將他們的媒體專訪和新聞發(fā)布會(huì)安排在此處，是因?yàn)閷?dǎo)演認(rèn)為雅顧的歷史和美學(xué)理念與電影的風(fēng)格是一致的，所以特意借助影棚的燈光來配合他們的新片宣傳，導(dǎo)演也和工作室切磋黑白攝影手法和用光技巧?！苯哟覀兊墓ぷ魅藛T驕傲地介紹著。事實(shí)上，我們也看到了《藝術(shù)家》男主角讓·杜雅爾丹在工作室的留影。

我們站在工作室的門廳，環(huán)顧四周，慢慢地感受著法國人低調(diào)的奢華。室內(nèi)裝修極具戲劇感，就連樓梯也鋪滿了紅毯。挑高的房間墻壁上懸掛著眾多名人的經(jīng)典的黑白肖像。穿過掛滿肖像的走廊和裝飾藝術(shù)的休息吧，一扇刻有古老歐式雕花，令人浮想連翩的大門將帶你進(jìn)入真正的黑與白的藝術(shù)世界。這樣既神秘又莊重的氛圍使人恍然夢(mèng)回到了法國上世紀(jì)30年代的黑白電影。就連化妝間里的每一把椅子、 每一個(gè)燭臺(tái)都曾經(jīng)是某部經(jīng)典電影中的重要道具。如果你喜歡，這里任何的藝術(shù)裝飾品都可以成為你拍攝的道具，與其說是拍照，不如說是一次回歸電影的享受?；瘖y間的對(duì)面是收藏間，雖然不大但藏品眾多，從中世紀(jì)歐洲各式的古玩，到亞洲古香古色的屏風(fēng)。工作室共有3層樓，每一間房都有其各自的功能，仿佛一推開門就有一個(gè)久遠(yuǎn)的故事等著來客發(fā)掘。但最讓客人屏住呼吸、心跳加速的還是攝影棚。所有的瞬間都是由這里化為永恒。雅顧所擅長的是黑白影像技藝，這種技藝帶著深厚的法國傳統(tǒng)文化韻味。雅顧的攝影風(fēng)格從早期的黑白電影汲取靈感，以拍攝電影的燈光設(shè)備與手法，賦予模特兒巨星般的魅力。這種凌駕歲月的永遠(yuǎn)風(fēng)格，圍繞著一種神秘和傳奇的光暈，黑白二色正是雅顧的特征標(biāo)志。

黑白是攝影最原始的色彩，是視覺藝術(shù)范疇內(nèi)一個(gè)不朽的典范。單純的黑白之所以能讓肖像成為經(jīng)典，是在于它們消除了彩色對(duì)畫面的干擾，強(qiáng)化了人物的頭發(fā)和皮膚紋理，清晰真實(shí)地刻畫出人物的神情細(xì)節(jié)?！吧系凼谴嬖谟诩?xì)節(jié)中的。我并不創(chuàng)作故事，我只是個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)的收藏者?！狈▏鴶z影師馬克·呂布就如是總結(jié)他的黑白攝影作品。黑白捕捉了人的細(xì)節(jié)，光影傳達(dá)了人的意境。

光線雕塑家

因?yàn)闆]有色彩的區(qū)分，攝影作品中的多種元素很難脫穎而出，因此，光線，成了攝影師最重要的工具，他必須加倍注意用光、紋理和構(gòu)圖等基本框架，才能留下一張令人贊嘆的黑白相片。

“這是一個(gè)非常嚴(yán)苛的領(lǐng)域，每一張照片都應(yīng)該做到不同凡響”，時(shí)間相差幾十年了，Harcourt工作室一直扮演著“光線雕塑家”的角色，重現(xiàn)那個(gè)年代的輝煌。他們使用最好的數(shù)碼相機(jī)和照明器材，專業(yè)攝影師以攝影棚專用的聚光燈來雕塑燈光效果，配合來自不同角度的幾十個(gè)投影機(jī)和燈光打造背景。布光的復(fù)雜和細(xì)致讓人贊嘆，他們使用的是拍攝電影用的燈光，因此光是持續(xù)的，全然不同于閃光燈。布光師會(huì)注意觀察每個(gè)攝影對(duì)象的面部輪廓和皮膚質(zhì)感，由此來決定利用什么樣的光線和影調(diào)來凸顯這種肌理的質(zhì)感。通過細(xì)微的層次調(diào)整，可使平時(shí)肉眼無法注意到的地方得到強(qiáng)化，讓肌膚上的每條紋理都清晰可見。最后出來的成品，與其說是相片，倒不如理解為每一幀的電影劇照。

整整78年來，雅顧已為超過1500名國際名流拍攝值得永久珍藏的肖像，這些名人包括約旦皇后拉尼婭、法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗、設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶、時(shí)裝之母可可·香奈兒、電影明星卡洛爾·布蓋 、莫妮卡·貝魯奇、足球明星齊達(dá)內(nèi)等。

捕捉相中人

我們到訪的當(dāng)天，陶虹正在拍攝。作為本屆法國巴黎中國電影節(jié)的形象大使，她是首位受邀來雅顧進(jìn)行拍照的中國內(nèi)地明星。雅顧攝影團(tuán)隊(duì)熱情地接待了這位遠(yuǎn)道而來的中國客人，同時(shí)還細(xì)心地將拍攝時(shí)間安排在下午5點(diǎn)進(jìn)行。工作室從不在中午以前（公主生物鐘）為女明星拍照，為的是讓她們可以在鏡頭前表現(xiàn)出一天之中最好的狀態(tài)。

攝影師先和陶虹溝通了關(guān)于這次拍攝的想法，然后開始挑選這次拍攝的服裝。隨后，陶虹坐在科恩兄弟（美國知名導(dǎo)演）電影中的扶手椅上，化妝師根據(jù)攝影師及陶虹的要求開始對(duì)其進(jìn)行化妝和造型，其間不斷地進(jìn)行溝通，以達(dá)到最好的效果。

攝影師在研究了陶紅的不同側(cè)面后示范了幾個(gè)動(dòng)作，并解釋要求的神態(tài)。隨后攝影正式開始。

拍攝結(jié)束后，一般來說客人會(huì)在幾天后再次來到雅顧，在攝影團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下，挑選自己最滿意的照片。約兩周后，客人將收到印在精致藝術(shù)相紙上的精致特寫，照片上除了“Studio Harcourt”簽名字樣，還加蓋標(biāo)明攝影年代的鋼印，確保是世上獨(dú)一無二的真品。

對(duì)話市場(chǎng)總監(jiān)George Hayter

我們懂得光

記者：請(qǐng)談?wù)劰ぷ魇业奈幕砟?。是什么特殊魅力能吸引世界各國的名流紳士到此拍照留念?/p>

GH：雅顧在攝影歷史上占有很重要的地位，因?yàn)槲覀兪鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)遵循傳統(tǒng)的攝影品牌。不讓經(jīng)典流失，是我們的目標(biāo)。我們很重視布光，我們的燈光師，會(huì)根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)進(jìn)行攝影燈光的設(shè)計(jì)。雅顧是一個(gè)知道如何使用燈光而不需要閃光燈的攝影機(jī)構(gòu)。

記者：請(qǐng)介紹一下你們的攝影團(tuán)隊(duì)。

GH：我們有大約25位攝影師。他們和攝影工作室是一種合作關(guān)系。其中有一些是非常有名的、經(jīng)常給各大時(shí)尚雜志拍照的知名攝影師， 但是他們不享有對(duì)作品的署名權(quán)。 因?yàn)檠蓬檾z影室并非單純的攝影室，而是一個(gè)品牌。所以我們都不知道是哪個(gè)攝影師在后面拍攝了這些照片。

記者：從預(yù)約拍攝到出品一般需要多長的周期？照片拍攝完會(huì)不會(huì)進(jìn)行后期處理呢？

GH：從預(yù)約到完成，大約需要15天的時(shí)間，我們也可以根據(jù)具體客人的要求提高出品速度。照片拍攝完之后都要經(jīng)過后期的處理，給這些照片修繕一些缺陷。因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)就是要尋找最好的人物肖像照，就像油畫一樣要不斷地修飾。

記者：你們的客戶多數(shù)是社會(huì)名流，給他們拍照有沒有什么特別的方式？

GH：雅顧工作室對(duì)明星來說是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能在雅顧攝影工作室拍照，也意味著你的藝術(shù)生涯達(dá)到一定的高度。所以雅顧攝影工作室對(duì)明星的選擇非?？量蹋仨毷侵拿餍遣庞匈Y格在這里拍攝。被選中的明星是不需要付任何費(fèi)用的。我們也會(huì)提一些很好意見，比如讓他們合影。

記者：對(duì)于來拍攝的顧客都提供什么樣的服務(wù)？與其他的攝影工作室有什么不同 ？

GH：隨著現(xiàn)代攝影技術(shù)的普及，確實(shí)每個(gè)人一生都會(huì)照很多照片。但是有一些社會(huì)的名流，他們需要真正的人物肖像照而不是一張隨便讓人拍的普通照片。我們有一種系列攝影是專門針對(duì)名流的。

記者：雅顧只拍經(jīng)典黑白人像嗎？

GH：你可以選擇照片顏色，但黑色和白色是通常的選擇，畢竟這是工作室為什么著名的重要原因。

權(quán)力肖像

他們將容貌變成榮耀

文︱林恩 圖︱Corbis、本刊資料庫

成為畫中人，自古以來皆是一種榮耀。

今天的我們已經(jīng)很習(xí)慣從相片上看自己了。因此很難想象，在藝術(shù)史上的漫長歲月里，即使是全國最尊貴的人物也只能在錢幣上留下肖像。是的，錢幣上的肖像。權(quán)力或許未必代表金錢，但毫無疑問，正是金錢和藝術(shù)的聯(lián)合，推動(dòng)了權(quán)力肖像的進(jìn)程。我們能夠看到的最早擅長權(quán)力肖像的畫家，是意大利美第奇家族供養(yǎng)下的畫家—波提切利。他所有的藝術(shù)創(chuàng)作合同，均出自美第奇家族。

我們盤點(diǎn)了一下歷史上，能夠?qū)⑷菝采A為榮耀的藝術(shù)家們，從古代手執(zhí)畫筆的宮廷畫師到現(xiàn)代操弄相機(jī)的攝影大師。他們用不同的器材，留下同樣永恒的經(jīng)典瞬間。

古典/肖像繪畫：從捐助人到畫中人

華麗炫目巴洛克

彼得·保羅·魯本斯

歷史的車輪進(jìn)入17世紀(jì)，這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)有一個(gè)正式的名稱“巴洛克”，它的誕生是為了服務(wù)天主教會(huì)和日益富裕的王公貴族。魯本斯是這個(gè)時(shí)期巴洛克藝術(shù)的代表人物。1600年起，他在意大利給曼圖亞公爵當(dāng)宮廷畫師，并為歐洲的其他王公貴族們繪畫。他們所希望看到的是富麗堂皇的宏偉畫卷。因此，魯本斯的作品大都是光彩奪目、氣勢(shì)磅礴的宮殿畫。魯本斯的客戶五湖四海、遍布天下，從法國國王、英國王儲(chǔ)、巴伐利亞的選帝侯到西班牙國王。為了完成數(shù)量繁多的訂單，他開設(shè)了一個(gè)分工明確的繪畫作坊，匯集了許多學(xué)徒和默默無名的畫匠。魯本斯親自打草稿，然后把它交給工匠和學(xué)徒來放大、上色。臨近完工，他則親自添上最后的一筆，將這幅畫變成“魯本斯的大作”。

《布麗吉達(dá)·斯皮諾拉·多麗亞侯爵夫人》

光影開拓者

揚(yáng)·凡·愛克

藝術(shù)史上，真正讓權(quán)力肖像大紅大紫的第一人是愛克。他于1425年被任命為勃艮第公爵菲利普的宮廷畫師。所謂宮廷畫師，其實(shí)是負(fù)責(zé)一切宮廷有關(guān)藝術(shù)的事宜，并非僅僅畫畫。愛克還負(fù)責(zé)公爵在海牙的皇宮裝飾。作為近代肖像畫的開拓者，愛克以他寫實(shí)的精細(xì)描寫和微妙的光影表現(xiàn)，注重刻畫人物的表面細(xì)節(jié)和內(nèi)在情感，為當(dāng)時(shí)的宮廷貴族和初萌芽的中產(chǎn)階層留下了永恒的經(jīng)典畫像。

《喬凡尼·阿爾諾芬尼夫婦肖像》（左圖）

富麗堂皇全身像

安東尼·凡·代克

代克十來歲起擔(dān)任魯本斯的助手，后來成為英國查理一世的宮廷畫師，他創(chuàng)造出全新的肖像風(fēng)格—富麗堂皇的全身像，這種風(fēng)格對(duì)英國人來說簡直是前所未聞。背景是古典式的柱子和絢麗的帷幔，突出強(qiáng)調(diào)了他們和平民的不同身份。代克賦予他的作畫對(duì)象一種風(fēng)流雅致的氣質(zhì)，不僅源于其背景或構(gòu)圖，而且還源于他對(duì)人的處理。他的畫中人十指修長、臉部規(guī)整，看不到缺陷。他在宮廷畫像中美化了對(duì)象，賦予了人物美好的特征，就如同現(xiàn)代的時(shí)尚雜志模特般，讓觀賞的人妒忌。代克在17世紀(jì)30年代確立的肖像畫標(biāo)準(zhǔn)，一直鼓舞了英國的肖像畫家長達(dá)兩世紀(jì)之久。

《亨利·埃塔·瑪麗亞王后和她的侏儒》

嬌媚洛可可

弗朗索瓦·布歇

路易十五時(shí)期，巴洛克風(fēng)格進(jìn)化為洛可可風(fēng)格。路易十五的情婦蓬巴杜夫人是最有分量的藝術(shù)推手，而她寵愛的畫家布歇在她的推薦下，1765年被任命為宮廷畫師。布歇不僅為自己的這位伯樂畫了多幅肖像畫，更是親自為其設(shè)計(jì)服裝和飾品，蓬巴杜夫人一時(shí)間內(nèi)成為宮廷圈子里的貴婦們爭相模仿的對(duì)象。

《蓬巴杜夫人肖像》

中央之國的風(fēng)范

郎世寧

意大利人郎世寧，來中國傳教，隨即入宮進(jìn)入如意館，成為宮廷畫家，曾參加圓明園西洋樓的設(shè)計(jì)工作，歷任康、雍、乾三朝，在中國從事繪畫達(dá)五十多年。

郎世寧的作畫題材由皇帝指定。人像必須畫平板的正面，不能畫陰影。雍正皇帝對(duì)于這位洋畫師的作品十分贊賞，曾經(jīng)對(duì)一幅人物畫的圖稿做了如下評(píng)語：“此樣畫得好！”盡管如此，郎世寧也必須遵守作畫前繪制稿本，待皇帝批準(zhǔn)后再“照樣準(zhǔn)畫”的清宮繪畫制度，目前保留在美國紐約大都會(huì)博物館的郎世寧《百駿圖》稿本就說明了這一點(diǎn)。

《乾隆騎馬肖像》

現(xiàn)代/肖像攝影：永久銀鏡子

《名利場(chǎng)》御用攝影

安妮·萊波維茨

從拍攝尼克松辭職，到奧巴馬競(jìng)選；從隨同滾石樂隊(duì)巡演，到進(jìn)入名利場(chǎng)開始人物肖像拍攝生涯；約翰·列儂和大野洋子、黛米·摩爾、喬丹、貝克漢姆、施瓦辛格……都曾一度成為她鏡頭中的主角。

毫無疑問，作為《名利場(chǎng)》的首席攝影師，安妮·萊波維茨是這個(gè)時(shí)代最著名的攝影師之一。2006年，美國雜志協(xié)會(huì)在評(píng)選40年來最優(yōu)秀的雜志封面照時(shí)，頭兩名都屬于安妮—《滾石》的約翰·列儂封面和《名利場(chǎng)》的黛米·摩爾封面；她也曾三度入圍《美國攝影》“100位在攝影領(lǐng)域有重要影響的人”。在一定意義上，她就像她的拍攝對(duì)象一樣出名，法官伊藤（Lance Ito，辛普森一案主審）作為她的粉絲，甚至給予她進(jìn)入辛普森謀殺案的審判庭現(xiàn)場(chǎng)的權(quán)利。

（好萊塢一線演員邁克爾·道格拉斯）

一舉拍盡聯(lián)合國

Platon

2009年9月，紐約。Platon在一次聯(lián)合國會(huì)議場(chǎng)館邊上支起自己的攝影棚，說服全球各國首腦們到攝影棚來拍照。首腦們?cè)谒?dú)特的“大頭像”攝影風(fēng)格下留下了權(quán)力肖像。聯(lián)合國秘書長潘基文、美國總統(tǒng)奧巴馬、韓國總統(tǒng)李明博、伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德、利比亞已故總統(tǒng)卡扎菲、英國首相布朗……不過，給所有的這些首腦拍攝過程，沒有一個(gè)比得上俄羅斯前總理普京的拍攝驚險(xiǎn)。正是普京的大頭像，讓Platon的權(quán)力肖像系列揚(yáng)名。

普京并不是一個(gè)喜歡被拍照的人。2008年《時(shí)代》將普京評(píng)選為年度人物，而Platon則作為隨時(shí)攝影師，為普京拍攝封面肖像。拍攝地點(diǎn)是普京在莫斯科郊外的私人別墅，狙擊手普遍四野，在等待了8個(gè)半小時(shí)后，終于有人通知Platon：“你只有15分鐘的布燈時(shí)間?！?/p>

“走入普京的辦公室，至少有20個(gè)警衛(wèi)緊密監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，我布燈時(shí)差點(diǎn)拔錯(cuò)了插銷，正當(dāng)我手忙腳亂的時(shí)候，普京走進(jìn)辦公室，開始接受長達(dá)一個(gè)半小時(shí)的采訪。采訪最后，《時(shí)代》總監(jiān)站起來說道：‘普京先生，非常感謝你接受我們的采訪。不幸的是，作為《時(shí)代》雜志的年度人物，您一定要允許我們拍一張肖像。我們請(qǐng)來了Platon —世界上最棒的攝影師之一 — 來為您拍這張肖像，他就在這里等著您呢。’”據(jù)Platon事后回憶，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)積累了整整一周巨大的壓力，這番話無疑一棒重?fù)?，讓他的眼淚立刻迸了出來。普京看著落淚的Platon，說道，“我可以允許你拍我的照片”。而正是普京的這張大頭像，讓Platon獲得荷賽肖像類圖片一等獎(jiǎng)，從此他的鏡頭下記錄了更多首腦的權(quán)力肖像。

（俄羅斯新任總統(tǒng)弗拉基米爾·普京）（上圖）