止庵我想活得最多

在止庵眼中，人與人之間的承諾，人與文化之間的承諾，就是信。最高的境界是你對(duì)文化有個(gè)承諾，在這個(gè)過程里面，你把自己能做到的一點(diǎn)點(diǎn)做了就可以了。這就是他為什么做一件事情幾十年如一日的原因。

1 我的經(jīng)歷非常復(fù)雜：我以前學(xué)醫(yī)，口腔系，1982年大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了兩年口腔科醫(yī)生，然后去《健康報(bào)》做了五年記者，后來又在外企待了11年，一家丹麥的跨國公司，一年從我手中經(jīng)過的訂單，有幾百萬美金。在外企的時(shí)候，我已經(jīng)在寫書了，工作完回家，就寫東西。2000年的時(shí)候我辭職回家，專職看書寫字。寫書、出書、賣書和買書這些環(huán)節(jié)中，最舒服的就是買書，買回來再把它讀了。

我年輕的時(shí)候是寫小說寫詩，讀了很多書以后就慢慢不寫了。為什么后來我又開始寫書呢？其實(shí)有個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的想法，想有一件事，一直沒完沒了地干。寫書是我辭職回家后可以一直做的事，也是為了能夠讀些書，或重新讀些書。

我整理出版過周氏兄弟和張愛玲的作品，我的信仰就從民國談起。有人說我是“民國控”，但我不認(rèn)為民國是個(gè)好的時(shí)代，中國歷史有幾個(gè)時(shí)期都是這個(gè)情況，先秦、魏晉、晚明，和民國，這四個(gè)時(shí)代都不是盛世，人生存都不容易。盛世的人比較好活，這四個(gè)時(shí)代是亂世。亂世中普通人生活艱難，文人也活不好，先秦時(shí)韓非子死于非命，魏晉時(shí)不能善終的詩人文人更多，那是國破家亡的時(shí)候。民國也是這樣一個(gè)時(shí)代。但這個(gè)四個(gè)時(shí)代都是文化光輝燦爛的時(shí)代，是文化的好時(shí)代。用茨威格的話說，是一個(gè)“人類群星璀璨”的時(shí)代。

我不喜歡盛世，整個(gè)氣氛我都不喜歡，因?yàn)槿撕苋菀灼接?，或者“像煞有介事”。我們?nèi)绻麑?duì)知識(shí)和智慧懷一種興趣愛好，更好的時(shí)代倒是亂世。所以，我不“控”民國，我“控”民國文化，就像“控”先秦文化一樣，我寫過關(guān)于莊子、老子的書，正在寫關(guān)于《論語》的書。我不想活在那個(gè)年代，我想感受、聆聽那個(gè)年代，觀察那個(gè)年代。在那個(gè)年代，讀者會(huì)比現(xiàn)在這個(gè)年代幸福很多，因?yàn)槟芨枚嗳私託?。我們這個(gè)時(shí)代，嚴(yán)格上來說，你接不上什么氣了。

2 坦率地說，給周作人、張愛玲編書這些事情我都可以不做，我做這些事情，雖然盡心盡力，但也未必有什么終極意義，太容易被替代了。我為什么做？因?yàn)闆]有人做，或是別人做了，我不滿意。在這個(gè)過程中，我也可以反復(fù)地看這些書，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)可以不斷地看，還能看到原稿，這件事多么好玩。

我寫《周作人傳》是在編他的書之后，我不知道兩者誰是誰的副產(chǎn)品。我現(xiàn)在可能認(rèn)為，《周作人傳》是我的主要目的，編他的書是副產(chǎn)品。我在編書的過程中沒有想過要寫《周作人傳》，編完書后，出版社說你寫本《周作人傳》吧，我一想可以把這些書再看一遍，就答應(yīng)了?，F(xiàn)在看來寫《周作人傳》倒是我的主要目標(biāo)，原來的東西被置換了。

我曾經(jīng)跟安妮寶貝聊過，周作人是對(duì)周作人最大的破壞者。他曾出任偽職，在很長一段時(shí)間完全被從文學(xué)史抹掉了。后來作品又出版了，真正顛撲不破磨滅不了的作品，是連自己都破壞不了，這是最高的境界。周作人對(duì)自己的作品有極大破壞，也證明了他作品的魅力所在。張愛玲同樣如此，她也經(jīng)歷過長時(shí)間被人忽略、連名字都被忘的階段。我的父輩是文化工作者，他們完全不知道張愛玲，不看她的作品，但張愛玲又重新活過來且不容易再被遺忘。張愛玲自己給自己的貢獻(xiàn)，連她自己也不能破壞了。

周作人在《知堂回想錄》里講到他翻譯過《希臘神話》，他在遺囑里提到，“高擱十余尚未能出版”。我讀后聯(lián)系他的家人，找到了這份世間僅此一份的手稿，我就有種緊迫感，馬上找出版社出版，這樣就不至于失傳。我看過一本《失落的書》，講這個(gè)世界上好多已經(jīng)不存在的書。中國古代也是如此，像《莊子》漢代有52篇，西晉時(shí)減為33篇?！赌印窛h代有71篇，宋代以后只有63篇。我總覺得這些是遺憾的事，所以出版周作人翻譯的《希臘神話》也是我的責(zé)任感在驅(qū)使。這樣“失落”就不再發(fā)生了。

3 我曾經(jīng)寫過一本《樗下讀莊》，這也是我寫的最用功的一本書，我前后看了100多本關(guān)于《莊子》的注本，前后寫了10年?！肚f子》里講如何得道，有兩個(gè)途徑。一個(gè)途徑是什么都不做，把什么都放下，就得道了但容易落空，到最后可能什么都不是。還有一種得道，是把一件事特別仔細(xì)地做好，如皰丁解牛、丈夫游水等，這件事可能微不足道，認(rèn)真地做，反復(fù)地做，“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”，就出神了。后者對(duì)我影響非常大，我把一件事情認(rèn)認(rèn)真真地做，盡我的力去做，專注于這一件事。這件事大抵就是讀書了，相比之下，別的事擱我這兒都是次要。

我小時(shí)候沒有書讀，能找到的就看，不知道讀過多少毫無價(jià)值的書。書讀多了，總算煉就一副眼光，能辨別高下優(yōu)劣。這全靠比較得來，毫無價(jià)值的唯一價(jià)值是知道真正的價(jià)值。我現(xiàn)在手里拿一本書，看到十幾頁，我就知道這本書怎么樣，值不值得讀，跟腦子里有個(gè)地圖一樣，這有一個(gè)景點(diǎn)，我知道它在哪，在什么路，橫向是什么，縱向是什么，我能把位給定好了。別人說一本書好壞，我都不信，讀書這件事肯定蒙不了我。我沒有接受過中文教育，是通過自己看書看到境界，悟得讀書之道。這是我真正的一項(xiàng)技近乎道。一本書能經(jīng)得起沒完沒了讀的，是多不容易的事。周作人、張愛玲包括魯迅在內(nèi)，他們的書是能翻來覆去地看。其實(shí)這也是互相考驗(yàn)，它考驗(yàn)我的耐力，我考驗(yàn)它的水平。

加繆的一句話也深深地影響我一生，“重要的不是活得最好，而是活得最多”。我努力在有限的生命里面，知道盡量多的東西，不一定非得是人生教義，也不一定都能給我啟迪，僅僅是作為內(nèi)容接受，長些知識(shí)就夠了。就像陀斯妥耶夫斯基，一共活了59歲，在西伯利亞就待了10年，前5年服苦役，后5年當(dāng)兵，完全浪費(fèi)了。但他回來的當(dāng)天，他給哥哥的信中說，“什么樣的生活都是生活?！奔涌姷脑捙c此其實(shí)是一致。這是種包容，所以陀斯妥耶夫斯從流放地回來后作品的深度大不同以前。

文學(xué)不是買賣，如果是買賣，也是微不足道的買賣，我當(dāng)玩兒一樣對(duì)待它。這個(gè)世界上的事物分為兩種，一種是非干不可的事，另外一種是可干可不干的事。非干不可的事情可以糊弄，可干可不干的事必須得認(rèn)真做。文學(xué)對(duì)我，完全就是個(gè)游戲，我不指望用它掙錢，所以我特別認(rèn)真?，F(xiàn)在經(jīng)常有人討論有沒有人讀書，文化會(huì)不會(huì)消失，實(shí)體書店會(huì)不會(huì)消失，紙媒體會(huì)不會(huì)被替代，我覺得這些情況都會(huì)發(fā)生。但前提是這是一個(gè)很漫長的過程。這個(gè)世界嚴(yán)格說原本就是個(gè)末世。在古埃及最早保存下來的文字中，泥土上面寫著“人心不古”。人類從開始有文字的時(shí)候就已經(jīng)開始感慨末世了，幾千年過去，我們一直處于這個(gè)末世的過程之中。

【對(duì)話】

我不能假裝清高

記者：你怎么看對(duì)張愛玲和她的作品存有的很多誤解？

止庵：張愛玲并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大眾作家，如果她要被當(dāng)作一個(gè)大眾作家，她就得承受被曲解的代價(jià)。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，如果你不是大眾作家，你也成為不了一個(gè)小眾作家。如果她不被大眾所接受，那么她也不會(huì)被小眾接受，這就是信息時(shí)代的悲哀。一個(gè)作家被人誤解很正常，從古至今沒有不被大眾所誤解的作家。莊子的一句話最能描寫讀者與作者的關(guān)系，“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”。一萬年以后遇到一個(gè)理解你的人和當(dāng)天遇到是一樣的，一個(gè)作家所需求的東西，也莫過于此了。

記者：走進(jìn)張愛玲的世界，你怎么評(píng)價(jià)她和胡蘭成的愛情？

止庵：張愛玲的一生就好像一個(gè)房間，她特別不容易放進(jìn)一個(gè)人進(jìn)來，但是放進(jìn)來以后就完全聽從這個(gè)人。胡蘭成、宋淇都是為數(shù)不多能走進(jìn)她心里的人。胡蘭成是她放進(jìn)來的第一個(gè)人。她相信他，他理解她，比別人都理解，但他不好好待她，或者說，像他待別的女人一樣待她，而她受不了這個(gè)。他們的關(guān)系可以是友誼，也可以是愛情。胡蘭成說，”魯迅之后有她，她是個(gè)偉大的尋求者?！斑@非常深刻，不啻是給現(xiàn)代文學(xué)重新厘定一條線索。胡蘭成是第一個(gè)把張愛玲和魯迅聯(lián)系在一起的人。張愛玲和胡蘭成在一起的時(shí)候，也是她創(chuàng)作最豐富的時(shí)期。但是胡蘭成是一個(gè)舊式的知識(shí)分子，他有舊的觀念，并有愛炫耀自己的毛病。他是那么舊的一個(gè)人，而張愛玲又是那么新的一個(gè)人，他們之間是一個(gè)曲折矛盾的過程，之間的悲劇也無可避免。所以后來張愛玲摒棄了這個(gè)人，把門又關(guān)上了。

記者：魯迅、周作人兄弟和張愛玲，你最欣賞誰？

止庵：他們各有所長。周作人是百科全書式，他就是書的世界。但對(duì)于人性實(shí)質(zhì)，他根本不涉及，這方面，魯迅和張愛玲對(duì)善惡的理解更深。三個(gè)人都是中文的大師，如果以奇譎分，魯迅最好；如果以質(zhì)樸而又有味道分，周作人最好；如果以語言的繁復(fù)分，張愛玲又是最好的。我最喜歡的三本先秦的書是《莊子》、《論語》和《韓非子》，如果拿這三本書來作一個(gè)比較的話，張愛玲比較接近于《莊子》，描述的能力很強(qiáng)，鋪墊很多，張愛玲早年漢語的繁復(fù)程度，句式的復(fù)雜，無人能及。要說平和、舒服，像大自然本身的狀態(tài)，就是周作人，他最接近《論語》，如果是吞噬一切的黑暗力量，打擊你，那是魯迅，比較接近于《韓非子》。三個(gè)人，三本書，讀魯迅如臨深淵，讀周作人如沐春風(fēng)，讀張愛玲就是琳瑯滿目，讀他們，我有多種取向。

記者：把全部時(shí)間用來讀書，單調(diào)嗎？

止庵：《莊子》里有個(gè)尾生抱柱的故事，尾生站在河邊等人，漲潮時(shí)依然一動(dòng)不動(dòng)，把自己淹死在了里面。許多人認(rèn)為尾生傻。但他也是迫不得已，如果一開始他就走了，這無所謂，但是他等了很長時(shí)間再離開，誰能證明他等過呢？等待的時(shí)間越長，就越想證明等過。我讀書編書也是這樣。全是快樂？！這是瞎說，一弄就是幾千頁的書，動(dòng)不動(dòng)就得看一遍，這個(gè)過程很麻煩，但是必須得做好。人與人之間的承諾，到人與文化之間的承諾，就是信，最高的境界是你對(duì)文化有個(gè)承諾，在這個(gè)過程里面，你把自己能做到的一點(diǎn)點(diǎn)做了就可以了。如果不繼續(xù)，就沒法證明前面的思考，沒法證明這件事情做過或是有價(jià)值，所以做事得善始善終，有很多事情我不能假裝清高，有許多事情需要記錄，需要印證。讀書有點(diǎn)像旅游，一輩子不能在一個(gè)地方，我要去一個(gè)跟其他地方不一樣的地方，活得最多最基本方法是讀書。