醫(yī)人自醫(yī)者鐘南山

如果按照儒家『學(xué)而優(yōu)則仕』的邏輯，鐘南山可謂是一名『達(dá)者』。全國(guó)兩會(huì)期間，端坐在明晃晃的朝堂之上，這位清瘦的『醫(yī)者』縱論的又是『治世』的邏輯。

在不少人眼中，鐘南山已然今非昔比，就連鐘南山自己似乎也覺得所做之事沒有什么不同?！皯覊貪?jì)世”本無(wú)象，更何況社會(huì)和人一樣，哪能沒有個(gè)“三災(zāi)兩病”，只是把社會(huì)這種更大的病治好了，能幫助的人就更多罷了。如此一說(shuō)，年過(guò)古稀之?dāng)?shù)的鐘南山這醫(yī)生做的，也算臻入化境了，挺著個(gè)曾打破全運(yùn)會(huì)記錄的身子，以“自醫(yī)之術(shù)”治世，雖是半路出家，卻端的要強(qiáng)過(guò)三兩無(wú)知政客，令看客稱奇！

亂世里“自醫(yī)”

生在解放前，長(zhǎng)在紅旗下，扛過(guò)批斗風(fēng)，喝過(guò)洋墨水，斗過(guò)非典，罵過(guò)政府，丟過(guò)包，上過(guò)京，鐘南山這一輩子算是活開了。然而卻鮮有人唏噓，這位經(jīng)歷過(guò)中國(guó)最怪誕時(shí)光的老者是如何活下來(lái)的，他似乎也從未對(duì)人提起過(guò)?！搬t(yī)者難自醫(yī)”，這位出生在醫(yī)療世家的人，似乎從人生的第一幕起就是高潮，他首先要經(jīng)歷的就是一段漫長(zhǎng)的自我救贖，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)病得很重。

誕于1936年的鐘南山“生逢亂世”。1948年，其父鐘世藩時(shí)任廣東最大的醫(yī)院—廣州中央醫(yī)院院長(zhǎng)，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子一樣，他們并不了然國(guó)共斗爭(zhēng)，僅是憑著濟(jì)世救人的執(zhí)念留了下來(lái)。然而在文化大革命期間，鐘世藩由于留學(xué)經(jīng)歷被勒令退休，并終身未能再恢復(fù)黨籍。而鐘南山的母親、廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一的廖月琴因不堪紅衛(wèi)兵羞辱而自殺。在當(dāng)時(shí)年輕的鐘南山眼中，這份痛苦的分量難以言喻。

而曾為了行醫(yī)夢(mèng)想放棄體育的他，也發(fā)現(xiàn)距離自己的理想越來(lái)越遠(yuǎn)。從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，鐘南山因父母身份被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的后代”，先是當(dāng)輔導(dǎo)員，后到放射醫(yī)學(xué)教研室任教，后來(lái)到了農(nóng)村，干過(guò)工人，做過(guò)校報(bào)編輯，其間還有一年多的文藝宣傳經(jīng)歷。

1971年，當(dāng)鐘南山調(diào)回當(dāng)時(shí)的廣州市第四人民醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)失去了人生中最具活力的十年，“鐘南山，你這么老了，還搞什么外科啊?！币晃焕贤型榈脑捳Z(yǔ)卻足以令人抱膝傷感。而因?yàn)閯倓偖厴I(yè)就經(jīng)歷下放，鐘南山甚至沒搞過(guò)臨床，在一次出診時(shí)竟將一名有結(jié)核病史的胃出血病人，誤診為“結(jié)核性咳血”，差點(diǎn)鑄成大錯(cuò)。

趟過(guò)這場(chǎng)社會(huì)的大病，鐘南山感到“自醫(yī)”或許更加重要，只有恢復(fù)自己精神的活性，才能重新上路?！皬哪侵蟮陌肽辏易阕爿p了4公斤，掉了8斤肉啊，干什么？補(bǔ)回自己失去的醫(yī)學(xué)知識(shí)?！彼麖牧汩_始，一共寫了4本筆記，對(duì)每一個(gè)病例都進(jìn)行仔細(xì)記錄，終于跑回了迷失的起跑線，從那之后，“急診室大多數(shù)的病人我都能應(yīng)付了”。

就在43歲生日那天，他又推開了“大洋彼岸”的學(xué)府之門。在通過(guò)外派學(xué)者資格考試之后，鐘南山獲得了赴英為期兩年的進(jìn)修機(jī)會(huì)。然而剛到英國(guó)愛丁堡大學(xué)，鐘南山就收到了指導(dǎo)老師弗蘭里教授的一封信：“根據(jù)英國(guó)的法律，中國(guó)的醫(yī)生資格是不被承認(rèn)的，所以你不能搞臨床，只能在這兒參觀實(shí)驗(yàn)室或病房。這樣的話，你來(lái)8個(gè)月就可以了，時(shí)間再長(zhǎng)，對(duì)你對(duì)我都不合適。希望你在倫敦的時(shí)候早點(diǎn)聯(lián)系一下，看看有沒有別的地方可以去。”

“總的來(lái)看，這并沒什么‘不友好’，只是一種合理的提醒?！边@段掌故在西方的邏輯里并不奇怪，“如果國(guó)人不理解，只能說(shuō)明他們思考的邏輯不同。在國(guó)外，學(xué)術(shù)邏輯并不同于政治，證明自己才是唯一的路徑?！辩娔仙秸沁@么做的，他深知作為一名醫(yī)生，在“學(xué)術(shù)”上的“自醫(yī)”更為重要。他很快發(fā)現(xiàn)，自己的導(dǎo)師所進(jìn)行的戒煙項(xiàng)目，與其呼吸系統(tǒng)研究方向一致。不過(guò)，他對(duì)弗蘭里教授報(bào)告中的推導(dǎo)結(jié)果表示懷疑，于是他開始自己驗(yàn)證。

“為了做這個(gè)試驗(yàn)，我要不斷吸入一氧化碳，然后抽血檢測(cè)。其實(shí)當(dāng)時(shí)吸入到15%的時(shí)候我有感覺了，但我估計(jì)要到18%報(bào)告才能完成，結(jié)果一直吸到22%?！?個(gè)月后，鐘南山完成了自己的試驗(yàn)報(bào)告。 說(shuō)起來(lái)，連他自己都沒有想到，當(dāng)向這位英國(guó)愛丁堡大學(xué)附屬皇家醫(yī)院呼吸系主任報(bào)告成果時(shí)，弗蘭里一把就抱住了他：“你這個(gè)試驗(yàn)太好了，我要把它介紹到英國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)去發(fā)表！”并笑著說(shuō)，“你愛待多長(zhǎng)時(shí)間就待多長(zhǎng)時(shí)間。”

鐘南山笑著說(shuō)他在愛丁堡的城堡坐了很久，很久，仿佛英倫天空中的華彩終于照醒了他“醫(yī)者”的宿命。

混沌中“治世”

和很多成功的故事一樣，鐘南山的成功成為了一種“標(biāo)識(shí)”，時(shí)過(guò)“知天命之年”，他渾身已經(jīng)鋪滿“錦衣華服”，不僅于1985年后被指定為中央領(lǐng)導(dǎo)保健醫(yī)生，更受聘為世界衛(wèi)生組織醫(yī)學(xué)顧問(wèn)、國(guó)際胸科協(xié)會(huì)特別會(huì)員、亞太分會(huì)理事。在60歲時(shí)，鐘南山更當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為廣東醫(yī)學(xué)界難以企及的第一人，在“醫(yī)者”這條道路上，他算是走通了。

但是他很快明白過(guò)來(lái)，能救更多人命的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)出離醫(yī)學(xué)之外?！皬V東應(yīng)帶好頭，立即全面監(jiān)測(cè)PM2.5。改善空氣質(zhì)量雖然暫時(shí)不能提升GDP，但能造福幾代人！子孫后代都會(huì)感謝我們！希望一來(lái)到廣東，呼吸就輕松！”三月羊城的回南天潮膩無(wú)比，在水霧中鉆進(jìn)鉆出的人們，也許不會(huì)想到，在千里之外的朝堂之上，鐘南山又在為了他們開炮了，十一屆全國(guó)人大五次會(huì)議廣東團(tuán)的開放日上，第一個(gè)發(fā)言的鐘南山一把就將廣東推上了“風(fēng)口浪尖”。

他的質(zhì)問(wèn)將南粵三步走的空氣檢測(cè)步伐生生向前拉了一年，此前，廣東省環(huán)保部門相關(guān)人士曾透露，廣東PM2.5監(jiān)測(cè)將分三步走，珠三角9市3月底監(jiān)測(cè)公布，到6月再增加3個(gè)城市，不過(guò)其余城市要等到2014年才可覆蓋?！氨O(jiān)測(cè)并不是很難的事，為什么不全部一起監(jiān)測(cè)公布呢？是不是要等到污染重了再監(jiān)測(cè)、再公布？”在鐘南山看來(lái)，早一點(diǎn)全國(guó)監(jiān)測(cè)PM2.5，不僅可以在重點(diǎn)區(qū)域開始先行治理，同時(shí)也可防止空氣環(huán)境仍然較好的城市重走“先污染，后治理”的老路?！按髿馕廴緵]有省界、市界，監(jiān)測(cè)不應(yīng)等到污染了才去做，我建議今年全國(guó)都能展開PM2.5監(jiān)測(cè)。”

雖然大家對(duì)這個(gè)建議的通過(guò)并不看好，但不少人仍然認(rèn)為“一定會(huì)有用，因?yàn)槭晴娔仙秸f(shuō)的”。畢竟，這已不是醫(yī)者第一次揮舞“柳葉刀”了，2006年，在兩會(huì)上一句“藥監(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了沒有”語(yǔ)驚四座，擺在時(shí)任藥監(jiān)局局長(zhǎng)鄭筱萸面前的是鐘南山的一組詳實(shí)的PPT，“當(dāng)時(shí)我就直接向他提問(wèn)，一年批1萬(wàn)多新藥，怎么批的？”等到鄭氏落馬之后，人們唏噓不已，方才念及當(dāng)年的“曲突”之士。

2008年，他一針見血地指出醫(yī)改方案成功與否，關(guān)鍵是“誰(shuí)來(lái)改”，管理過(guò)于分散的衛(wèi)生體制實(shí)際上相互掣肘，“醫(yī)療衛(wèi)生工作是系統(tǒng)工程，目前，中國(guó)防與治分開，醫(yī)和藥分開，醫(yī)療服務(wù)與保健分開，中醫(yī)和西醫(yī)分開，這情況非常不利于醫(yī)改。”為此，他建議國(guó)家整合相關(guān)部門資源，建立“大衛(wèi)生部”。

如果說(shuō)鐘南山以上兩則諫言還都在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，那么此后兩年，這位“醫(yī)者”的涉及范疇可就越來(lái)越開了。2009年，他痛批會(huì)場(chǎng)歪風(fēng)，炮轟大會(huì)小會(huì)上的“歌德”現(xiàn)象；2010年，他直斥報(bào)紙刊登壯陽(yáng)保健品廣告，力呼整頓保健品市場(chǎng)；2011年，他更是拋出“廣州負(fù)債2100億辦亞運(yùn)”的質(zhì)疑，曝出廣州亞運(yùn)財(cái)政缺口。2012年，三月寒冷的北京，他又提出“通過(guò)法律途徑解決醫(yī)患關(guān)系緊張”的觀點(diǎn)。每一年，他的諫言都“刀刀見血”。

回頭望，強(qiáng)者抗命，一切終有公斷。很多醫(yī)界同行坦言，當(dāng)時(shí)易地相處，他們恐怕不一定會(huì)這么做?！八畲蟮呢暙I(xiàn)，是將整個(gè)事件還原回了‘醫(yī)療領(lǐng)域’，高效地完成了一個(gè)醫(yī)生該做的工作。相比之下，很多地方的做法明顯是缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的行政決策。”聽一位醫(yī)生回憶“非典”時(shí)期的鐘南山，語(yǔ)氣格外復(fù)雜。在這位看來(lái)，鐘南山做的，每個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該去做，只是在當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的情況下，只有鐘南山有這份膽氣，有這個(gè)資格去完成，“從這個(gè)角度來(lái)看，他的存在改變了很多事情”。

的確，穿梭于病房和朝堂的鐘南山似乎有一種天然的公民意識(shí)，不管這來(lái)自他醫(yī)者的使命還是被過(guò)去的時(shí)代所造就，就像同坐在一條載著十?dāng)?shù)億人的大舟之上，混沌的前途中，鐘南山屬于少數(shù)大膽抬眼看前方的人。畏懼醫(yī)者是“病者”的“精神亞健康”，如此，孤獨(dú)的醫(yī)者又能拯救多少人呢？

【記者手記】

健康在哪里？

被問(wèn)，為什么對(duì)鐘南山個(gè)人的“坎坷”如此有“情結(jié)”？說(shuō)實(shí)在話，作為未曾經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人來(lái)說(shuō)，沒什么資格說(shuō)“情結(jié)”。我只是記得一位老人家說(shuō)過(guò)的話，“如果一個(gè)國(guó)家病了，我們都健康不到哪兒去。”因此，我對(duì)那個(gè)群體癲狂的年代頗為敬畏，想一想，在那個(gè)時(shí)候，就算是再好的醫(yī)生也無(wú)能為力。

如此看來(lái)，作為趟過(guò)這段高燒期的“醫(yī)者”，鐘南山現(xiàn)在平和而健康的身心狀況當(dāng)真來(lái)之不易。因此，我才會(huì)對(duì)這位“醫(yī)者”的“自醫(yī)”之路頗感興趣。“自醒、自守、自我成就”，這幾個(gè)頗為爛俗的詞語(yǔ)成就了一個(gè)“治世”的醫(yī)者，而憑心而論，他的“治世”邏輯不就是將這種“自醫(yī)”之道傳于世人嗎？

“按照我的研究，無(wú)法得出中藥可以防治超級(jí)細(xì)菌的結(jié)論?！庇幸换兀娔仙降脑?，令在場(chǎng)的企業(yè)嘉賓頗為尷尬，對(duì)著題為“某某（藥品）可抑殺超級(jí)細(xì)菌”的新聞通稿，也讓正在提問(wèn)的我一時(shí)語(yǔ)塞。這一語(yǔ)，旁邊公關(guān)的眼淚兒都快下來(lái)了。而前提是，這家企業(yè)為鐘南山的課題組投入了大筆資金進(jìn)行中醫(yī)藥研究，所圖的也就是院士 “中藥有效”的一句金言。

好在，鐘南山緩了一句：“現(xiàn)在把中藥與‘抗超級(jí)病菌’聯(lián)系在一起還太早，但目前中國(guó)2例超級(jí)細(xì)菌的痊愈都有賴于免疫功能的提升，我只能說(shuō)中藥在這方面有其作用?！?/p>

就這樣，所有人松了一口氣。見證這一幕，我歸程無(wú)語(yǔ)，寫稿無(wú)語(yǔ)，一切落定，慨嘆，似乎所有人都已經(jīng)滿足了這種皆大歡喜的局面。大家“諱疾棄醫(yī)”的毛病已見容不下一個(gè)簡(jiǎn)單想說(shuō)實(shí)話的醫(yī)生。

社會(huì)就如人一樣，有個(gè)“三災(zāi)兩病”沒什么不正常。但如果病人放棄“自醫(yī)”，那么再好的醫(yī)生也將徒勞無(wú)功，只不過(guò)一個(gè)國(guó)家迷失的歲月，換算到無(wú)數(shù)生靈身上，就將放大了十幾倍去吧。