論《袖口筆記》的自傳性

摘要：一部文學(xué)作品往往是一定程度上作者意志、心靈的體現(xiàn)。布爾加科夫是一位自傳色彩較強(qiáng)的俄羅斯作家，他的作品是其生活的寫照，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。《袖口筆記》是作家創(chuàng)作早期重要的作品，作品被賦予了自傳性特點(diǎn)，對(duì)此的研究則會(huì)成為整個(gè)“布學(xué)”研究鏈上必不可少的一環(huán)。

關(guān)鍵詞：袖口筆記；自傳性；布爾加科夫；

米哈伊爾·布爾加科夫(МихаилБулгаков)是俄羅斯二十世紀(jì)備受青睞的經(jīng)典作家和劇作家。這位曾經(jīng)的“昔日作家”、“敵人”越來越受到關(guān)注，被廣大讀者認(rèn)可為最具“當(dāng)代精神的”作家之一，這種轉(zhuǎn)變?cè)谒潭潭甑膭?chuàng)作生涯里無疑是最大的昭雪。這位不朽的藝術(shù)騎士是如何艱難的走來，如何最終得到世人的肯定，這吸引了眾多專家學(xué)者的探究目光。本文就試圖從這位大師的藝術(shù)之路的起點(diǎn)進(jìn)行梳理，對(duì)作家的一部自傳性較強(qiáng)的作品《袖口筆記》進(jìn)行分析揣摩，以此來達(dá)觀小說作者生活的時(shí)代背景、 道德價(jià)值觀，這也是整個(gè)“布學(xué)”研究鏈上必不可少的一環(huán)。

“袖口筆記”也被譯成“即興札記” ，品讀完它就不難理解—這是一部有印象主義色彩的作品?！盁o論是對(duì)書原來的內(nèi)容還是對(duì)留存的片段而言均適當(dāng)，因?yàn)檫@是“即興”的激發(fā)、即興作品?！盵1]這是布爾加科夫在莫斯科發(fā)表的首部作品，對(duì)于初涉文壇的他具有著里程碑般的意義。作家本人在描述“筆記”的題材時(shí)似乎也是不確定的：“中篇小說？又不是，這更像是自己的回憶錄”。[2]這部自傳性作品包含兩部分內(nèi)容，但在作者生前兩部分未能一起發(fā)表。1922年第一部分刊登在《前夜報(bào)》上，次年第二部分被發(fā)表在《俄羅斯》的雜志上，由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的書檢或者其他原因，所有在作者生前出版的作品均有刪節(jié)。依據(jù)有關(guān)材料推測(cè)，最完整的作品應(yīng)該是在1922年12月20日，莫斯科的“綠燈”文學(xué)聚會(huì)上作家所朗讀的被標(biāo)號(hào)的三部分內(nèi)容。 俄羅斯布學(xué)研究專家丘達(dá)科娃認(rèn)為：“‘袖口筆記’具有鮮明的的自傳性?！盵3]作品第一部分描寫了小說主人公先后來到弗拉基高加索、梯弗利斯和巴統(tǒng)的見聞遭遇，在所有的希望都摧毀后，疲憊與絕望的主人公把希望寄予了首都莫斯科。第二部分便是從初到莫斯科的深夜展開的，最終卻以躊躇滿志的主人公被文學(xué)部辭退而收?qǐng)觥刹糠侄急憩F(xiàn)了一個(gè)忍饑挨餓的作家在生活與理想之間的困頓和掙扎，這些情節(jié)與布爾加科夫20年代初現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷基本契合的。

(一) 高加索的日子：食不果腹的堅(jiān)守

《袖口筆記》中所敘述的的內(nèi)容，正是布爾加科夫文壇之處的一段彷徨困頓的生活的記錄。而高加索的日子就成為了作家職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這部分里包含了十四小節(jié)內(nèi)容，這些小標(biāo)題初看是沒什么聯(lián)系，而實(shí)際上卻是主人公的心路歷程。從最初的患傷寒病的掙扎，到莫名的委以文學(xué)部主任，再到變成“資產(chǎn)階級(jí)的跟屁蟲”后，主人公面臨饑寒交迫的無奈。這好似是一段捍衛(wèi)道德和理想的“戰(zhàn)斗”，正如在第十小節(jié)中，主人公如是說：“可是哪怕餓死，我也不會(huì)把心靈和頭腦拿到集市上上去賣”。（146頁）這種思想最突出體現(xiàn)在對(duì)普希金的捍衛(wèi)，也是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的堅(jiān)守?！笆赂锩坪跻宰约旱闹苯有袆?dòng)扼殺了文學(xué)。詩人和藝術(shù)家沉默了?！盵4]在這樣政治主宰的年代，到處充斥著無產(chǎn)階級(jí)文化，未來主義思想主導(dǎo)一切，昔日的文壇大師和經(jīng)典作品遭到貶斥，所以誰發(fā)出異樣的聲音也就會(huì)被看做異類了。布爾加科夫正是作了這樣的“異類分子”。1920年6月，無產(chǎn)階級(jí)文化派批評(píng)家Г．?。⑺顾舴蛟趫?bào)告《以革命觀點(diǎn)看普希金及其創(chuàng)作》中關(guān)于普希金這樣說：“我們心安理得地把他的全部作品扔進(jìn)革命的大火，如果里面有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，他都不會(huì)在大火中同廢物一起燒盡”。其后在討論該報(bào)告時(shí)，布爾加科夫作為主要反駁者發(fā)了言，肯定了普希金是一位“精神的革命家”。正如小說中作者假借主人公之口發(fā)出這樣的呼吁：“普希金的詩出奇地化解了我們心中的仇恨，俄國的作家們，仇恨是要不得的!”

(二) 莫斯科的日子：熱血理想的幻滅

1921年9月，布爾加科夫懷揣著滿腔的熱血來到莫斯科尋找自己的夢(mèng)想。筆記的下半部分筆觸正是對(duì)這段日子的臨摹。在伸手不見的五指的深夜，伴著轟隆轟隆的車輪聲，主人公來到了自己孤注一擲的城市，也是“真正的、一切終點(diǎn)的終點(diǎn)”。（152頁）主人公來到這里所得到的職位便是中央政治啟蒙委員會(huì)（LITO）文學(xué)部秘書的職務(wù)，在一陣欣喜和幻想后，在這個(gè)辦公大樓里，他看到的卻是完全不相干的一派景象，到處充斥著官僚主義氣息，而在文學(xué)部里“一無所有”，不甘心的主人公決心把文學(xué)部領(lǐng)上正軌，，申請(qǐng)?jiān)O(shè)備、籌劃工資、招賢納士…，作家有意在文中有意提醒文學(xué)史家不要忘記：“1921年底共和國從事文學(xué)的只有三個(gè)人：老頭，年輕人和我；文學(xué)部里沒有椅子，沒有桌子，沒有墨水，沒有燈，沒有書，沒有作家，也沒有讀者”，（162頁）“這一諷刺強(qiáng)調(diào)了作為一個(gè)與文學(xué)創(chuàng)作完全不符的LITO的存在是白日夢(mèng)”。[5]最終，伴隨著非雪也非雨的惡劣天氣文學(xué)部被撤銷了，幾個(gè)月的辛勤掙扎化為泡影，主人公面臨的又是忍饑挨餓的日子。那時(shí)的布爾加科夫抱著作為工資的一箱火柴四處處奔走營生，這一情節(jié)體現(xiàn)在后來的中篇小說《惡魔記》中。

“獻(xiàn)給弄潮的，徘徊的和磨難中的俄羅斯作家”（119頁）——是這部自傳小說的獻(xiàn)詞，那個(gè)特定年代里，布爾加科夫以自己的多舛命運(yùn)書寫了俄國作家們的漂泊命運(yùn)--為了面包四處游走，苦難彷徨的生活不僅僅是自己，而是千千萬的有理想的俄國作家。

注：本文引文皆取自《袖口筆記 魂斷高加索》，理然譯，花城出版社，1992年9月，以下引用時(shí)只注明出處頁碼，不再一一說明。