摘要:自然主義戰(zhàn)爭文學(xué)杰作《紅色英勇勛章》回避對道德與正義直接討論以喚起讀者對道德危機的關(guān)注。道義的隱身實是對道義的強調(diào),呼吁人類道德信仰的回歸。
關(guān)鍵詞:自然主義;道德危機;戰(zhàn)爭文學(xué);
美國作家斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane, 1871-1900)以戰(zhàn)爭小說《紅色英勇勛章》(以下簡稱《紅》)成名。戰(zhàn)后出生的克萊恩從未參軍,然而《紅》仍憑借天才的原創(chuàng)性被贊譽為真實描寫人物心理掙扎的現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說,并被公認為美國自然主義文學(xué)的代表作。
美國南北戰(zhàn)爭小說大多充滿理想主義色彩,著力描寫兩種相反理念(北部聯(lián)邦vs.南部邦聯(lián))的偉大沖突。《紅》與傳統(tǒng)史詩風戰(zhàn)爭小說不同,不對比敵對雙方道德以辨明正義,打破了對戰(zhàn)爭小說的普遍期待??巳R恩表示,《紅》旨在“展示戰(zhàn)爭所蘊涵的一切謬誤,從神話戰(zhàn)爭英雄、加強群體團結(jié)到渲染毫無意義的戲劇性戰(zhàn)爭,再到那些試圖在戰(zhàn)爭或生活中尋找意義的荒謬行動?!盵1]道德想當然的存在也是《紅》所展示的謬誤之一。道德與正義是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭觀的核心主題,在《紅》中卻被隱而不論,起到了奇妙的文學(xué)效果。十九世紀問世的《紅》預(yù)示著二十世紀現(xiàn)代性的道德危機。
道德與正義在《紅》中并非一開篇就無處可尋。在主人公亨利從沉悶平凡的農(nóng)場生活奔向夢想中的浪漫主義戰(zhàn)場前,克萊恩描寫了亨利之母對戰(zhàn)爭的看法。母親極力反對兒子參戰(zhàn),無法理解其戰(zhàn)爭幻想與激情,認為兒子在農(nóng)場比上戰(zhàn)場要有用得多,也更有意義。最終她不得不接受兒子即將參戰(zhàn)的事實,于是叮囑其在部隊大染缸里別學(xué)壞,不要做出另人羞愧的事,要記得自已會一直看著他;生死關(guān)頭不要逃避,做正確的選擇,而上帝會照看世人。從這番囑咐可以看出道德與信仰仍然在場。上戰(zhàn)場后,亨利逃跑與否的心理斗爭和殘酷荒唐的戰(zhàn)爭描寫與這番囑咐形成鮮明對比,母親象征的人性良善被戰(zhàn)爭粉碎。
亨利的參戰(zhàn)只是想親歷偉大的戰(zhàn)爭,無關(guān)道義,為哪方作戰(zhàn)都一樣。場景移到戰(zhàn)場,道義開始隱身。《紅》以制服顏色區(qū)分參戰(zhàn)雙方(藍聯(lián)邦,灰邦聯(lián)),藍與灰不過是戰(zhàn)爭調(diào)色板上的兩種顏色,不象征任何理想主義觀念或道德信仰。個人在采取行動之前預(yù)先決定未來行動內(nèi)容的道德選擇精神活動是以個人有做出決定的自由和有能力在善惡之間做出選擇為前提的。[2]反常的是,個人道德選擇沒有出現(xiàn)在《紅》這樣一部缺少傳統(tǒng)情節(jié),主打心理精神活動的作品中。亨利懷疑自己是否會從戰(zhàn)場逃離的焦慮并非源于道德感,而是出于對戰(zhàn)爭幻想和英雄情結(jié)的執(zhí)著。他不考慮當逃兵是否符合道義,只是從其他士兵那里尋求行動的依據(jù),于是在第一次交鋒中隨大流地逃跑了。個人的作用正如亨利母親所說那般渺小,在本應(yīng)宏大壯闊的戰(zhàn)爭圖景中,只能看到一小撮士兵在硝煙中盲目射擊,怪異而滑稽。如此戰(zhàn)爭體驗讓主人公掙扎著尋找意義,然而在直面戰(zhàn)爭的恐懼中思考得出的意義脆弱無力,主人公最終墜入毫無理性的自暴自棄中,依靠動物本能戰(zhàn)斗著,反而得到了“英勇”的美名。
道德起源于宗教,尼采上帝已死的斷言指出信仰危機下上帝所代表的西方社會的道德標準已經(jīng)失效?!都t》中的自然界是冷漠的,其象征的上帝沒有像亨利之母相信的那樣照管世人,甚至缺乏基本的慈悲與同情,對人類的戰(zhàn)爭慘劇無動于衷。第一章中軍隊開往戰(zhàn)場的場景,天空被形容為夢幻藍(fairy blue);第七章中,即使在戰(zhàn)斗最慘烈之時,自然界仍是出奇的靜謐,似乎上天對人類自相殺戮毫不在意。第十八章中,戰(zhàn)爭廢墟的黑煙向著瓷藍色天空中光明愉悅的太陽上升,同樣展示了甜美自然與戰(zhàn)爭毀滅的二分對比。上帝本應(yīng)無處不在的身影沒有出現(xiàn)在克萊恩筆下的戰(zhàn)場上,凸顯了信仰危機下的道德危機。西方現(xiàn)代性的道德危機給西方宗教復(fù)興提供了機遇,二十世紀,西方宗教倫理作為一種社會文化批判的精神力量復(fù)活。[3]如此后續(xù)發(fā)展想來是克萊恩期待的。
自然主義作家是觀察者,但在組織呈現(xiàn)觀察到的現(xiàn)象時又是實驗者。左拉實驗小說論指出必須將事實來一番安排才能寫出真正的藝術(shù)作品,自然主義作家從真正的事實出發(fā),若要指出這些事實內(nèi)在的聯(lián)系,必須擺出現(xiàn)象并引導(dǎo)它們。[4]自然主義常以怪誕極端地凸顯或剝離現(xiàn)實的某一方面來引發(fā)對真實的思考,而《紅》中道義的隱身并非對人類世界的不真實呈現(xiàn),而是作者尋求真理的實驗性手法。傳統(tǒng)道德觀建立在個人責任感,即個人有能力判斷是非善惡的基礎(chǔ)上,而自然主義作家則認為自由意志的選擇與道德責任感對人類行為的影響微乎其微。他們不熱衷描寫道德與不道德、正義與邪惡之爭,而熱衷于質(zhì)疑人類是否具備判斷是非善惡的能力。自然主義作家筆下的世界常常是非道德的(amoral),無所謂“道德”或“不道德”,不受人類廣義道德標準約束,展現(xiàn)的是更加宏大的宇宙的本質(zhì)。人類并非天生道德的動物,道德不過是構(gòu)建得來的一套主觀而僵硬的體系,常常有悖于人類的動物本能,而宇宙的自然規(guī)律則相反,常常因時應(yīng)勢而變,與自我保存的本能相一致。自然本能的對與錯與道德對與錯不是一個概念,有時甚至背道而馳,但人類終歸是萬物之靈,戰(zhàn)勝本能的道德掙扎正是體現(xiàn)人類靈性的根本。在冷漠的戰(zhàn)爭世界里,道德與正義無法存在,人類喪失了靈性,以此也可看出克萊恩反對戰(zhàn)爭的態(tài)度。
直到結(jié)尾仍無法判斷亨利是否有所成長。并非年輕的克萊恩無法依據(jù)其人生經(jīng)驗做出決斷,這種不確定可能出于文學(xué)效果的考量?!都t》直接質(zhì)疑了人類優(yōu)于動物、高尚的動機超越本能、能夠自我完善與成長等信念,卻也沒有全盤否定。道義隱身的效果是讀者被迫在自身尋找道義以彌補缺位,體驗與主人公相似的心理掙扎,不斷被喚起內(nèi)省性的深思。道德與正義,是戰(zhàn)爭思考的重要主題,在戰(zhàn)爭小說中越不被談及,越被讀者想起。這正是克萊恩對人類道德信仰回歸的呼吁。